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A mis hijos, Ezequiel y Lucas,
que con sus preguntas y curiosidad me 

mostraron el camino hacia esta historia.
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Hoy contaré, tal cual recuerdo, la 
historia de El comecasas. Pero an-
tes, debo advertirles que se trata 

de una historia circular. Me refiero a esas 
que deben contarse ininterrumpidamen-
te para que no vuelvan a repetirse.

Al final, cuando la conozcan completa, 
podrán contarla a todo aquel que quiera 
aprender una buena lección.

Esto, que a su vez alguien me contó, su-
cedió hace mucho tiempo, tanto, que pudo 
haber sido ayer. Y ocurrió en tierras muy 
lejanas, tanto, que pudo haber sido aquí a 
la vuelta.

Podríamos comenzar la narración des-
de cualquiera de los personajes que su-
frieron la desgracia, pero debo reconocer 
que me he encariñado especialmente con 
el niño pescador.
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1
La caja

Fue en un equinoccio de otoño, en la 
pacífica bahía de Lembuu. Allí, don-
de nadie miraría, en el pueblo coste-

ro de Torre Baja, preparaban como cada 
año las fiestas locales con su tradicional 
mercado popular. 

Mientras el pueblo ostentaba colabora-
ción y entusiasmo, Amis y su hijo mayor, 
Aldar, recogían redes mar adentro.

—Dieciocho meros y sesenta sardinas 
—dijo el padre haciendo un detenido re-
cuento—, volvamos a casa.

—Me gustaría pescar un poco más… 
¡Así tendríamos más pescados! —dijo Al-
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dar emocionado, mirando las olas.
Su padre, hombre sencillo, sonrió. 
—¿Y para qué querrías más pescados?
—Para tener más dinero yyy… bueno, 

gastarlo en la feria —respondió el niño 
tímidamente.

—Mira Aldar, tu cansado padre ya no 
puede enseñarte muchas cosas, pero de las 
que aún me quedan por decirte, quiero que 
recuerdes bien esta —dijo y se aproximó a 
su hijo con la red en la mano—: esta red, 
confeccionada por ti y tu abuela, puede re-
coger solo un número de peces y no más. 
¿Verdad? —Aldar asintió con la cabeza—. 
Y este bote puede llevar cierto número de 
personas y no más. ¿De acuerdo? —El tem-
prano pescador no entendía aún la inten-
ción de las palabras de su padre—. Tu ma-
dre y tu hermana comen un mero entre las 
dos; tú y yo nos comemos dos meros, y un 
cuarto se lo damos al viejo Ermo, que ya no 
puede salir a pescar. El resto lo llevamos al 
mercado. Así encontramos la felicidad día 
a día. No nos hace falta nada más.
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—Pero si cogiéramos más peces, podría-
mos tener más monedas y no saldríamos 
a la mar todos los días —dijo Aldar mien-
tras rescataba un cangrejo de la red para 
lanzarlo de regreso a las aguas.

Amis podría triplicar su pesca diaria, 
no obstante, quería enseñarle a su here-
dero la importancia de recolectar única-
mente lo necesario para vivir, y controlar 
su ansiedad, disfrutando libremente cada 
etapa de la vida.

—Si todos los hombres de pesca pensá-
ramos y actuáramos como lo estás propo-
niendo, el mar se quedaría sin peces más 
temprano que tarde. Debes ser paciente y 
constante, hijo, solo así el tiempo te dará 
lo que sueñas.

Aldar se acomodó en la proa, no había 
entendido muy bien las palabras del pa-
dre, por lo que suspiró y estiró los brazos 
para acariciar las olas.
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Cuando llegó a casa, aún con los pies mo-
jados, su abuela le pidió ir al bosque a por 
setas. Aldar cogió su cesta de mimbre y sal-
tó entre los tejados hasta llegar, casi de in-
mediato, al linde del bosque. Ya no queda-
ban boletus, esos que cocinaba la abuela, 
al menos no a simple vista, por lo que tuvo 
que adentrarse en la arboleda para buscar 
robellones y níscalos.

Como todo niño de esa época y lugar, 
creía haberlo visto todo y saber lo sufi-
ciente para ganarse la vida en el mundo; 
sin embargo, lo que observó desfilar por 
delante de él lo dejó atónito, sin palabras. 
A unos metros de su cesta, pasando el en-
cinar, una enorme caja envuelta en colo-
ridas telas descendía por el camino que 
conducía hasta la entrada del pueblo. No 
la tiraban caballos, camellos ni cansadas 
mulas, sino ocho grandes cerdos salvajes. 
¡Sí, de esos que huelen a rayos y centellas! 

Los dos primeros parecían jabalíes. O al 
menos eso decían sus afilados colmillos.

Aldar volvió corriendo a su casa para 
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contárselo a su familia. Olvidadas queda-
ron la canasta y las setas para el almuerzo. 
Durante el regreso, imaginó qué cosas po-
dría traer en su interior la gran caja y su 
extraño portador…

«Tal vez contenga muñecos de made-
ra y juguetes, ¡no, no!, ¡animales exóti-
cos!, seguramente la caja esconde anima-
les nunca antes vistos por estos lares. ¡¿O 
contendrá magia y trucos provenientes 
de tierras lejanas?!», pensaba el imagina-
tivo Aldar con la impaciencia de un mu-
chacho de su edad.

Nadie escuchó con seriedad lo que el jo-
ven contaba eufórico. Eso sí, su abuela le 
preguntó por la canasta y, al no darle ra-
zón sobre ella, recibió un regaño y la peni-
tencia de llevar a su hermana más peque-
ña a la feria del pueblo.

—¡Uff! ¡Qué aburrido, todos los años es 
lo mismo! —exclamó tironeando a su her-
mana de la mano. 

Menos mal que recogería de camino a 
Berat, su gran compañero de aventuras. 

©Tequisté 



©Tequisté 



©Tequisté 



El Comecasas

24

Este año, se habían prometido ir por aque-
llas dos tirachinas que en la feria pasada 
no compraron por falta de monedas. Berat 
estaba emocionado.

—¡Llegó el día, Aldar, he vendido toda 
mi cosecha de caracoles! —decía Berat gol-
peando su bolsillo lleno de calderilla. 
A media calle, cruzando el arco de piedra, 
los esperaba la ruidosa plaza central. Esqui-
varon malabaristas, bufones, músicos ca-
llejeros y hasta un desfile de alocadas ocas.

—¡Allí, Aldar, allí! —le gritaba su amigo 
Berat señalando el puesto de armas de ma-
dera, pero los hipnotizados ojos del joven 
pescador ya se habían clavado otra vez en 
la enigmática caja—. ¡Las tirachinas, Aldar!

Los gritos de Berat se desvanecían en el 
barullo de la multitud. Aldar y su herma-
na se aproximaban poco a poco al enorme 
círculo de gente formado alrededor de la 
misteriosa caja forrada.

—¡Acercaos, acercaos sin miedo! —voci-
feraba un delgado personaje de pie sobre 
el armatoste.
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Los hermanos atravesaron sin problemas 
la muchedumbre para escuchar al enjuto 
hombre.

—¡Venid y presenciad con sus propios 
ojos el comienzo y sorprendente cambio 
de esta villa!
Semejantes palabras despertaron un in-
terés contagioso, atrayendo incluso a los 
artistas y puesteros más importantes del 
mercado. No faltaban tampoco soldados, 
sacerdotes, condes ni altos prelados.1

Aquel hombre y su misteriosa caja eran 
verdaderamente cautivadores. 

—¡No os traigo especias ni trucos de 
tierras lejanas! —dijo el hombre a través 
de un altavoz de hojalata. Aldar rebufaba 
por lo bajo—. ¡Os traigo una mejor calidad 
de vida!

1	 Una rara versión de esta historia agrega que hasta los 
perros dejaron de perseguir a los gatos, y que los gatos soltaron 
de sus bocas a los ratones para escuchar al hombre. Dicen que 
guardias y ladrones olvidaron sus roles por un rato para acudir 
de la mano al llamado. Pero no la incluiré en mi versión, ya que 
la considero un tanto exagerada.
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El círculo de espectadores engordaba cada 
vez más.

—¡Sí! Decidme, ¿cuántos de ustedes han 
soñado con una casa mejor? ¿Cuántos de 
ustedes ocultan su descontento?, acostum-
brados a los pobres espacios donde duer-
men. ¿O es acaso que solo los más pudien-
tes tienen derecho a vivir como desean?

La gente se miraba entre sí afirmando 
con la cabeza. Por un instante desaparecie-
ron las clases sociales, los rangos distinti-
vos. Los reunía un mismo interrogante: 
¿Quién no quería una casa mejor?

—¡Hoy, todos, desde el más rico hasta el 
más pobre, podrán colocar el primer ladri-
llo de su nueva vida y edificar un futuro 
mejor! ¡Ayúdenme a cambiar el nombre de 
este precioso pueblo de Torre Baja por un 
nombre más digno de su gente, un nom-
bre que describa el ascenso que desde hoy 
todos y todas podrán lograr!: ¡Torre Alta!

El alcalde del pueblo, quien tenía más 
ejercicio en reconocer las falsas promesas, 
se adelantó primero y alzó la voz.
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—¡El pueblo de Torre Baja no necesita cam-
biar su nombre!, ¡así figura en libros y ca-
minos! ¡Además, así nos gusta llamarlo! 
Mis ciudadanos no son tontos. Todos sa-
bemos que una economía no cambia de la 
noche a la mañana. ¡Somos gente hones-
ta y vivimos acorde a nuestro trabajo y es-
fuerzo! —ultimó con la barbilla en alto. 

La verdad es que la gente miró a su al-
calde con desconfianza al citar el traba-
jo y la honestidad, por lo que lo manda-
ron a callar de inmediato entre silbidos y 
abucheos.

—¡Pero yo estoy aquí para ofrecerles un 
regalo que no podrán rechazar! —conti-
nuó el insistente vendedor.

Entonces, Flaín, el herrero, tomó la 
palabra:

—¿Cómo levantaremos nuevas casas? 
¿Cómo pagaremos sus ladrillos? Ni siquiera 
podemos pagar a nuestro propio alfarero.

El vendedor giró la cabeza como un 
buitre, sin ocultar su entusiasmo.

—¿Qué fabricas herrero?
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—Herraduras, escudos, campanas... —res-
pondió orgulloso Flaín Barba Quemada.

—Arrojadme una herradura —dijo el 
vendedor.

Flaín cogió una herradura de su pues-
to y se la arrojó por encima de la multitud.

—¿Y tú?, ¿qué traes? —preguntó el ven-
dedor a otro ciudadano.

—Piezas de liebre y perdiz —contestó 
altivo Balkar Pies Pesados.

El vendedor golpeó sus palmas mien-
tras le decía:

—¡Pues tiradme una, cazador! —Balkar 
le lanzó una liebre…

Segundos después el mercader saltó de 
la caja e introdujo en ella, a través de una 
compuerta, la herradura y la liebre. Entre 
tanto, el público seguía atentamente cada 
uno de sus movimientos.

De pronto, la caja tembló. En un extre-
mo, por un hueco, salieron dos humean-
tes ladrillos recién hechos. El vendedor los 
tomó, caminó hasta el centro del gentío y 
los extendió como si fueran dos humean-
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tes hogazas de pan. Hubo silencio. Luego, 
el pueblo estalló en aplausos.

Aldar y su hermana, aturdidos por el 
ruido y con dificultad, huyeron hasta el ar-
co de la plaza. Habían perdido a Berat, así 
que decidieron trepar al arco de piedra. Des-
de allí sería más fácil encontrar a su amigo.
Sentados, mientras buscaban, Aldar se en-
tretuvo viendo como la gente le recorda-
ba a cientos de peces engañados nadando 
dentro de una red.
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2 
Perdices a la fila 

-¿Ladrillos por liebres? —pregun-
tó la madre incrédula.
Aldar trató de convencer a sus 

padres de lo que había visto. Y también los 
incitó a intercambiar con el vendedor pes-
cados por ladrillos.

—¡Os aseguro, si le lleváis pescados, nos 
dará ladrillos! No pide más...

»¿Quién no le daría una pequeña por-
ción de lo que produce a cambio de ladrillos?

Toda la familia comenzó a reír. Aldar 
enrojeció como una espada a las brasas. 
Entonces su abuela, que preparaba mante-
quilla en la cocina, decidió intervenir.
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—Aldar, eres muy inocente, aún no reco-
noces engaños ni trampas. Nadie compra 
ladrillos tan fácilmente. Verás cómo, de 
un momento a otro, el vendedor abando-
nará el pueblo.

—¡Que no! —dijo Aldar enojado.
Saltó de la silla y abrió de un solo tirón 

las ventanas del salón de par en par.
Desde el marco, su familia pudo con-

templar una interminable fila de gente. 
Era tan larga, que serpenteaba desde los lí-
mites del pueblo hasta llegar a la caja del 
foráneo mercader. Se quedaron pasmados 
con lo que veían.

—¡Por las barbas de la última ballena 
blanca! —exclamó su padre.

Tomó un abrigo sin mirar y caminó 
con el ceño fruncido hasta la gente. Aldar 
lo siguió como un pez piloto por detrás.

Amis no podía entenderlo. Se llevaba a 
la cabeza las manos, las cruzaba, las golpea-
ba, las enlazaba o las ponía en la cintura, 
mientras caminaba. Claramente, sus ma-
nos se expresaban más rápido que sus pen-
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samientos, pues no encontraba las palabras 
pertinentes que pudieran hacer entender a 
la gente que se trataría simplemente de un 
engaño del que irían a arrepentirse.

Caminaron pueblo arriba, siguiendo 
las curvas de la interminable hilera de 
personas. Todos llevaban en las manos ob-
jetos para intercambiar y, entusiasmados, 
comentaban a viva voz sus planes de cons-
truir y agrandar sus casas. Parecía que 
iban a hacer tributos a un nuevo rey. ¡El 
rey de la perdición!

Cuesta arriba estaba Dálibor el Alto, an-
tiguo compañero de pesca de la familia. 
Llevaba doce perdices atadas por la cabe-
za. El padre de Aldar se dirigió a Dálibor de 
inmediato.

—¿Qué estás haciendo aquí, viejo Dali?
El hombre se alegró al verlos y respon-

dió con los brazos abiertos.
—¡Qué alegría encontraros! ¡No los he 

visto en la feria de este año! ¿Qué habéis 
traído ustedes?, ¿sardinas?

Amis respondió tajante.
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—Traemos sensatez. —Y apartó a Dálibor 
de la fila con un jalón—.¿No te das cuenta 
de que una casa más grande implica más 
impuestos?

—¡Oh! Ya había olvidado al sabio Amis 
y su lección sobre “cuántos peces pescar” 
—dijo Dálibor con sarcasmo.

Aldar, al escuchar a Dálibor mofar-
se de las lecciones de su padre, sintió al-
go de vergüenza y se escondió atrás de su 
progenitor.

—¡Necesito construir un establo más 
grande! —dijo Dálibor mientras miraba 
con firmeza los ojos de Amis. Y continuó—: 
Este año planeo comprar más animales, 
obligarlos a trabajar el doble, ganar más 
dinero; comer más comida, beber más vi-
no y… y... —y agregó en un tono de voz más 
bajo, casi en secreto— dejar de preocupar-
me por los impuestos.

Amis extendió su brazo hasta su hijo y 
amablemente lo trajo delante de él.

—Aldar, inclínate ante el futuro rey de 
este pueblo —dijo con algo del sarcasmo 
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que antes había usado su viejo compañe-
ro de pesca. 

Aldar, ajeno del todo al diálogo de los 
mayores, hizo una tímida reverencia.

—Búrlense —contestó Dálibor volvien-
do a la fila con una sonrisa irónica—, pero 
deberán inclinarse ante todos los que es-
tán detrás y delante de mí entonces.

Padre e hijo descendieron pueblo abajo 
en silencio. Observaban las extrañas mer-
cancías que la gente llevaba consigo para 
convertirlas en futuros ladrillos. El joven 
buscó algún comentario en la boca de su 
padre, pero este solo hablaba con la mirada.

Se hacía de noche. Finalmente llegaron 
al pórtico de su casa. Y, mientras encendía 
un farol algo oxidado, Amis dijo al fin:

—Espero, por el bien de Dali y de todos, 
que no se acaben pronto las perdices…
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3
¿Y para qué?

Conforme caían las hojas, marcando 
el compás de la estación amarilla, 
los siguientes meses transcurrie-

ron igual: la gente no paraba de llevar sus 
pertenencias al foráneo vendedor. Aldar 
había vuelto a la pesca con su padre. Se da-
ba un baño, almorzaba, estudiaba unas ho-
ras en la casa de su mejor amigo (lo hacían 
con el abuelo de Berat) y volvía a su casa pa-
ra reparar las redes de pesca con su abuela.

La había convencido de trabajar cerca 
de la ventana. No quería perderse la trans-
formación del pueblo. Ni dejar de ver la 
infaltable fila de gente y mercadería que 
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todos los días se formaba delante de la 
gran caja. «¿Qué tendrá adentro?¿Cómo se 
transforman los objetos en un bloque de 
adobe cocido?», se preguntaba Aldar mien-
tras cosía.

¡Pues sí! Cualquiera fuera el fruto del 
labor de la gente, una buena parte iba a 
parar a la caja. Esta no hacía distincio-
nes, todo lo convertía en ladrillos. Inclu-
so, existía junto a ella, según documen-
tos, una tabla de equivalencias tallada 
en madera.

Los objetos manufacturados, es decir 
los fabricados por personas, generaban 
otros resultados. Sin seguir un patrón ló-
gico, un brazalete de oro producía tres la-
drillos y, en cambio, una hogaza de pan 
duro producía cuatro ladrillos. ¡Increíble!

He aquí una parte de la tabla
 de equivalencias
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Una tarde, de imprevisto, el maestro al-
farero de Torre Baja golpeó la puerta de 
Amis, el pescador.

¡Toc, toc!, tocó Ermo Mano de Piedra, y 
esperó a que acudiesen al llamado. Amis 
abrió la puerta y se sorprendió al verlo, 
aunque podía intuir el motivo de su visita.

—Señor Ermo, ¿qué hace usted por es-
tos lares tan cercanos a la costa?

—No tengo mucho tiempo, Amis, voy 
a abandonar el pueblo. He pensado dejar 
la alfarería en manos de un primo —dijo 
molesto el hombre— y quiero pedirte que 
convoques a la junta de comercio, sé que 
tú eres uno de sus consejeros.

Amis miró de reojo la gran fila de gen-
te y le respondió.

—No creo que quieran escucharme. 
Todos están ciegos con la remodelación o 
construcción de sus nuevas casas. Y nos 
guste o no, esto ha traído gente de otros 
pueblos a Torre Baja. Las playas están re-
pletas de turistas. El consejo debe estar 
contento con el aumento del comercio.
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—¿A costa de aplastar al fabricante arte-
sanal? ¡El mundo ha perdido la cabeza! 
—contestó Ermo alzando su pipa de barro 
con la mano—. Durante mucho tiempo he 
seguido tus consejos. Mantengo el mismo 
precio en los ladrillos. ¿Y para qué?

Diciendo esto, Ermo comenzó a alejar-
se unos metros del portal hasta llegar a su 
bolso, sacó un ladrillo y lo lanzó a los pies 
de Amis.

—¡Compara un ladrillo de estos con los 
míos! Verás tú la diferencia.

Amis levantó el bloque y lo sostuvo 
en sus manos; era muy ligero. Aquello co-
menzaba a ponerse feo. Sus nuevas dudas 
le impidieron darse cuenta de que Ermo se 
alejaba vociferando algunas advertencias. 
Pero con esfuerzo logró escuchar la última 
frase del apesadumbrado maestro albañil:

—¡Las paredes de sus casas no dura-
rán ni cinco años, Amis!, ¡ni siquiera cinco 
años!, ¡os lo puedo jurar!
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4
Torre alta

Como ya lo sabía Amis, la junta de 
comercio se negó rotundamente 
ante sus pronósticos. Pasó tardes 

enteras junto a su esposa estudiando los 
archivos regionales. Ningún otro pueblo 
había crecido tan vertiginosamente, y no 
existían, a la fecha, escritos con las conse-
cuencias sobre ello.

Por otro lado, los altos mandatarios es-
taban muy ocupados recibiendo y hacién-
dose regalos y favores entre ellos.

Tampoco lo atendieron en el Círcu-
lo de Alquimistas. Aunque sí les llamó la 
atención que el ladrillo que les acercara 
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Amis fuera tan ligero y que su interior es-
tuviera compuesto de una extraña masa, 
aún sin descifrar por sus instrumentos 
tradicionales.

La última hoja de los árboles se des-
prendió y convocó al invierno. 

Por esos días, casi todas las casas me-
dían, en promedio, cinco metros más que 
antes del advenimiento del mercader y su 
misteriosa caja. Quien tenía una habita-
ción contaba ya con dos. Quien tenía dos 
disponía ya de cuatro. Los que habitaban 
en dos plantas edificaban una más, por 
las dudas. El que tenía una propiedad en 
la sierra quería otra cerca de la playa, y 
quien tenía su casa en la costa compraría 
otra en el centro del pueblo.

Si hasta parecía que la gente era más 
alta y calzaba un número más grande de 
calzado. Casas más grandes, carros más rá-
pidos, zapatos más altos, perros más pelu-
dos, abrigos más caros. Más vino, más re-
galos, más… más… ¡Ah sí! ¡Más progreso!
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Torre Baja pasó de tener seis mil habitan-
tes a tener dieciocho mil en tan solo una 
estación meteorológica.

Y entonces, el alcalde, quien para esas ins-
tancias ya era gran amigo del mercader y su 
caja hacedora de ladrillos, consideró oportu-
no cambiarle el nombre al pueblo (que había 
dicho antes que no lo haría, ¿no es así?).

Torre Baja cambió de nombre, dejó de 
ser “baja” para convertirse en Torre Al-
ta. Y los libros, esos que no podían refor-
marse, se reformaron. Los carteles en los 
caminos también fueron sustituidos. Do-
cumentos oficiales y monumentos todos 
actualizados. Una tarea dantesca, si hasta 
se necesitó de nuevos oficios para realizar 
toda la faena.

El día de la inauguración, la plaza esta-
ba repleta, había más gente que en las me-
jores fiestas del pueblo. Venían desde co-
linas lejanas, desde más allá de las olas y 
el viento. Aldar y su inseparable amigo Be-
rat observaban el espectáculo subidos a su 
habitual arco de piedra de la plaza central.
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Harmo Lengua Larga, el voluminoso alcal-
de, exhibía en mano una gran tijera de oro 
sólido fabricada por Flaín. Después de un 
ornamentado discurso, el alcalde cortó el 
lazo de inauguración en la renovada ave-
nida principal. Cuernos y cornetas reso-
naron hasta la afonía. El desfile de nuevos 
carruajes colmó la vía principal.

¡Todo era una algarabía!
Foráneos y lugareños abarrotaron la 

bahía entera, había gente festejando has-
ta en el mar.

Pero mientras parloteo y cantos entre-
tenían a la gente, los inapreciables chicos 
sentados sobre el arco observaron como el 
sigiloso dueño de la “caja mágica” se movía 
en las sombras. Estaba cambiando la tabla 
de equivalencias en su cartel de madera. 
Parecía que la fiesta iba a durar bien poco.

©Tequisté 



©Tequisté 



Para terminar de leer este libro puedes adquirirlo 
en alguna de las siguientes tiendas online del 

mundo, tanto en papel* como en eBook. 

*Para la versión en papel busca la mejor opción según tu
lugar de residencia, teniendo en cuenta el envío.

¡Me gusta, quiero seguir leyendo!

www.tequistelibros.com
compra directa con descuento solo para Argentina:




