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PRÓLOGO

M e encuentro ante un texto audaz, sin desper-
dicio alguno de su peculio verbal. Las manos 
del que escribe, los ojos del que lee del escri-

tor argentino Esteban Charpentier adentra a los lec-
tores en un mundo que casi casi roza con el absurdo, 
pero que termina amparándose en lo eminentemente 
humano. Es decir, que no se puede salir incólume del 
acto de la lectura sin sentirse compenetrado, com-
pelido o cómplice. De ahí se podría derivar una ética 
lectoral que permita esa necesaria transacción de lec-
tura que implique a los lectores de una forma efecti-
va. A lo que me refiero, en resumidas cuentas, es que 
los catorce cuentos que constituyen esta singular co-
lección de narraciones, una vez leídos, se encamina a 
esa necesaria refiguración de lectura preconizada por 
Paul Ricoeur: retomamos el cuento y lo reescribimos. 
La mirada y la escritura son los leitmotiv alrededor de 
los cuales se nuclea el proceso mismo de la narración. 
Es por ello que el autor recurre a los juegos multipers-
pectivistas, al giro inesperado de los acontecimientos 
o a la circularidad de corte borgeano, en el que no se 
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puede distinguir lo creado de quien lo crea. La propia 
narrativa de este libro nos lanza a lo que Jean-Francois 
Lyotard llama el diferendo. Las situaciones y persona-
jes en conflicto en estos cuentos no pueden resolver 
sus diferencias, debido a la falta de un marco común 
de referencia o un lenguaje compartido. Como si el na-
rrador implícito nos condujese hacia un trompe l’oeil 
(trampantojo) para confundir la percepción del espec-
tador (el lector) y crear una sensación de asombro. Es 
imperioso apuntar que —salvo el primero, intitulado, 
“Miradas”, que tiene a Fernando Pessoa como protago-
nista— lo relatos de Las manos del que escribe, los ojos 
del que lee están inscritos en plena época actual. Por 
lo que hay referencias a vehículos de motor, a la pan-
demia del Covid-19, al mundo de los tatuadores, a los 
medios de comunicación masiva, a la computadora, a 
la inteligencia artificial, etc. En medio de esta amalga-
ma de cuestiones tecnológicas, movilidades, tragedias, 
sorpresas inesperadas, noticiarios, viajes o periplos, se 
imponen temas como la incertidumbre, la alienación, 
las desigualdades sociales, la indiferencia, el aislamien-
to, la artisticidad y el cuestionamiento de la creatividad.
Puedo mencionar algunos cuentos específicos que 
llamaron poderosamente mi atención. En “Patricio Ar-
cadio”, nunca llegamos a conocer al personaje que da 
título al relato. Las tres cartas que figuran aquí, de tres 
mujeres que se relacionan de alguna manera con este 
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personaje, ofrecen un retrato fragmentario que siem-
bra mayor duda sobre la veracidad de lo contado. Pa-
tricio es una figura espejeante que oscila en la escritu-
ra de tres narradoras infidentes que dejan plasmados 
sus propios dilemas y sombras personales. “Testigo” 
nos ofrece la visión de un periodista coreano, cuya 
condición de huérfano circunscribe sus circunstan-
cias a una determinada visión de mundo. Su viaje a 
Suramérica, que pretendía un encuentro familiar, se 
frustra, convirtiéndolo en un turista, en un flâneur. 
que se mueve entre la conmiseración ante una tra-
gedia y la absoluta insensibilidad ante la misma. “Yo 
rayuelo, tú rayuelas, él rayuela” es un hábil ejercicio in-
tertextual que convoca el ludismo cortazariano, con 
tintes borgeanos, que recuerda el relato “El sueño de 
la mariposa” de Chuang Tzu. En definitiva, quién sueña 
a quién es el dilema fenomenológico que se plantea 
aquí. Al final del este relatario, Charpentier, como as-
tuto escritor, nos ha deparado su mayor sorpresa. 

Se trata del cuento “El ojo abierto”, un excelentísimo y 
antologable cuento que traza los límites del terror a la 
página en blanco y la recurrencia a la inteligencia ar-
tificial, que más que una fábula premonitoria, se erige 
como una sátira devastadora de la condición del es-
critor y la propia ontología del acto escritural. En de-
finitiva, cada relato de Las manos del que escribe, los 
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ojos del que lee es un espejo en el que podemos ver-
nos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea. A 
medida que avanzamos en estas páginas, se exploran 
matices de la realidad que cuestionan nuestra condi-
ción humana y nuestra manera de interaccionar con 
el mundo de la experiencia. Los cuentos son reflejos 
cargados de reflejos de nuestra cambiante contem-
poraneidad. En ellos, habrá o no respuestas; o tal vez, 
preguntas imperiosas donde el lector deviene escri-
tor… o quizá, lo contrario. ¿Quién escribe a quién?
 

Alberto Martínez-Márquez 
Catedrático Universidad de Puerto Rico en Aguadilla
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Si nuestra vida fuese un eterno estar en una ventana…

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.

P essoa mira por unas ventanas. En portu-
gués persona es ‘pessoa’, mirar es ‘olhar’ 
y ventanas, ‘janelas’: persona mirando 

por unas ventanas. Pero una ventana por la que 
mira este pequeño escritor tiene que significar 
más que esa imagen minimalista. Sin dudas, 
enfrente no hay un mar o un paisaje verde. Lo 
que mira debe ser un edificio de departamen-
tos de la vieja Lisboa. Solo tiene balcones en 

los pisos impares. Los pares exhiben unas esculturas 
de hombres con barba y hojas de robles en las partes. 
Dos, en el segundo piso y dos, en el cuarto. No están 
ubicados simétricamente entre sí, dan sensación de 
movimiento; a veces, de descanso. En la cabeza de 
uno de ellos hay un nido de hornero con la entrada 
que mira al este. Los balcones tienen macetas con 
malvones. Los del quinto son blancos. Allí también hay 
dos sillas en cada punta con una soga fina atada entre 
ambas, de la que cuelgan unas medias y dos conjun-
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tos de ropa interior femenina. Uno de lunares negros 
sobre celeste, el otro blanco. 
Pessoa se aproxima al vidrio, levanta un pie y se sienta 
en su puesto de observación. Le hubiera gustado ser 
más alto o tener dónde subirse para ver. Teme ser sor-
prendido espiando. Pero el lugar es una galería de arte 
donde hoy se exponen fotografías de ciudades turcas 
y no cree que haya más visitantes. La ventana del bal-
cón con malvones blancos y corpiños se mueve, sus 
postigos se abren. La ventana propiamente dicha se 
cierra. Parece que la intención era dejar entrar la luz, 
no el aire. Hace frío, piensa Pessoa, es una pena que el 
vidrio no deje ver más. Imagina que su figura no debe 
sobresalir mucho por lo alto de las ventanas y porque 
él es casi un enano. 
Se pregunta cuál es el objetivo de construir un edificio 
donde las ventanas sean tan altas, ¿será para evitar 
que uno mire al edificio de enfrente? Es raro, porque 
desde donde él mira, toda la pared es ventana. Vuelve 
a lamentar no ser más alto. Percibe otro movimiento 
allá, esta vez en el cuarto. Un hombre se asoma a la 
ventana, saca medio cuerpo afuera y mira hacia arri-
ba. A Pessoa no le queda claro si busca a alguien en 
el balcón de los malvones blancos, o si mira el cielo. 
Vuelve adentro. Pessoa especula que desde el cuarto 
se deben escuchar bien las pisadas del quinto. Taco-
nes altos, piensa. 
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Como si hubiera sido una coincidencia, se abre la ven-
tana del balcón del quinto. Sale una mujer con cabello 
enrulado. Corre el corpiño a lunares y se asoma. Pri-
mero mira el cielo, después hacia los costados y hacia 
abajo: al cuarto. Antes de volver adentro mira enfren-
te. Pero, sin que sea decisión suya, una fuerza la hace 
cruzar la vista al museo —como le gusta llamarlo a 
ella— desde donde la mira un hombre bajo. Mira al ter-
cero, el piso de las ventanas: las únicas de un edificio 
construido cincuenta años atrás. En el aire hay dos mi-
radas acróbatas: La de él, que busca que la de ella se 
cruce con la suya; la de ella, dirigida hacia esa fuerza 
que sentía que la estaba mirando. Pessoa se repliega; 
la energía le hace dar un paso atrás, pero decide vol-
ver a la carga y levanta su otro pie, el izquierdo. De esa 
manera puede estar más alto. Ella, sin querer, también 
se eleva. Pisa un cajoncito de madera que hay cerca. 
Lo dejó el encargado cuando subió los malvones y 
le dijo: “Te traje los blancos, querida, son especiales”. 
Una de las maderas del cajón se quiebra y ella tam-
balea. Pessoa hace un gesto de equilibrio sintomático. 
Ninguno de los dos cae. Recuperan el equilibrio, como 
si se dieran la mano. Por unos segundos se quedan mi-
rando sin parpadear. Entonces alguien entra en la sala 
de las fotografías: “Señor, estamos cerrando. Si quiere 
puede dejar sus datos para recibir información sobre 
futuras muestras”. 
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“Claro —contesta Pessoa—, mi nombre es… Alberto 
Caeiro y estoy muy interesado en lo que vi. Le suplico 
me tenga al tanto de cualquier cosa que exhiban”.
Pessoa finge una vez más. Mira hacia las ventanas 
como buscando una respuesta meteorológica. Le 
cuesta volver a ubicar el balcón de los malvones blan-
cos junto al hombre grande sosteniendo una cesta 
con frutas. La ventana está cerrada, las sillas juntas y 
no hay rastros de la ropa tendida. Los postigos están 
entornados. Al salir a la calle, vuelve a mirar. Pero nun-
ca tuvo buena vista, menos de lejos y desde abajo.  
Lisboa, como siempre, tullida de nubes y frío. Las bal-
dosas flojas y mojadas, desierta la calle. Sigue cami-
nando con las manos metidas en el sobretodo y el 
sombrero bajo. Imagina que al llegar escribirá un poe-
ma. Antes de sentarse al escritorio frente a un espejo, 
toma tres cafés. A eso de las dos de la mañana escribe 
la palabra ‘janela’ y, a partir de ahí, no deja de escri-
bir. Cuando levanta la mirada se da cuenta de que aún 
tiene el sombrero puesto. No le importa. Tampoco el 
sol que entra.
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Buenos Aires, 7 de agosto

A mor, los años que llevamos juntos justi-
fican estas líneas. Espero que el correo 
cumpla con lo prometido y te llegue mi 

carta antes que la de ella. No es que no sepas 
lo que estoy por escribir, sino que, cuando tuve 
la oportunidad de decírtelo cara a cara, un ges-
to tuyo me impidió seguir. Ella seguramente te 
dará argumentos similares y vas a tener que 
erigirte en el juez que descubra la verdad entre 
líneas. Te preguntarás cómo sé yo que te va a 
escribir o que, teniéndote frente a frente, calló 
traicioneramente lo que iba a decirte. Eso es 
lo que hace que yo me vea en la obligación de 
darte mi versión de los hechos. Para ser direc-

ta tengo que confesarte que fui a verla; revisé entre 
los papeles de tu escritorio y en una agenda del 2009; 
encontré la dirección y el celular y la llamé. Qué casua-
lidad, pensarás, que justo ese año fue el del viaje que 
hicimos a La Paloma, del que volvimos pensando en 
lo que ella nos había hecho, con la sensación de que 
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lo nuestro iba a ser interrumpido, necesariamente, por 
alguna decisión conjunta. Lo cierto es que cuando le 
pedí una cita, ella accedió de inmediato, supongo que 
deseaba con todas sus fuerzas confirmar que yo era 
más vieja, más fea, insípida, poco digna de tu amor. A 
mí no me importaba darle el gusto, total solo se trata-
ría de impresiones y estados de ánimo. Fui hecha una 
reina y lo notó ni bien me senté en el café de Callao y 
Bartolomé Mitre. El encuentro fue corto, ella fue con-
tundente: “Patricio es mío”, dijo “y si no lo dejás, pien-
so asesinarlo”, dicho lo cual se levantó y se fue. 
Si no supiera que está loca la hubiera detenido antes 
de que saliera del bar y le hubiera dado un cross de 
derecha en la mandíbula. Pero me quedé sentada mi-
rando su pollera de la que colgaba la mitad del ruedo, 
por desidia, supongo, ya que toda ella era un desastre. 
Solo eso te quería avisar. No creo que haga nada, yo 
tampoco pienso dejarte, salvo que le tengas miedo a 
la loca. El viernes viajo a Rosario y lo hablamos, te ex-
traño tanto. Besitos, amor. Tu princesa.

Patricio:
Voy a intentar serenarme para escribirte. El otro día 
estuve a punto de decírtelo, pero se me hacía tarde 
para una cita que tenía en Callao y Bartolomé Mitre. 
Reconocerás el lugar. En ese bar me pediste un tiem-
po para pensar y yo accedí, segura de que tu confu-
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sión sería momentánea y de que, ante cualquier rival 
que decidieras interponerme, yo obtendría una vic-
toria estrepitosa que nos ligaría para siempre. De esa 
tarde ya pasaron dos años y confieso que la espera se 
me ha hecho difícil. Los meses que estuve internada 
y la rehabilitación hicieron que se pasara vertiginosa-
mente el tiempo, pero ahora que estoy de alta, estoy 
decidida a recuperarte. Tu amiguita me llamó por te-
léfono. La muy irrespetuosa me dijo que necesitaba 
verme, hablar conmigo. Era mi oportunidad de poner-
le los puntos sobre las íes a esa pendejita barata. La 
cité, como ya te dije en nuestro bar. Patricio, nuestro 
encuentro casual unos minutos antes fue un presagio 
de que lo nuestro iba a ser posible. La médica que me 
atiende ahora dice que, si me lo tomo con paciencia y 
sigo el tratamiento, estaré casi lista para volver a en-
carar una relación sentimental. Hace un mes y medio 
me compré una mascota, un perrito, de esos que lle-
vás a todos lados en los brazos. Parecido, qué digo pa-
recido, igual al de Susana Giménez, te acordás, Jazmín. 
Bueno, como te contaba, la muy turrita se fue como si 
tuviera una primera cita con Brad Pitt, y yo hecha una 
loca: se me había enganchado el vestido al bajar del 
taxi después de verte. Los nervios, supongo. 
El asunto es que se veía a la legua que venía a decir-
me que lo de ustedes era en serio, que lo nuestro ya 
era historia, que estaba embarazada, supongo. Por-
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que esa panza no podía ser de otra cosa, ¿te lo habrá 
dicho la turrita? Bueno, la cosa es que decidí hacerlo 
rápido. Antes de que se acomodara en esa estúpida 
alegría que portaba en la carita berreta esa que tenía, 
le dije que si seguía jodiendo le iba a meter cuatro cor-
chazos. Te lo cuento porque te va a ir con la historieta 
y quiero que lo sepas de mi puño y letra. Que quede 
escrito y todo. Que encuentren esta carta y que me 
busquen. Una chica que estaba conmigo en el inter-
nado hizo lo mismo y ahí anda la guachita, feliz de la 
vida, con la venganza consumada y, encima, el tipo la 
visita lleno de culpa. Así que, nada más, espero que 
nos veamos pronto, yo no tengo pensado viajar a Ro-
sario por el momento, pero si es necesario me tomo 
el bondi y los visito. Sino te espero para mi cumplea-
ños, ¿te acordás, no?, el 8 de abril, en la casa de mamá. 
Chau, mi vida, te espero. Lau.

Patricio:
Buenas noches, ¿cómo está? Me tomo el atrevimiento 
de escribirle estas breves líneas, movida por un espí-
ritu solidario en el año que se inicia. Trabajo en la sec-
ción Cuentas pymes del Banco Nación en la sucursal 
de Bartolomé Mitre y Callao. No se asuste, no es un 
mail ofreciéndole productos. Lo que le quiero contar 
le va a parecer extraño, pero me sucedió hace unos 
días en el bar que está enfrente del Banco. Siempre 
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me escapo un rato para tomar un café con leche a la 
hora de salida e intento leer alguna novela policial. Es-
taba sentada junto a una ventana y había una mujer a 
mi espalda. Lo noté porque a cada rato movía la silla y 
golpeaba la mía. Una vez le pedí que por favor tuviera 
cuidado. No lo tuvo. Siguió. Al rato llegó otra, más jo-
ven. Se sentó en la misma mesa y comenzaron a ha-
blar. Para mi gusto, a los gritos. Será que en el banco 
acostumbramos a hablar bajito. Si me permite, debo 
decirle que hablaban de usted. Dijeron su nombre, su 
apellido, sus habilidades y defectos a la hora del amor, 
sus obstinaciones. 
Yo hubiera preferido seguir con mi libro. Arranqué con 
uno de Chandler y la verdad es que no podía pasar de 
página. ¿Conoce a Chandler? Al rato noté que diagra-
maban un plan que, según decían, iba a arruinarle la 
vida. Las dos coincidieron en que no le perdonarían 
su traición de irse a vivir a Rosario. Por lo poco que las 
oí, sepa disculpar mi atrevimiento, se fue cerca. Ahí 
mismo comenzaron a dictarse dos cartas que iban a 
enviarle. Tenían papel y sobre. La más vieja llevaba la 
batuta. La otra escribía más lento y tuvo que dictar y 
deletrearle, o indicarle la ortografía de algunas pala-
bras. “Te dicto la dirección”, le dijo más fuerte todavía. 
Y todo el bar podría haber tomado nota, aunque yo 
sola lo hice, decidida a advertirle del plan de esas dos 
chirusas de cuarta (perdón por la expresión). Que lo 



Esteban Charpentier

26

iban a matar, que una iba a matar a la otra, y otras 
cosas peores que entre risas decidieron no poner. No 
lo tome a mal, no soy chusma ni curiosa, pero la si-
tuación me llevó a tomar parte. Intuyo que usted es 
un hombre de bien y que no se merece ese trato, por 
eso me animé a mandarle estas líneas. Además, hace 
unos días me propusieron un pase a Rosario y usted 
sabe… el mundo es tan chico. ¡Cuídese, Patricio! La 
gente está muy loca. Ah, y si algún día necesita algo 
del Nación, ya sabe, voy a estar por allá en mayo. Salu-
dos, Noemí Paula Vargas.
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Era el día del padre y a él no le tocaban los 
chicos. La mujer se opuso a que fijaran los 
domingos en el régimen de visitas porque 

ese día ella va a lo de los padres en una isla del 
Tigre. Dio la casualidad de que un amigo lo in-
vitó a dar una vuelta por el Delta, lo que lo hizo 
sentir más cerca de los chicos. El timonel es-
taba distendido, manejaba de taquito, como 
decíamos de chiquitos. El copiloto, en cambio, 
parecía todo lo contrario. Sacaba un papel del 
bolsillo de la chaqueta escarlata que ambos lle-
vaban como uniforme y anotaba, como si fuera 
imperioso no olvidar lo que le venía a la mente. 

Algunas veces sacaba el papel y simplemente lo miraba, 
pero el gesto nervioso se mantenía en los movimientos. 
Mi amigo insistía en que discutiéramos de algo, daba lo 
mismo, de fútbol, de política o de mujeres. Era parte de 
su personalidad llevarme la contra en todo. Esa vez, res-
tando unas cuantas horas para llegar a Martín García y 
emprender el regreso, decidí hacerle el juego.
—¿Qué pensás que escribe el que está parado al lado 
del timonel? —pregunté. Lucho no tenía ni la menor 
idea de lo que le preguntaba. Él no es observador ni 
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mucho menos curioso. Pero puede que lo tentara mi 
iniciativa para empezar nuestro pleito.
—¿El de la chaqueta borravino? —preguntó.
—Sí, el de escarlata.
Se tentó en discutir sobre el color, pero luego de mirar 
un ratito al personaje en cuestión ya tenía una hipótesis.
—Una carta —dijo— a una amante que lo abandonó 
hace tiempo, a quien quiere recuperar merced a sus 
dotes de escritor frustrado.
No estaba mal la respuesta, pero como mi objetivo 
era pelear un poco negué con la cabeza antes de que 
él terminara.
—Para mí está evaluando al que maneja con unos re-
quisitos que le piden para habilitarle la matrícula.
Lucho pegó una carcajada que hizo que ambos, timo-
nel y copiloto, giraran y buscaran con la mirada nues-
tro asiento en la segunda fila.
Su teoría era bastante cercana a lo que yo hubiera 
dicho y creo que él lo sabía; lo dijo para molestar-
me. De modo que yo contesté lo que suponía que un 
tipo como él, negado al romanticismo y la metáfo-
ra, hubiera elucubrado de haber sido las cosas como 
debían. Siendo que los roles estaban invertidos, a 
ambos se nos complicaba dar los fundamentos de 
nuestras conclusiones. Subí la apuesta y le dije que 
sí, que me parecía que tenía razón y que lo que el tipo 
de borravino estaba escribiendo era seguramente un 
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poema o algo parecido. Mi amigo no se amedrentó 
y de inmediato dijo que lo que hacía el de escarlata, 
ahora que miraba mejor, era llenar alguna planilla que 
la compañía de seguros pedía para verificar la capa-
cidad del timonel.
—Entonces, ¿cómo seguimos?, ¿le preguntamos?
Lo apuré con una apuesta:
—El que pierde se pasa dos días en Martín García sin el 
celular ni nada, ¿te animás?
—Obvio —dijo, agregando que seguro ganaba, como 
siempre.
Al llegar a la isla, escuchamos las indicaciones del guía; 
podrían ser de utilidad para el que perdiera la apues-
ta. No había casi nada ahí, el lunes se volvían todos y 
quedaban los cuidadores de las propiedades y el de 
seguridad de la cárcel convertida en museo.  
—Si Frondizi estuvo un año y medio, cómo no vas a 
aguantar vos dos días —dijo Lucho con sorna.
Yo estaba sin trabajo. A los chicos recién los vería el 
miércoles a la salida del colegio y después el sába-
do a la mañana. La propuesta era tentadora, solo que 
tenía miedo de que los de la Cachola contaran a los 
tripulantes antes de volver o que la guardia de gen-
darmería vigilara que nadie quisiera pasarse de listo 
en una reserva natural.
Mientras hablábamos, bajaron dos o tres helicópte-
ros. Había leído en la revistita que, cada tanto, tipos 
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con mucha plata iban a comerse un asadito.
Estaba seguro de que el papel sobre el que aposta-
mos era algo de amor y no un vulgar trámite adminis-
trativo, lo que me haría ganador de la competencia. Si 
Lucho ganaba, no iba a poder cumplir la apuesta por-
que al día siguiente tenía como veinte turnos agenda-
dos, según me dijo, para cambiar amortiguadores de 
la flota de YPF.
Bajamos últimos del bote y atrás bajó el juez de nues-
tra disputa.
Con las debidas disculpas y respeto me le acerqué 
cuando metía por última vez el maltratado papel en el 
bolsillo. Lucho se me adelantó y lo encaró sin reparos:
—Ese papel, ¿se puede saber qué es? Con mi amigo 
hicimos una apuesta.
—Es una lista de cosas que tengo que comprar cuando 
volvamos. Mi mujer es fanática del puerto de frutos y 
tiene un pequeño emprendimiento. Vende cosas del 
Tigre. Pero nunca me da una lista, antes de salir me 
recita un montón de cosas y yo voy anotando a medi-
da que me acuerdo. Y, ¿quién ganó? —preguntó el tipo 
mientras se sacaba la chaqueta.
Le agradecí y le dije que ninguno había acertado y que 
eso nos condenaba a inventar otro tema de discusión 
para la vuelta.
—Salimos a las cuatro y media puntuales. No salimos 
hasta no estar seguros de que estaban todos a bordo. 
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Nunca falta el que se queda para hacerse el gracioso 
o cazar un ciervo.
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L os norteamericanos volvieron a pisar la 
Luna. Esta vez en un desierto de Cata-
marca. Allí sembraron la primera rosa 

lunar, de la que se vendieron dos millones de 
réplicas, solo en el estado de Florida. Es raro, 
se ve por la tele que la rosa no tiene espinas y 
que los pétalos que se le caen, al otro día ya no 
están en el piso.
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