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PROLOGO

e encuentro ante un texto audaz, sin desper-
dicio alguno de su peculio verbal. Las manos

del que escribe, los ojos del que lee del escri-
tor argentino Esteban Charpentier adentra a los lec-
tores en un mundo que casi casi roza con el absurdo,
pero que termina amparandose en lo eminentemente
humano. Es decir, que no se puede salir incélume del
acto de la lectura sin sentirse compenetrado, com-
pelido o cémplice. De ahi se podria derivar una ética
lectoral que permita esa necesaria transaccion de lec-
tura que implique a los lectores de una forma efecti-
va. A lo que me refiero, en resumidas cuentas, es que
los catorce cuentos que constituyen esta singular co-
leccion de narraciones, una vez leidos, se encamina a
esa necesaria refiguracion de lectura preconizada por
Paul Ricoeur: retcomamos el cuento y lo reescribimos.
La mirada y la escritura son los leitmotiv alrededor de
los cuales se nuclea el proceso mismo de la narracion.
Es por ello que el autor recurre a los juegos multipers-
pectivistas, al giro inesperado de los acontecimientos
o a la circularidad de corte borgeano, en el que no se
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puede distinguir lo creado de quien lo crea. La propia
narrativa de este libro nos lanza a lo que Jean-Francois
Lyotard llama el diferendo. Las situaciones y persona-
jes en conflicto en estos cuentos no pueden resolver
sus diferencias, debido a la falta de un marco comun
de referencia o un lenguaje compartido. Como si el na-
rrador implicito nos condujese hacia un trompe l'oeil
(trampantojo) para confundir la percepcion del espec-
tador (el lector) y crear una sensacién de asombro. Es
imperioso apuntar que —salvo el primero, intitulado,
“Miradas”, que tiene a Fernando Pessoa como protago-
nista— lo relatos de Las manos del que escribe, los ojos
del que lee estan inscritos en plena época actual. Por
lo que hay referencias a vehiculos de motor, a la pan-
demia del Covid-19, al mundo de los tatuadores, a los
medios de comunicacion masiva, a la computadora, a
la inteligencia artificial, etc. En medio de esta amalga-
ma de cuestiones tecnolodgicas, movilidades, tragedias,
sorpresas inesperadas, noticiarios, viajes o periplos, se
imponen temas como la incertidumbre, la alienacion,
las desigualdades sociales, la indiferencia, el aislamien-
to, la artisticidad y el cuestionamiento de la creatividad.
Puedo mencionar algunos cuentos especificos que
[lamaron poderosamente mi atencién. En “Patricio Ar-
cadio”, nunca llegamos a conocer al personaje que da
titulo al relato. Las tres cartas que figuran aqui, de tres
mujeres que se relacionan de alguna manera con este

B Esteban Charpentier




personaje, ofrecen un retrato fragmentario que siem-
bra mayor duda sobre la veracidad de lo contado. Pa-
tricio es una figura espejeante que oscila en la escritu-
ra de tres narradoras infidentes que dejan plasmados
sus propios dilemas y sombras personales. “Testigo”
nos ofrece la vision de un periodista coreano, cuya
condicidon de huérfano circunscribe sus circunstan-
cias a una determinada vision de mundo. Su viaje a
Suramérica, que pretendia un encuentro familiar, se
frustra, convirtiéndolo en un turista, en un flaneur.
que se mueve entre la conmiseracidén ante una tra-
gedia y la absoluta insensibilidad ante la misma. “Yo
rayuelo, tu rayuelas, él rayuela” es un habil ejercicio in-
tertextual que convoca el ludismo cortazariano, con
tintes borgeanos, que recuerda el relato “El suefio de
la mariposa” de Chuang Tzu. En definitiva, quién sueia
a quién es el dilema fenomenologico que se plantea
aqui. Al final del este relatario, Charpentier, como as-
tuto escritor, nos ha deparado su mayor sorpresa.

Se trata del cuento “El ojo abierto”, un excelentisimo y
antologable cuento que traza los limites del terror a la
pagina en blanco y la recurrencia a la inteligencia ar-
tificial, que mas que una fabula premonitoria, se erige
como una satira devastadora de la condicion del es-
critor y la propia ontologia del acto escritural. En de-
finitiva, cada relato de Las manos del que escribe, los
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ojos del que lee es un espejo en el que podemos ver-
nos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea. A
medida que avanzamos en estas paginas, se exploran
matices de la realidad que cuestionan nuestra condi-
ciéon humana y nuestra manera de interaccionar con
el mundo de la experiencia. Los cuentos son reflejos
cargados de reflejos de nuestra cambiante contem-
poraneidad. En ellos, habra o no respuestas; o tal vez,
preguntas imperiosas donde el lector deviene escri-
tor... o quiza, lo contrario. jQuién escribe a quién?

Alberto Martinez-Marquez

CAaTEDRATICO UNIVERSIDAD DE PUERTO RIico EN AGUADILLA
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MIRADOR

Si nuestra vida fuese un eterno estar en una ventana...

FernANDO PEssoa, Libro del desasosiego.

essoa mira por unas ventanas. En portu-
gués persona es ‘pessoa’, mirar es ‘olhar’
y ventanas, ‘janelas’: persona mirando
por unas ventanas. Pero una ventana porla que
mira este pequeio escritor tiene que significar
mas que esa imagen minimalista. Sin dudas,
enfrente no hay un mar o un paisaje verde. Lo
que mira debe ser un edificio de departamen-
tos de la vieja Lisboa. Solo tiene balcones en

los pisos impares. Los pares exhiben unas esculturas
de hombres con barba y hojas de robles en las partes.
Dos, en el segundo piso y dos, en el cuarto. No estan
ubicados simétricamente entre si, dan sensacién de

movimiento; a veces, de descanso. En la cabeza de
uno de ellos hay un nido de hornero con la entrada
que mira al este. Los balcones tienen macetas con
malvones. Los del quinto son blancos. Alli también hay
dos sillas en cada punta con una soga fina atada entre

ambas, de la que cuelgan unas medias y dos conjun-
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tos de ropa interior femenina. Uno de lunares negros
sobre celeste, el otro blanco.

Pessoa se aproxima al vidrio, levanta un pie y se sienta
en su puesto de observacion. Le hubiera gustado ser
mas alto o tener donde subirse para ver. Teme ser sor-
prendido espiando. Pero el lugar es una galeria de arte
donde hoy se exponen fotografias de ciudades turcas
y no cree que haya mas visitantes. La ventana del bal-
con con malvones blancos y corpifios se mueve, sus
postigos se abren. La ventana propiamente dicha se
cierra. Parece que la intencion era dejar entrar la luz,
no el aire. Hace frio, piensa Pessoa, es una pena que el
vidrio no deje ver mas. Imagina que su figura no debe
sobresalir mucho por lo alto de las ventanas y porque
él es casi un enano.

Se pregunta cual es el objetivo de construir un edificio
donde las ventanas sean tan altas, jsera para evitar
que uno mire al edificio de enfrente? Es raro, porque
desde donde él mira, toda la pared es ventana. Vuelve
a lamentar no ser mas alto. Percibe otro movimiento
alla, esta vez en el cuarto. Un hombre se asoma a la
ventana, saca medio cuerpo afuera y mira hacia arri-
ba. A Pessoa no le queda claro si busca a alguien en
el balcén de los malvones blancos, o si mira el cielo.
Vuelve adentro. Pessoa especula que desde el cuarto
se deben escuchar bien las pisadas del quinto. Taco-
nes altos, piensa.
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Como si hubiera sido una coincidencia, se abre la ven-
tana del balcon del quinto. Sale una mujer con cabello
enrulado. Corre el corpifio a lunares y se asoma. Pri-
mero mira el cielo, después hacia los costados y hacia
abajo: al cuarto. Antes de volver adentro mira enfren-
te. Pero, sin que sea decisidén suya, una fuerza la hace
cruzar la vista al museo —como le gusta llamarlo a
ella— desde donde la mira un hombre bajo. Mira al ter-
cero, el piso de las ventanas: las Unicas de un edificio
construido cincuenta aios atras. En el aire hay dos mi-
radas acrébatas: La de él, que busca que la de ella se
cruce con la suya; la de ella, dirigida hacia esa fuerza
que sentia que la estaba mirando. Pessoa se repliega;
la energia le hace dar un paso atras, pero decide vol-
ver a la carga y levanta su otro pie, el izquierdo. De esa
manera puede estar mas alto. Ella, sin querer, también
se eleva. Pisa un cajoncito de madera que hay cerca.
Lo dejo el encargado cuando subié los malvones y
le dijo: “Te traje los blancos, querida, son especiales”.
Una de las maderas del cajén se quiebra y ella tam-
balea. Pessoa hace un gesto de equilibrio sintomatico.
Ninguno de los dos cae. Recuperan el equilibrio, como
si se dieran la mano. Por unos segundos se quedan mi-
rando sin parpadear. Entonces alguien entra en la sala
de las fotografias: “Seior, estamos cerrando. Si quiere
puede dejar sus datos para recibir informacién sobre
futuras muestras”.
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“Claro —contesta Pessoa—, mi nombre es.. Alberto
Caeiro y estoy muy interesado en lo que vi. Le suplico
me tenga al tanto de cualquier cosa que exhiban”.
Pessoa finge una vez mas. Mira hacia las ventanas
como buscando una respuesta meteorologica. Le
cuesta volver a ubicar el balcon de los malvones blan-
cos junto al hombre grande sosteniendo una cesta
con frutas. La ventana esta cerrada, las sillas juntas y
no hay rastros de la ropa tendida. Los postigos estan
entornados. Al salir a la calle, vuelve a mirar. Pero nun-
ca tuvo buena vista, menos de lejos y desde abajo.
Lisboa, como siempre, tullida de nubes y frio. Las bal-
dosas flojas y mojadas, desierta la calle. Sigue cami-
nando con las manos metidas en el sobretodo y el
sombrero bajo. Imagina que al llegar escribira un poe-
ma. Antes de sentarse al escritorio frente a un espejo,
toma tres cafés. A eso de las dos de la mafiana escribe
la palabra ‘janela’ y, a partir de ahi, no deja de escri-
bir. Cuando levanta la mirada se da cuenta de que aln
tiene el sombrero puesto. No le importa. Tampoco el
sol que entra.
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PATRICIO ARCADIO

BueNos AIRES, 7 DE AGOSTO

mor, los afios que llevamos juntos justi-
fican estas lineas. Espero que el correo
cumpla con lo prometido y te llegue mi
carta antes que la de ella. No es que no sepas
lo que estoy por escribir, sino que, cuando tuve
la oportunidad de decirtelo cara a cara, un ges-
to tuyo me impidio seguir. Ella seguramente te
dara argumentos similares y vas a tener que
erigirte en el juez que descubra la verdad entre
lineas. Te preguntaras como sé yo que te va a
escribir o que, teniéndote frente a frente, calld
traicioneramente lo que iba a decirte. Eso es
lo que hace que yo me vea en la obligacién de
darte mi version de los hechos. Para ser direc-

ta tengo que confesarte que fui a verla; revisé entre
los papeles de tu escritorio y en una agenda del 2009;
encontré la direccidony el celulary la llamé. Qué casua-
lidad, pensaras, que justo ese aio fue el del viaje que
hicimos a La Paloma, del que volvimos pensando en
lo que ella nos habia hecho, con la sensacién de que
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lo nuestro iba a serinterrumpido, necesariamente, por
alguna decision conjunta. Lo cierto es que cuando le
pedi una cita, ella accedié de inmediato, supongo que
deseaba con todas sus fuerzas confirmar que yo era
mas vieja, mas fea, insipida, poco digna de tu amor. A
mi no me importaba darle el gusto, total solo se trata-
ria de impresiones y estados de animo. Fui hecha una
reina y lo noto ni bien me senté en el café de Callao y
Bartolomé Mitre. El encuentro fue corto, ella fue con-
tundente: “Patricio es mio”, dijo “y si no lo dejas, pien-
so asesinarlo”, dicho lo cual se levanté y se fue.

Si no supiera que esta loca la hubiera detenido antes
de que saliera del bar y le hubiera dado un cross de
derecha en la mandibula. Pero me quedé sentada mi-
rando su pollera de la que colgaba la mitad del ruedo,
por desidia, supongo, ya que toda ella era un desastre.
Solo eso te queria avisar. No creo que haga nada, yo
tampoco pienso dejarte, salvo que le tengas miedo a
la loca. El viernes viajo a Rosario y lo hablamos, te ex-
trano tanto. Besitos, amor. Tu princesa.

Patricio:

Voy a intentar serenarme para escribirte. El otro dia
estuve a punto de decirtelo, pero se me hacia tarde
para una cita que tenia en Callao y Bartolomé Mitre.
Reconoceras el lugar. En ese bar me pediste un tiem-
po para pensar y yo accedi, segura de que tu confu-
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sion seria momentanea y de que, ante cualquier rival
que decidieras interponerme, yo obtendria una vic-
toria estrepitosa que nos ligaria para siempre. De esa
tarde ya pasaron dos ainos y confieso que la espera se
me ha hecho dificil. Los meses que estuve internada
y la rehabilitacién hicieron que se pasara vertiginosa-
mente el tiempo, pero ahora que estoy de alta, estoy
decidida a recuperarte. Tu amiguita me llamé por te-
|éfono. La muy irrespetuosa me dijo que necesitaba
verme, hablar conmigo. Era mi oportunidad de poner-
le los puntos sobre las ies a esa pendejita barata. La
cité, como ya te dije en nuestro bar. Patricio, nuestro
encuentro casual unos minutos antes fue un presagio
de que lo nuestro iba a ser posible. La médica que me
atiende ahora dice que, si me lo tomo con pacienciay
sigo el tratamiento, estaré casi lista para volver a en-
carar una relacion sentimental. Hace un mes y medio
me compré una mascota, un perrito, de esos que lle-
vas a todos lados en los brazos. Parecido, qué digo pa-
recido, igual al de Susana Giménez, te acordas, Jazmin.
Bueno, como te contaba, la muy turrita se fue como si
tuviera una primera cita con Brad Pitt, y yo hecha una
loca: se me habia enganchado el vestido al bajar del
taxi después de verte. Los nervios, supongo.

El asunto es que se veia a la legua que venia a decir-
me que lo de ustedes era en serio, que lo nuestro ya
era historia, que estaba embarazada, supongo. Por-

Las manos del que escribe, los ojos del que lee B




que esa panza no podia ser de otra cosa, jte lo habra
dicho la turrita? Bueno, la cosa es que decidi hacerlo
rapido. Antes de que se acomodara en esa estupida
alegria que portaba en la carita berreta esa que tenia,
le dije que si seguia jodiendo le iba a meter cuatro cor-
chazos. Te lo cuento porque te va a ir con la historieta
y quiero que lo sepas de mi puio y letra. Que quede
escrito y todo. Que encuentren esta carta y que me
busquen. Una chica que estaba conmigo en el inter-
nado hizo lo mismo y ahi anda la guachita, feliz de la
vida, con la venganza consumada y, encima, el tipo la
visita lleno de culpa. Asi que, nada mas, espero que
nos veamos pronto, yo no tengo pensado viajar a Ro-
sario por el momento, pero si es necesario me tomo
el bondi y los visito. Sino te espero para mi cumplea-
nos, ste acordas, no?, el 8 de abril, en la casa de mama.
Chau, mi vida, te espero. Lau.

Patricio:

Buenas noches, ;como esta? Me tomo el atrevimiento
de escribirle estas breves lineas, movida por un espi-
ritu solidario en el afio que se inicia. Trabajo en la sec-
cion Cuentas pymes del Banco Nacion en la sucursal
de Bartolomé Mitre y Callao. No se asuste, no es un
mail ofreciéndole productos. Lo que le quiero contar
le va a parecer extraino, pero me sucedioé hace unos
dias en el bar que esta enfrente del Banco. Siempre
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me escapo un rato para tomar un café con leche a la
hora de salida e intento leer alguna novela policial. Es-
taba sentada junto a una ventanay habia una mujer a
mi espalda. Lo noté porque a cada rato movia la sillay
golpeaba la mia. Una vez le pedi que por favor tuviera
cuidado. No lo tuvo. Siguio. Al rato llegd otra, mas jo-
ven. Se sentd en la misma mesa y comenzaron a ha-
blar. Para mi gusto, a los gritos. Sera que en el banco
acostumbramos a hablar bajito. Si me permite, debo
decirle que hablaban de usted. Dijeron su nombre, su
apellido, sus habilidades y defectos a la hora del amor,
sus obstinaciones.

Yo hubiera preferido seguir con mi libro. Arranqué con
uno de Chandler y la verdad es que no podia pasar de
pagina. ;Conoce a Chandler? Al rato noté que diagra-
maban un plan que, segun decian, iba a arruinarle la
vida. Las dos coincidieron en que no le perdonarian
su traicion de irse a vivir a Rosario. Por lo poco que las
oi, sepa disculpar mi atrevimiento, se fue cerca. Ahi
mismo comenzaron a dictarse dos cartas que iban a
enviarle. Tenian papel y sobre. La mas vieja llevaba la
batuta. La otra escribia mas lento y tuvo que dictary
deletrearle, o indicarle la ortografia de algunas pala-
bras. “Te dicto la direccién”, le dijo mas fuerte todavia.
Y todo el bar podria haber tomado nota, aunque yo
sola lo hice, decidida a advertirle del plan de esas dos
chirusas de cuarta (perddn por la expresion). Que lo
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iban a matar, que una iba a matar a la otra, y otras
cosas peores que entre risas decidieron no poner. No
lo tome a mal, no soy chusma ni curiosa, pero la si-
tuacion me llevé a tomar parte. Intuyo que usted es
un hombre de bien y que no se merece ese trato, por
eso me animé a mandarle estas lineas. Ademas, hace
unos dias me propusieron un pase a Rosario y usted
sabe... el mundo es tan chico. jCuidese, Patricio! La
gente estd muy loca. Ah, y si algun dia necesita algo
del Nacioén, ya sabe, voy a estar por alla en mayo. Salu-
dos, Noemi Paula Vargas.
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ra el dia del padre y a él no le tocaban los
chicos. La mujer se opuso a que fijaran los
domingos en el régimen de visitas porque
ese dia ella va a lo de los padres en una isla del
Tigre. Dio la casualidad de que un amigo lo in-
vitoé a dar una vuelta por el Delta, lo que lo hizo
sentir mas cerca de los chicos. El timonel es-

r 4

EMPATE TECNICO

taba distendido, manejaba de taquito, como
deciamos de chiquitos. El copiloto, en cambio,
parecia todo lo contrario. Sacaba un papel del
bolsillo de la chaqueta escarlata que ambos lle-
vaban como uniforme y anotaba, como si fuera
imperioso no olvidar lo que le venia a la mente.
Algunas veces sacaba el papel y simplemente lo miraba,
pero el gesto nervioso se mantenia en los movimientos.
Mi amigo insistia en que discutiéramos de algo, daba lo
mismo, de futbol, de politica o de mujeres. Era parte de
su personalidad llevarme la contra en todo. Esa vez, res-
tando unas cuantas horas para llegar a Martin Garcia y
emprender el regreso, decidi hacerle el juego.

—:Qué pensas que escribe el que esta parado al lado
del timonel? —pregunté. Lucho no tenia ni la menor
idea de lo que le preguntaba. El no es observador ni
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mucho menos curioso. Pero puede que lo tentara mi
iniciativa para empezar nuestro pleito.

—iEl de la chaqueta borravino? —pregunto.

—Si, el de escarlata.

Se tentd en discutir sobre el color, pero luego de mirar
un ratito al personaje en cuestion ya tenia una hipétesis.
—Una carta —dijo— a una amante que lo abandond
hace tiempo, a quien quiere recuperar merced a sus
dotes de escritor frustrado.

No estaba mal la respuesta, pero como mi objetivo
era pelear un poco negué con la cabeza antes de que
él terminara.

—Para mi esta evaluando al que maneja con unos re-
quisitos que le piden para habilitarle la matricula.
Lucho pegd una carcajada que hizo que ambos, timo-
nel y copiloto, giraran y buscaran con la mirada nues-
tro asiento en la segunda fila.

Su teoria era bastante cercana a lo que yo hubiera
dicho y creo que él lo sabia; lo dijo para molestar-
me. De modo que yo contesté lo que suponia que un
tipo como él, negado al romanticismo y la metafo-
ra, hubiera elucubrado de haber sido las cosas como
debian. Siendo que los roles estaban invertidos, a
ambos se nos complicaba dar los fundamentos de
nuestras conclusiones. Subi la apuesta y le dije que
si, que me parecia que tenia razény que lo que el tipo
de borravino estaba escribiendo era seguramente un
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poema o algo parecido. Mi amigo no se amedrentd
y de inmediato dijo que lo que hacia el de escarlata,
ahora que miraba mejor, era llenar alguna planilla que
la compaiia de seguros pedia para verificar la capa-
cidad del timonel.

—Entonces, jcdmo seguimos?, ;le preguntamos?

Lo apuré con una apuesta:

—El que pierde se pasa dos dias en Martin Garcia sin el
celular ni nada, ;te animas?

—Obvio —dijo, agregando que seguro ganaba, como
siempre.

Alllegaralaisla,escuchamos las indicaciones del guia;
podrian ser de utilidad para el que perdiera la apues-
ta. No habia casi nada ahi, el lunes se volvian todos y
quedaban los cuidadores de las propiedades y el de
seguridad de la carcel convertida en museo.

—Si Frondizi estuvo un aino y medio, cdmo no vas a
aguantar vos dos dias —dijo Lucho con sorna.

Yo estaba sin trabajo. A los chicos recién los veria el
miércoles a la salida del colegio y después el saba-
do a la manana. La propuesta era tentadora, solo que
tenia miedo de que los de la Cachola contaran a los
tripulantes antes de volver o que la guardia de gen-
darmeria vigilara que nadie quisiera pasarse de listo
en una reserva natural.

Mientras hablabamos, bajaron dos o tres helicépte-
ros. Habia leido en la revistita que, cada tanto, tipos
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con mucha plata iban a comerse un asadito.

Estaba seguro de que el papel sobre el que aposta-
mos era algo de amor y no un vulgar tramite adminis-
trativo, lo que me haria ganador de la competencia. Si
Lucho ganaba, no iba a poder cumplir la apuesta por-
que al dia siguiente tenia como veinte turnos agenda-
dos, segln me dijo, para cambiar amortiguadores de
la flota de YPF.

Bajamos ultimos del bote y atras bajo el juez de nues-
tra disputa.

Con las debidas disculpas y respeto me le acerqué
cuando metia por ultima vez el maltratado papel en el
bolsillo. Lucho se me adelanté y lo encaré sin reparos:
—Ese papel, ise puede saber qué es? Con mi amigo
hicimos una apuesta.

—Es unalista de cosas que tengo que comprar cuando
volvamos. Mi mujer es fanatica del puerto de frutosy
tiene un pequeino emprendimiento. Vende cosas del
Tigre. Pero nunca me da una lista, antes de salir me
recita un montén de cosas y yo voy anotando a medi-
da que me acuerdo. Y, jquién gan6? —preguntd el tipo
mientras se sacaba la chaqueta.

Le agradeciy le dije que ninguno habia acertado y que
eso nos condenaba a inventar otro tema de discusion
para la vuelta.

—Salimos a las cuatro y media puntuales. No salimos
hasta no estar seguros de que estaban todos a bordo.

B Esteban Charpentier




Nunca falta el que se queda para hacerse el gracioso
o cazar un ciervo.
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V 4

LUNATICOS

os norteamericanos volvieron a pisar la

Luna. Esta vez en un desierto de Cata-

marca. Alli sembraron la primera rosa
lunar, de la que se vendieron dos millones de
réplicas, solo en el estado de Florida. Es raro,
se ve por la tele que la rosa no tiene espinas y
que los pétalos que se le caen, al otro diaya no
estan en el piso.

Las manos del que escribe, los ojos del que lee B




iMe gusta, quiero sequir leyendo!

Para terminar de leer este libro puedes adquirirlo
en alguna de las siguientes tiendas online del
mundo, tanto en papel* como en eBook.

*Para la version en papel busca la mejor opcion segln tu
lugar de residencia, teniendo en cuenta el envio.

mazon J, Google Pla 0 R
a\a’jo I Books Apple Books Gonvill

Casa
mercado . €2Covie fnges” Liblo
libre Bajalibroscom -

12}
Podibooks SCRIBD gandhi lioreriadela(@)
—
BARNES&-NOBLE Cuspide BUSCALIBRE.com

BOOKSELLERS

compra directa con descuento solo para Argentina:
www.tequistelibros.com

tequisté





