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A María José. 
Tu mirada amorosa y tu voz genuina y valiente

 me acompañaron hasta tus últimos días.
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Prólogo 
Por R. M. Carús

H ay libros que sanan. No me refiero aquí a las obras 
científicas que estudian el desequilibrio del cuerpo 
o de la mente y encuentran maneras de reestablecer-

lo, sino a aquellos en los que el autor relata la experiencia 
propia de la enfermedad y explica cómo le ha servido para 
encontrar un camino nuevo y más significativo en su vida. 

Estás a punto de comenzar uno de esos libros, y uno que 
va mucho más allá. Porque —según me consta— este, ade-
más de haber tenido la capacidad de sanar a su autora, tiene 
también, en mi opinión, la de ayudar en su proceso de cura-
ción a quien lo lea. 

Eso es posible, por un lado, porque Rocío no intenta conven-
cer a nadie. No alecciona sobre cómo debe vivirse la enferme-
dad, sino simplemente relata la manera en que ella la ha utili-
zado para transformarse. De este modo, el lector no se sentirá 
obligado a recorrer el mismo camino como si solo hubiera uno, 
sino que encontrará inspiración para sanar el propio. 

Por otro, gracias a la manera en que la autora refiere los 
miedos, esperanzas y deseos surgidos durante su dolencia, 
ya que deja entrever con claridad que, esencialmente, esas 
emociones son comunes a cada uno de nosotros. Así, quien 
lea este libro se verá reconocido en ellas, y al saber cómo un 
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semejante las ha manejado durante un accidente íntimo le 
será más fácil encontrar maneras de afrontar el suyo. 

Finalmente, porque es profundamente sincera. No oculta 
los momentos dolorosos del proceso ni los dulcifica. Tampo-
co se guarda los luminosos, porque no se siente extraña al 
afirmar que en su caso los ha habido y que han sido esencia-
les en su curación. 

Todo ello hace que esta sea una lectura honda y al mismo 
tiempo placentera, cercana y viva. Una lectura en que alguien 
relata cómo un tumor le salvó la vida. 
Ojalá en ella encuentres luz y camino. 
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Prólogo de la autora

Echo un vistazo a la estantería y cierto libro1 me llama la 
atención. Lo saco y lo abro por una página cualquiera:
—Sandra, cuéntale al mundo tu historia. —Me miró con 

profundidad, tan sincera y amorosamente.
—Kitty, te prometo que le contaré al mundo mi historia.
Ya no recuerdo quién era Kitty ni el argumento del libro, 

que nunca llegué a terminar de leer, pero ha sido abrirlo y ese 
mensaje me ha llegado al alma. O, tal vez, ha salido directa-
mente de ella para encontrar su espejo en esa frase.

Escribe tu historia, me dice esa página abierta al azar de un 
libro, abierto también por pura casualidad hoy, en pleno con-
finamiento, tras años durmiendo en la estantería. 

Escribe el libro que llevas dentro, me dice Juan, que tiene la 
capacidad de acceder a una sabiduría que va más allá de lo 
evidente. Escribe, eres escritora, me dice Leo. ¿Cómo vas con tu 
libro?, me preguntan Mar, Laura, María Jesús…

Y ya no sé qué responder. No sé a qué más excusas agarrar-
me. En realidad, son excusas muy sólidas, muy bien armadas 
y argumentadas. Cualquier tribunal fallaría a mi favor. 

Pero el único tribunal que me importa (más allá de la pa-
rada de metro en la que me bajo para ir a abrazar a mis sobri-

1	  A Journey into the Light, de Sandra Phillips
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nas) es el de mi corazón. Y a este no le valen excusas. Porque 
si no, haría tiempo que se habría callado, que habría sose-
gado el grito intermitente, la pregunta latente, la invitación 
constante: Escribe, por favor, escribe.

Y yo respondo: pero ¿qué? No tengo una historia que con-
tar, ¿qué voy a contar que no esté ya escrito?, ¿qué puedo 
añadir yo? Solo tengo una historia, la mía, ¿eso queréis que 
cuente?, ¿eso?

Abril 2020
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ERROR_EN_CAMPOS_BRILLANTES

Fue durante una comida de reencuentro de antiguos volunta-
rios “telefónicos”. La conversación se ramificaba, iba y venía, 
errática, como suele ocurrir cuando hay grupos grandes. No 
recuerdo gran cosa más allá del momento en que algo hizo 
que Luis se acordara precisamente de aquello: del mensaje 
que, en tiempos remotos, aparecía en ocasiones en la panta-
lla de su ordenador: “ERROR_EN_CAMPOS_BRILLANTES”. 
Nunca llegó a averiguar qué significaba pero le parecía una 
expresión verdaderamente hermosa. En algún momento, ha-
bría que escribir un libro con semejante título, decía.

Yo pensé lo mismo. Y, años después —muchos años des-
pués— aquí estamos.

Sigo sin saber cómo afectaba a un ordenador un error 
como ese, ni siquiera si existió realmente o fue una licencia 
informático-literaria que se tomó Luis aquel día, pero para 
mí ese mensaje tiene un profundo significado.

Somos campos brillantes, somos campos de energía que 
podemos llegar a emanar una luz, incluso evidente por los 
sentidos. Como cuando decimos que una persona “tiene luz”, 
y es que la tiene, tiene una luz y un brillo únicos. Lo tene-
mos todos cuando estamos realmente conectados con nues-
tra esencia, que a su vez se conecta con la Esencia Universal, 
convirtiéndonos en campos verdaderamente brillantes.
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Pero, a veces, en este manifestarnos en el tiempo y el espacio, 
en la forma, recurrimos a distintos programas para mover-
nos en la dualidad. Y en esos programas, a menudo, se insta-
lan pequeños errores, o grandes, depende de lo que hagamos 
con ellos. Y ese error, cuando aparece, nos impide avanzar. Y 
no es algo negativo, es el mensaje perfecto que necesitamos 
para darnos cuenta de que hay algo que revisar ahí. Por lo 
tanto, lo malo no es recibir un mensaje de error, el error no 
es más que la señal de que hay un bloqueo a la correcta ma-
nifestación de nuestro Ser. Lo malo es no hacerle caso, fingir 
que no lo vemos, o interpretarlo como una desgracia que no 
queda otra que echarse a la espalda.

Recibir un mensaje de error puede ser lo más luminoso del 
mundo, la perfecta funcionalidad de la disfunción. El error es 
nuestro aliado, cuando nos lleva a una mirada hacia dentro y 
a un viaje de transformación que, a veces, no es más que soltar 
lo que no era nuestro y conectarnos con lo que siempre lo fue.

Esta es la historia de uno de esos viajes, el mío. El error 
tuvo forma de enfermedad, pero podía haber tomado cual-
quier otra forma.

Afortunadamente, me di cuenta enseguida de que “el pro-
blema” no era la enfermedad sino la actitud vital que me ha-
bía llevado hasta ahí. Eso no le quitó intensidad ni dolor al 
viaje, pero sí le dio un sentido.

Ojalá, si en alguna ocasión aparece en tu pantalla vital un 
mensaje de ERROR_EN_CAMPOS_BRILLANTES, recuerdes, 
lo primero, que eres un campo brillante y, después, que es una 
bendición tener un aviso tal, si así deseas verlo.

Mi viaje, como el de la mayoría de los héroes que se em-
barcan en uno, guarda un gran parecido con la metamorfosis 
de la mariposa.
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Aprendí no hace mucho algo más sobre esta metamorfo-
sis gracias a uno de los regalos que esta experiencia me ha 
proporcionado, el Coaching Profundo de la mano de Mó-
nica Larrabeiti. Y descubrí que la oruga se dedica a comer 
y comer hojas la mayor parte de su tiempo. Luego, un día, 
le llega la llamada interior para posarse en una rama y co-
menzar a tejer en torno a sí un capullo en el que se obrará 
la transformación.

Leon VanderPol describe el proceso en su libro Un movi-
miento en el Ser:

La metamorfosis de la oruga es un proceso de muerte y 
emergencia, no de mutación. Envuelto en el capullo, su 
cuerpo se descompone y se desintegra en un caldo primor-
dial rico en nutrientes de células muertas mezcladas con 
trocitos, pedacitos de las entrañas de la oruga. Entonces, 
un día sucede algo extraordinario: en medio del charco de 
mugre en descomposición, aparece una nueva célula: ¡ping! 
Estas células se han llamado células imaginales porque es-
tán imaginando lo que es posible. El sistema inmunológico 
de la oruga moribunda, tomando a la célula imaginal por 
una especie enemiga, la ataca y la mata. (…) Con el tiempo, 
el número de las células imaginales que van brotando y la 
rapidez con que aparecen superan la capacidad de elimina-
ción del sistema inmune debilitado. Entonces, debido a que 
las células imaginales están codificadas con el programa 
para crear una mariposa, comienzan a unirse para formar 
grupos celulares. (…) Los cúmulos de células acaban unién-
dose entre sí y la transformación está completa. La maripo-
sa emerge como una entidad completamente nueva.
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De pequeña, aun creyendo que lo que ocurría en el capullo 
era una mágica mutación de la oruga en mariposa, tenía una 
fuerte curiosidad por saber qué pasaba concretamente en ese 
tiempo de transformación. Hoy, mi relato versa precisamen-
te sobre ese período: el de la crisálida. Bienvenidos al interior 
del capullo, un lugar donde la muerte y la vida se abrazan.



La oruga siente sueño
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Era la tercera vez que intentaban la subida a Peña Ubiña. 
El grupo había salido hacia San Emiliano para subir desde 
allí. Confiaban en que, por fin, el tiempo les permitiera hacer 
cumbre. Y yo, una vez más, me había quedado en el pueblo 
pues no me veía en forma para tal esfuerzo. 

A menudo, me debato entre las ideas de si infravaloro mi 
capacidad o si, sencillamente, soy demasiado vaga para cier-
tas hazañas. En cualquier caso, me resultaba tan atractiva 
la idea de verme sola toda la jornada, deambulando por los 
diferentes pueblos de la zona, que me daba un poco igual la 
auténtica motivación de mi decisión de no subir.

Tras pasar por la Oficina de Turismo de Villablino, donde 
nos alojábamos, caminé hacia el hotel para recoger el coche 
rumbo a Lumajo, que había sido declarado el pueblo más bo-
nito del valle de Laciana ese mismo año.

Pasé junto a una de esas marquesinas que se emplean en 
los pueblos para publicar las esquelas de los fallecidos re-
cientes y las misas de aniversario. Reconozco una atracción, 
no sé si morbosa, hacia esos carteles. Me suelo fijar en la edad 
(“91 años, bueno, no está mal, parece una vida larga”), en los 
nombres y apellidos, descubriendo algunos muy curiosos. En 
aquella ocasión, más que curioso, el nombre me resultó es-
tremecedor, pues era el mío: 
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Rocío López Trejo
Falleció el 15 de julio de 2022

Petrificada, traté de encontrar alguna explicación convin-
cente, tal vez una simple coincidencia de nombres y apelli-
dos. Aún había otro detalle que me descuadraba. Consulté el 
móvil para confirmar la fecha actual: 14 de julio. Mi muerte 
se anunciaba con un día de adelanto.

¿Una broma pesada? Pero de quién, si habíamos llegado el 
día anterior al pueblo y no me parecía que nadie en el grupo 
de montañeros pudiera tener un humor tan negro.

En ese momento, me vino a la mente aquella conversa-
ción de unos meses antes:

—Se acabó, es hora de irse.
—¿Cómo? Pero si no he hecho más que empezar, si aún 

me quedan mil cosas por hacer, tengo proyectos que empren-
der, tantos lugares que visitar…

—Has tenido suficiente tiempo, ya ha llegado el final, no 
hace falta que recojas, ya sabes que a donde vamos no necesi-
tas NADA de lo que tienes aquí.

Y el ángel me tendió su mano y me pidió que le acompañara.
Me desperté de golpe, abrumada y con el corazón acelera-

do. Sentía una mezcla extraña de curiosidad, por saber —por 
fin— qué había después de esta vida, y de angustia, por pen-
sar que todo terminaba. 

Después de un rato tratando de relajarme, volví a dormirme. 
Y el sueño continuó. El ángel era bellísimo, desprendía una luz 
brillante y emanaba una paz y una confianza que me invadían 
por completo. Pero decir adiós a todo, a todo mi mundo cono-
cido, a todas las personas que quiero, era demasiado duro.

—Por favor, déjame quedarme un poco más. 
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Parecía una niña pequeña pidiendo un ratito más de juego y, 
en cierta forma, así era. Pero había algo más, estaba esa sen-
sación de “cuento inacabado” y, sobre todo, la sensación de 
abandonar a mis seres queridos.

—Dame una razón para quedarte. —Su voz sonaba firme, 
seria, comprometida.

—Me quedan tantas cosas por hacer.
—Por mucho que vivas, siempre te quedarán cosas por hacer.
—Pero no son “cosas” sin más, se trata de mi huella, de 

mi legado. Si me voy ahora, en realidad, ¿qué habré dejado 
en el mundo? 

—¿Y qué has estado haciendo todo este tiempo?
Me paré a pensar en la respuesta. Estuve largo tiempo 

callada, no sé cuánto porque había perdido toda noción de 
“realidad”. Me sumergí en la película de mi vida y estuve ob-
servando, escuchando, sintiendo.

Es extraño comprobar qué cosas aparecen en nuestra me-
moria cuando miramos atrás. De repente, surgen detalles 
nimios, objetos casi olvidados, escenas intrascendentes que, 
solo por mirarlas con la nostalgia de quien cree estar despi-
diéndose, adquieren un matiz de relevancia, como mis jue-
gos de pequeña con mi hermano cuando nos tumbábamos 
cada uno en un extremo de la cama y juntábamos nuestros 
pies, haciendo la bicicleta, tratando de desestabilizar al otro. 
Necesitaba un rato más con él, llevábamos mucho tiempo 
sin hablar de verdad, sin “hermanear”. Ese era uno de los mo-
tivos de no querer marcharme. 

—Mira, voy a ofrecerte un trato. En realidad, no es tu 
hora, no tiene por qué serlo, si te comprometes a hacer lo 
que voy a pedirte.

—Lo que sea, al fin y al cabo, viniendo de ti no será nada 
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deshonesto o ilegal, ¿no?
Sonrió. Nunca había visto sonreír a un ángel, en realidad 

nunca había visto a un ángel en mi vida, ni siquiera tenía 
muy claro que de verdad existieran. Les rezaba alguna vez, 
les pedía ayuda en casos muy desesperados, pero como quien 
habla consigo mismo. 

Y, sin embargo, ahí estaba: sereno, majestuoso, con un 
aspecto totalmente humano, a excepción de su textura. Te-
nía la certeza de que, si intentaba tocarlo, lo traspasaría. Era 
como un holograma tremendamente real, un holograma con 
una sonrisa luminosa. 

—No, evidentemente, no te pediré nada que vaya en con-
tra de la Ley divina. Solo necesito que te comprometas a vivir 
de una manera más auténtica. Sé que es difícil para voso-
tros. A base de complicaros la vida, los humanos olvidáis lo 
esencial, lo único que de verdad importa: el amor. Tenéis la 
palabra todo el día en vuestras bocas, en canciones, libros, 
conversaciones, pero es una palabra vacía o, lo que es peor, 
una palabra errada. El amor no tiene mucho que ver con la 
pasión, ni con los celos ni con la posesión o el apego. Por eso, 
quiero que te atrevas a vivir, al menos, un momento de amor 
incondicional hacia ti misma. 

—¿Un momento de amor incondicional?
Mi expresión debía reflejar todo mi desconcierto porque 

prosiguió como un hermano mayor, dulce y paciente, expli-
cándome su plan para mí.

—Sé lo que te cuesta abrir tu interior a otras personas, te 
escondes bajo tu carácter afable y tus buenas palabras, pero 
tu tesoro se queda oculto y, consecuentemente, también el de 
las personas que se cruzan contigo. No te amas a ti misma. 
Te aceptas, te valoras en función de lo que los demás pien-
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sen de ti. Buscas la aprobación externa y, en esa búsqueda, te 
pierdes. Necesitas reconocer tu esencia y mostrarte al mun-
do con autenticidad, solo así darás los frutos que has venido 
a dar. Y todo eso comienza por amarte incondicionalmente, 
a pesar de todo “lo mejorable” que encuentres en ti o, mejor 
dicho, con todo ello: amarlo todo en ti, respetarlo, respetarte.

»Sé. Simplemente, sé tú misma. Comparte lo que brota 
en tu corazón sin importarte si será bien recibido o si es el 
momento oportuno. Haz silencio para descubrir quién eres 
y manifiéstate en coherencia. Si tu mente se mantiene en 
la inercia de querer protegerte de no ser aceptada, valida-
da, aprobada, no te preocupes, sé tú de todas formas. Toma 
su palabrerío como ese ruido de fondo al que terminas 
acostumbrándote. 

»Baila, si te apetece bailar; canta, escribe, publica, ama. Si 
puedes vivir cada momento desde el amor, seguramente esta-
rás preparada para caminar otro largo trecho en esta dimen-
sión, con todos los sentidos abiertos y es posible que, sin darte 
cuenta, comiences a forjar ese legado que antes mencionabas.

—Sí, sí, claro, me comprometo. A Dios pongo por testigo… 
o ¿cuál es la fórmula en estos casos?

Volvió a sonreír. 
—Me vale con tu intención.
—Entonces, ¿me puedo quedar?
—Te quedas. Pero recuerda tu trato. Tienes un año de plazo. 
—Sí, sí, no hay problema. ¡Un año! Tengo tiempo de sobra, 

de hecho, ya tengo varías ideas en mente… A propósito, ¿cuál 
es tu nombre?

—Samuel.
—Gracias por esta tregua, Samuel.
Y entonces, sí, volví a despertarme.
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Un año ya. Recuerdo que ese sueño me revolvió bastante du-
rante toda la jornada. Estábamos en La Palma y, mientras 
recorríamos la senda de Marcos y Cordero, mi mente seguía 
enganchada a la conversación con el ángel. Había sido algo 
tan real que me estremecía. ¿Sería de verdad un aviso?

Luego, se me olvidó por completo, me sumergí en el día a 
día y continué con la rutina... Y ahora mi esquela me recor-
daba que el plazo se agotaba. De nuevo, ¿pura coincidencia?, 
¿demasiada imaginación? Pero ¿y si era cierto?

Un momento de amor incondicional, ¿pero no he tenido 
cientos de ellos en todo este tiempo? Si yo me quiero bas-
tante. En realidad, no entendía demasiado bien qué quería 
decir Samuel.

Llegué al coche y, mientras conducía, continuaba absor-
ta en la idea, en las sensaciones que me había producido el 
sueño, en el impacto de ver mi nombre en una esquela fu-
neraria… ¿Y si mañana es mi último día? Aparqué a la entrada 
de Lumajo y caminé, atravesando el pueblo, hacia lo que los 
lugareños llaman la calzada romana, desde donde pude con-
templar unas vistas espectaculares del valle.

¿Y si mañana es mi último día?, volví a repetirme. Un nudo 
en la garganta. ¿Y si es mi último día? Me senté en una piedra 
al borde del camino y me puse a llorar. Era un llanto manso, 
como si las lágrimas fluyeran en cámara lenta, recorriendo 
mi rostro hasta caer al suelo. No recordaba haber llorado an-
tes así. Y con el llanto, aparecieron sensaciones muy nítidas: 
un cansancio infinito y ganas de cerrar los ojos y dejarme lle-
var, adelantando un día ese supuesto final.

Sentía que mi vida esos últimos años no había sido más 
que un bucle eterno, un continuo buscar una motivación que 
no llegaba, un esforzarme para sentirme válida y merecedora 
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de no sé qué reconocimientos. Cada mañana me despertaba 
con una sensación de peso en el corazón. Otro día más, pro-
nunciado en silencio con desgana. El fresco de la mañana, en 
el camino al metro, me animaba levemente, pero enseguida 
volvía a mi ensimismamiento entre preocupaciones, deberes 
y exigencias. 

En las vacaciones me daba una tregua. Los días previos a 
comenzarlas, la ilusión volvía a invadirme y el brillo regre-
saba a mi mirada. Ya está, ya acaba este tormento. Y en verdad 
pensaba que así sería, que, a la vuelta, yo sería otra, que las 
circunstancias habrían cambiado como por arte de magia y 
la alegría haría nido estable en mi alma. Pero esa supuesta 
alegría, ese estado de levedad, de fluidez, duraba apenas una 
semana. Enseguida, mis amaneceres volvían a teñirse de 
gris, y la cabeza y los hombros empezaban a pesar demasiado 
como para caminar erguida.

¿Y si en el fondo que todo terminase no fuera tan mala idea?
El nudo de la garganta se tensó y las lágrimas mansas die-

ron paso a un llanto incontenible. Sentí pavor, me espanté por 
atreverme a fantasear con el fin de mis días, pero al mismo 
tiempo, me sentía atrapada en un laberinto de vacío y apatía.

¿Dónde tenía guardado todo ese malestar? ¿Cómo no me 
había dado cuenta antes de lo mal que me sentía? Era como 
un burro atado a una noria, dando vueltas constantemente 
y creyendo ingenuamente que en la próxima vuelta conse-
guiría caminar en línea recta hacia otro destino, liberándose, 
por fin, de ese girar y girar.

Lloré y grité en el silencio de la mañana. Lloré, lloré y grité 
en la soledad del camino. Lloré, lloré y lloré hasta perder el 
conocimiento.

Cuando abrí los ojos, me encontré en la habitación del 
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hospital. Desorientada, hice el gesto automático de alargar 
el brazo para coger el móvil de la mesilla y consultar la hora. 
Sentí el dolor de la cicatriz en la axila y aparecieron los re-
cuerdos en cadena: el diagnóstico repentino, las semanas de 
pruebas, las noches de insomnio, el pronóstico nublándose 
por días, hasta que la intervención se hizo inevitable y la pa-
labra mastectomía empezó a formar parte de la conversación 
habitual con los médicos.
La pesadilla continuaba tras el sueño. 



Error en campos brillantes

35

Tejiendo la crisálida
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Tres meses antes  
de la operación

Solía escribir muy a menudo cuando tenía doce o trece años… 
y hasta los veintitantos. Escribía casi todos los días y expre-
saba mi mundo interior. ¿Para qué? Para tratar de entenderlo 
y, tal vez, trascenderlo de alguna forma, cuando las emocio-
nes eran de tal magnitud que me bloqueaban. 

En realidad, mirándolo desde mi hoy, quizás no eran las 
emociones las que me bloqueaban. Creo que nunca estuve 
demasiado en contacto con la emoción pura, sino más bien 
con la nube de pensamientos que la alimentaba.

Soñaba que un día dejaría todos mis cuadernos a mi hija y 
ella, al leerlos, me entendería mejor y, quizás, hasta se enten-
dería mejor a sí misma. Eso le ayudaría a ser más feliz.

No hubo hijas. Quemé todos los diarios mucho antes de 
que las posibilidades estuvieran del todo cerradas. De hecho, 
técnicamente (como le gusta decir a mi sobrina) aún podría 
ser madre, otra cosa es el riesgo que implicaría para el bebé, 
de llegar a concebirse, o para mí misma.

No hubo hijos ni tantas otras cosas que imaginaba en mi 
futuro, hoy pasado. La sensación de estar perdida en este 
mundo…, esa sí permanece.

Esa noche me desvelé a las cinco. Me quedé en la cama, 
transitando las ciénagas de mi inframundo: todos los “ya no” 
o “aún no” o “no creo que pueda”; todo lo que me oprime y 
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siento inamovible, lo que me limita y no sé cómo atravesar, 
lo que me aterra y no sé cómo mitigar.

Mis fantasmas de hoy son distintos a los de mi adolescen-
cia. Quizás son los mismos con disfraces más sofisticados. 
Tal vez, sencillamente, ellos también envejecen y pierden 
fulgor a cambio de densidad. Quizás mis fantasmas hayan 
despertado a los suyos y vivan también atenazados por sus 
propios límites y creencias, todos encadenados unos a otros… 
Cadenas, eslabones, ataduras…

Quiero llorar, gritar, escapar, pero no sé a dónde. No sé qué 
quiero. No lo sé.

A veces, me imagino abandonándolo todo y viviendo como 
una vagabunda que ha perdido la fe en sus posibilidades, de-
jándome arrastrar por la nada, por el vacío y, curiosamente, 
sintiéndome libre.

¿Qué me ata? Echo las culpas a lo evidente: un marido ma-
ravilloso, una familia estupenda, un padre solo (y hasta hace 
unos meses, una madre enferma, ahora ella sí se ha liberado 
de sus ataduras corporales), y un trabajo ideal en el que me 
siento fuera de lugar.

Es como si viviera la vida perfecta de otra persona. No hay 
pegas, si acaso “cositas que ajustar”, pero juro que a ratos lo 
tiraba todo por la borda. Todo.

¿Y por qué no lo hago? Porque pienso que, en otro barco, 
en otra borda, encontraría los mismos fallos, u otros, porque 
el problema no es el contexto, el problema está en mi forma 
de mirar.
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Diez días antes de la operación

Cualquier persona que me observara desde fuera podría de-
cir que yo era una persona feliz, que lo tenía todo para estar 
encantada de la vida, encantada con la vida: una familia ar-
moniosa y con muy buen fondo, unas sobrinas maravillosas, 
amigos por todo el mundo, personas con las que conversar 
desde el corazón; un trabajo bien remunerado y con grandes 
beneficios sociales, en el que me sentía reconocida, compa-
ñeros estupendos y jefes que me arroparon en las circuns-
tancias difíciles, como cuando mi madre se puso enferma y 
necesité flexibilidad para poder acompañarla todo lo posible. 

Pero, en el fondo, era un trabajo al que sentía que no per-
tenecía. Era una sensación constante desde que ponía un 
pie en las instalaciones. Me preguntaba incesantemente si 
no era mi lugar o es que yo no estaba en el estado adecuado 
para apreciarlo. 

Durante toda mi vida, viajé a través de numerosas noches 
oscuras del alma. Cada año, hacia finales del otoño, me inva-
día una sensación sobrecogedora de devastación, imaginaba 
algo parecido a “La Nada” de La historia interminable devoran-
do mi alma. De repente, nada tenía sentido, me cuestiona-
ba absolutamente todo lo que había hecho hasta entonces, 
invalidaba todas mis decisiones y mis acciones, me sentía 
una hoja a la deriva, sin propósito ni valor. Era un blanco o 
negro absoluto, o más bien un negro. El blanco terminaba por 
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aparecer, tras días o semanas de dolor en los que me sentía 
un fraude, un ser con muchos talentos y fortuna que desper-
diciaba todo lo que tenía sin ton ni son. Pero la luz siempre 
aparecía al final del túnel, aplacando a los monstruos que 
maltrataban mi corazón.

En cierta manera, estos períodos me parecían algo tan 
demoledor como bello, un proceso de muerte y renacimien-
to, de los que invariablemente emergía renovada, llena de 
luz y proyectos.

Cuando llegó la pandemia, los primeros días del confina-
miento significaron otra noche oscura, una prueba de fuego 
para mi templanza y mi confianza en la Vida. Más tarde, con 
el agravamiento de la enfermedad de mi madre, sentí que esa 
sí era la noche oscura del alma.

Menos de un año después de su muerte, llega mi diagnós-
tico, imponente —carcinoma intraductal in situ— pero con 
buen pronóstico, aunque a costa de una intervención drásti-
ca: mastectomía. Hasta la palabra resulta perturbadora.

Y ahora sí, me siento absorbida por un agujero negro de de-
solación, miedo, dudas, y la sensación de que esta vez puedo 
quedarme atrapada ahí por mucho tiempo. Ahora empiezo a 
tomar conciencia de todas esas verdades que hasta entonces 
acumulaba en mi mochila y repetía como mantras, pero que 
no había tenido ocasión de “encarnar”, de materializar. Como 
esa noción de que la enfermedad puede considerarse como 
un castigo inmerecido (o no), o bien, puede verse como una 
oportunidad para trascender, para dejar atrás aspectos de 
uno que dejaron de tener validez, para empezar a manifestar 
una nueva forma de ser más acorde con la voz del alma.

Una nueva forma de ser… Pienso que, en el fondo, siempre 
somos y, en esta dimensión dual, lo que hacemos es darle for-
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ma a eso que somos, como el agua siempre es, pero adopta la 
forma del recipiente que la contiene. 

¿Y si estas situaciones en que el malestar o los desajustes 
llegan a lo físico son, quizás, llamadas de atención para ha-
cernos ver que el recipiente se ha quedado anticuado? Esto 
lo he visto claro, incluso en esos momentos de sentirme ab-
soluta víctima de las circunstancias, injustamente tratada 
por la vida, los cielos o qué sé yo quién. Lo complicado es 
acertar a ver qué ajustes son los necesarios para las re-for-
mas requeridas. Es más: entender que, en esos momentos, 
poco cabe a la acción consciente, más allá de permitirse sen-
tir, cuando lo que quiero es precisamente huir de esas sen-
saciones tan desagradables.

La vía de salida está custodiada por una gárgola desafian-
te que me invita a estar en el dolor, en el miedo, en la desa-
zón, en la preocupación, observarlos y observarme sin juzgar 
(misión imposible) y dejar al tiempo hacer su labor. Y yo no 
quiero sentir ese dolor, quiero controlar ese proceso, acelerar 
el tiempo, buscar el atajo. 

Hasta ahora, siempre había conseguido evadirme de los 
momentos difíciles durmiendo. No era la solución pero sig-
nificaba una tregua, un pacto de no agresión conmigo mis-
ma. Pero mi don ha desaparecido. No puedo dormir más de 
dos o tres horas. Las noches se hacen largas, pesadas, doloro-
sas, un tormento que, en ocasiones, me lleva a plantearme el 
darme un sartenazo en la cabeza, tal cual. No quiero tomar 
pastillas, tampoco me las recomienda ninguno de los espe-
cialistas. Vivir las noches es, en sí misma, una noche oscura 
del alma como nunca había imaginado. 

Las primeras semanas, la mente estaba acelerada, hipe-
ractiva, iba saltando de un posible riesgo a otro, preguntas 
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sin respuesta, incertidumbre, miedo… Y, agravando la situa-
ción, la culpa por estar así y no ser capaz de controlar mis 
pensamientos, no ser capaz de salir de mi bucle. Intentaba 
pensar en otros temas, en otras personas, abrir mi mirada al 
mundo, pero volvía una y otra vez a mi tema, a mi proceso lle-
no de incógnitas, a lo que me esperaría tras semejante inter-
vención… Y lo que era peor, sin motivación para recuperarme 
y volver a mi vida tal cual la había dejado el día en que asumí 
que no podía seguir trabajando en ese estado.

Ahora tampoco soy capaz de dormir la siesta y, de hecho, 
me da miedo hacerlo por si, por ello, duermo aún menos por 
la noche. Sin embargo, quizás por puro agotamiento, una tar-
de he dormido una hora. Al despertar y darme cuenta del lo-
gro, me he sentido satisfecha, pero la alegría ha durado poco 
y la desazón vuelve a invadirme enseguida. 

Me pongo muy nerviosa, empiezo a gritar, al principio en 
silencio (sí, se puede gritar en silencio). Luego comienzo a 
elevar la voz. Grito mi impotencia, mi hartazgo, mi desespe-
ración. Y empiezo a gritarle también a mi marido, que acaba 
de levantarse de su siesta y no entiende nada. Le grito como 
esperando de él respuestas que me niega. El pobre está com-
pletamente desorientado. 

Entonces, decido salir a la calle, irme al parque, caminan-
do rápido. Caminar, caminar, caminar. Él se ofrece a acompa-
ñarme, pero prefiero salir sola. Y salgo como una posesa, ando 
deprisa, como queriendo dejar atrás todo el cúmulo de sen-
saciones insoportables que cargo. Las calles están llenas de 
gente y yo las voy sorteando como si me fuera la vida en ello.

En un semáforo, se para delante de mí una ambulancia 
de un centro de día y bajan a un chico en silla de ruedas que 
apenas puede moverse. Bofetón en plena cara. Me quedo mi-
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rando y pienso: ¿y quién me creo yo, tan importante en mi 
dolor? Es obvio pero, en ese momento, se me hace patente 
que en el mundo hay miles de situaciones mucho más du-
ras que la mía, y personas que conviven cotidianamente con 
ellas, y duermen por las noches, y se levantan cada mañana, 
unos días con más alegría, otros con menos. Y soy conscien-
te, además, de que poseo recursos para poder gestionar esta 
situación. Es verdad que están en modo teórico y necesito 
aprender a ponerlos en acción, porque de la teoría al juego 
hay mucha distancia, pero cuento con ellos.

Más adelante, en el frenético paseo, me paro al encontrar 
una ferretería. Necesito un abrelatas. Hace un par de años 
compré una lata de leche de coco, pensando en usarla para 
preparar algún plato exótico, y ha caducado sin que me ani-
mara a hacerlo. La lata es una de esas antiguas que no traen 
abrefácil y en casa no teníamos con qué abrirla, con lo que no 
podía vaciarla para reciclar el envase. De repente, en medio 
de mi caos, al ver la ferretería, el abrelatas se torna lo más 
importante del mundo. Entro a comprarlo y salgo satisfecha 
con él en la mochila.

Me asombra la capacidad del ser humano de sentirse un 
despojo y, al mismo tiempo, atender a detalles tan elemen-
tales como este. Para mí es importante reciclar mi lata y ahí 
está la ferretería que me proporciona la herramienta. Y eso 
me hace feliz.

El drama y la cotidianeidad, paseando de la mano. En cier-
ta manera, el dolor y el amor, caminando juntos.

Poco antes de llegar al parque, comienza a surgir la voz de 
mi yo del futuro. Me viene la imagen de mí misma, en unos 
meses, o años, siendo entrevistada por alguien para dar a co-
nocer mi experiencia, con la intención de poder servir de ins-
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piración a otras personas para a salir de esos estados menta-
les que nos convierten en prisioneros de nosotros mismos. 

Desde mi presente, soy capaz de conectar con ese “yo del 
futuro” y sentirlo vivo en mí. No todo es secuestro emocio-
nal y mental, hay alguna rendija por la que escaparme y ser 
esa persona que ya ha superado toda esta pesadilla y, a la 
vez, la habita.
La voz “del futuro” regresa a menudo desde aquella tarde. 
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Nueve días antes

Uno de los patrones que he identificado en mí es el hecho 
de que, cuando consigo serenarme tras una embestida emo-
cional fuerte, me veo consumida por el deseo de que ese 
estado de paz permanezca en mí el mayor tiempo posible, 
como si me dijera: “Ya está, ya ha pasado todo, que no vuel-
va, que no vuelva”. 

Hay momentos como esos, después de una breve siesta, 
en los que me he despertado feliz por haber conseguido dor-
mir, pero enseguida me ha entrado una desazón tremenda. Y 
solo quiero salir a la calle, al parque, para dejarla atrás, como 
mi perro cuando sentía dolor de oído y se ponía a correr por el 
pasillo, digo yo que para ver si el dolor se le caía en la carrera. 

Me doy cuenta de que quiero mantener para siempre el 
estado de serenidad, en lugar de vivir el momento presente 
tal cual es. Si el momento presente es agradable, quiero ha-
cerlo eterno, y el propio deseo es la causa de que la serenidad 
se esfume. Si no es agradable, quiero que pase y, de nuevo, mi 
deseo fulmina la paz interior.

Se trata de vivir lo que es, traer la mente a lo que hay, sin 
proyectar el futuro: un descubrimiento tan obvio como tras-
cendental, y difícil de conseguir cuando el ego se interpone 
con su deseo de anestesia emocional.



46

Una semana antes.  
En el Jardín Botánico

Es una tarde de primavera. Llevo semanas sin trabajar.
La última tarde en la oficina acabé llorando después de 

una reunión de equipo en la que me había contenido como 
pude. Pilar se dio cuenta y me llevó a una sala aparte. Allí fue 
como abrir las compuertas de una presa. Las lágrimas bro-
taron incontenibles. “Tienes que tomarte tu tiempo, Rocío, 
tienes que escucharte y respetarte”, me dijo ella. Y yo misma 
me di cuenta de que el ánimo y la calidad de mi sueño no 
me permitían soportar por más tiempo el ritmo de vida “nor-
mal”. Al día siguiente fui al médico y me dio la baja.

Hoy he decidido coger el autobús e ir a pasear por el Jardín 
Botánico. Me ha parecido una gran idea y, por momentos, es-
taba ilusionada. 

Miro cuántas paradas van quedando para llegar. La ansie-
dad aún no se ha presentado, a ver si me da tiempo a hacer el 
trayecto entero sola, sin tenerla de compañera.

Al llegar a la entrada al Jardín, veo que hay mucha cola. “Se-
guro que dentro habrá mucha gente, no voy a poder disfrutar 
de la tranquilidad que había imaginado”. Me salgo de la fila. 
Me quedo dando vueltas y pensando qué hacer, y vuelvo a co-
locarme en la fila, que avanza bastante rápido. Entro al Jardín.  

Como intuía, hay demasiada gente, bullicio, miradas; me 
siento demasiado expuesta, no veo ni un banco donde poder 
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