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POR R. M. CARUS

ay libros que sanan. No me refiero aqui a las obras

cientificas que estudian el desequilibrio del cuerpo

o dela mente y encuentran maneras de reestablecer-
lo, sino a aquellos en los que el autor relata la experiencia
propia de la enfermedad y explica como le ha servido para
encontrar un camino nuevo y mas significativo en su vida.

Estas a punto de comenzar uno de esos libros, y uno que
va mucho mas alla. Porque —segiin me consta— este, ade-
mas de haber tenido la capacidad de sanar a su autora, tiene
también, en mi opinién, la de ayudar en su proceso de cura-
cién a quien lo lea.

Eso es posible, por un lado, porque Rocio no intenta conven-
cer a nadie. No alecciona sobre coémo debe vivirse la enferme-
dad, sino simplemente relata la manera en que ella la ha utili-
zado para transformarse. De este modo, el lector no se sentira
obligado a recorrer el mismo camino como si solo hubiera uno,
sino que encontrara inspiraciéon para sanar el propio.

Por otro, gracias a la manera en que la autora refiere los
miedos, esperanzas y deseos surgidos durante su dolencia,
ya que deja entrever con claridad que, esencialmente, esas
emociones son comunes a cada uno de nosotros. Asi, quien
lea este libro se vera reconocido en ellas, y al saber co6mo un
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semejante las ha manejado durante un accidente intimo le
serda mas facil encontrar maneras de afrontar el suyo.

Finalmente, porque es profundamente sincera. No oculta
los momentos dolorosos del proceso ni los dulcifica. Tampo-
co se guarda los luminosos, porque no se siente extrafa al
afirmar que en su caso los ha habido y que han sido esencia-
les en su curacion.

Todo ello hace que esta sea una lectura honda y al mismo
tiempo placentera, cercanayviva. Una lectura en que alguien
relata como un tumor le salvo la vida.

Ojala en ella encuentres luz y camino.
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Prélogo de la autora

chounvistazo alaestanteriayciertolibro' mellamala

atencién. Lo saco y lo abro por una pagina cualquiera:

—Sandra, cuéntale al mundo tu historia. —Me miré con
profundidad, tan sincera y amorosamente.

—Kitty, te prometo que le contaré al mundo mi historia.

Ya no recuerdo quién era Kitty ni el argumento del libro,
que nunca llegué a terminar de leer, pero ha sido abrirlo y ese
mensaje me ha llegado al alma. O, tal vez, ha salido directa-
mente de ella para encontrar su espejo en esa frase.

Escribe tu historia, me dice esa pagina abierta al azar de un
libro, abierto también por pura casualidad hoy, en pleno con-
finamiento, tras alos durmiendo en la estanteria.

Escribe el libro que llevas dentro, me dice Juan, que tiene la
capacidad de acceder a una sabiduria que va mas alla de lo
evidente. Escribe, eres escritora, me dice Leo. (Como vas con tu
libro?, me preguntan Mar, Laura, Maria Jesus...

Y yano sé qué responder. No sé a qué mas excusas agarrar-
me. En realidad, son excusas muy s6lidas, muy bien armadas
y argumentadas. Cualquier tribunal fallaria a mi favor.

Pero el Ginico tribunal que me importa (mas alla de la pa-
rada de metro en la que me bajo para ir a abrazar a mis sobri-

1 AJourney into the Light, de Sandra Phillips
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nas) es el de mi corazén. Y a este no le valen excusas. Porque
si no, haria tiempo que se habria callado, que habria sose-
gado el grito intermitente, la pregunta latente, la invitacion
constante: Escribe, por favor, escribe.

Y yo respondo: pero ¢qué? No tengo una historia que con-
tar, ¢qué voy a contar que no esté ya escrito?, ¢qué puedo
anadir yo? Solo tengo una historia, 1a mia, seso queréis que
cuente?, ;eso?

AsrirL 2020
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ERROR_EN_CAMPOS_BRILLANTES

Fue durante una comida de reencuentro de antiguos volunta-
rios “telefénicos”. La conversacién se ramificaba, iba y venia,
erratica, como suele ocurrir cuando hay grupos grandes. No
recuerdo gran cosa mas alld del momento en que algo hizo
que Luis se acordara precisamente de aquello: del mensaje
que, en tiempos remotos, aparecia en ocasiones en la panta-
lla de su ordenador: “ERROR_EN_CAMPOS_BRILLANTES".
Nunca lleg6 a averiguar qué significaba pero le parecia una
expresion verdaderamente hermosa. En algiin momento, ha-
bria que escribir un libro con semejante titulo, decia.

Yo pensé lo mismo. Y, ailos después —muchos anos des-
pués— aqui estamos.

Sigo sin saber como afectaba a un ordenador un error
como ese, ni siquiera si existi6 realmente o fue una licencia
informatico-literaria que se tomo Luis aquel dia, pero para
mi ese mensaje tiene un profundo significado.

Somos campos brillantes, somos campos de energia que
podemos llegar a emanar una luz, incluso evidente por los
sentidos. Como cuando decimos que una persona “tiene luz’,
y es que la tiene, tiene una luz y un brillo inicos. Lo tene-
mos todos cuando estamos realmente conectados con nues-
tra esencia, que a su vez se conecta con la Esencia Universal,
convirtiéndonos en campos verdaderamente brillantes.
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Pero, a veces, en este manifestarnos en el tiempo y el espacio,
en la forma, recurrimos a distintos programas para mover-
nos en la dualidad. Y en esos programas, a menudo, se insta-
lan pequenos errores, o grandes, depende de 1o que hagamos
con ellos. Y ese error, cuando aparece, nos impide avanzar. Y
no es algo negativo, es el mensaje perfecto que necesitamos
para darnos cuenta de que hay algo que revisar ahi. Por lo
tanto, lo malo no es recibir un mensaje de error, el error no
es mas que la seilal de que hay un bloqueo a la correcta ma-
nifestacién de nuestro Ser. Lo malo es no hacerle caso, fingir
que no lo vemos, o interpretarlo como una desgracia que no
queda otra que echarse a la espalda.

Recibir un mensaje de error puede ser lo mas luminoso del
mundo, la perfecta funcionalidad de la disfuncion. El error es
nuestro aliado, cuando nos lleva a una mirada hacia dentroy
aunviaje de transformacién que, a veces, no es mas que soltar
lo que no era nuestro y conectarnos con lo que siempre lo fue.

Esta es la historia de uno de esos viajes, el mio. El error
tuvo forma de enfermedad, pero podia haber tomado cual-
quier otra forma.

Afortunadamente, me di cuenta enseguida de que “el pro-
blema” no era la enfermedad sino la actitud vital que me ha-
bia llevado hasta ahi. Eso no le quit6 intensidad ni dolor al
viaje, pero si le dio un sentido.

Ojal4, si en alguna ocasién aparece en tu pantalla vital un
mensaje de ERROR_EN_CAMPOS_BRILLANTES, recuerdes,
lo primero, que eres un campo brillante y, después, que es una
bendicién tener un aviso tal, si asi deseas verlo.

Mi viaje, como el de la mayoria de los héroes que se em-
barcan en uno, guarda un gran parecido con la metamorfosis
de la mariposa.
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Aprendi no hace mucho algo mas sobre esta metamorfo-
sis gracias a uno de los regalos que esta experiencia me ha
proporcionado, el Coaching Profundo de la mano de Moé6-
nica Larrabeiti. Y descubri que la oruga se dedica a comer
y comer hojas la mayor parte de su tiempo. Luego, un dia,
le llega la llamada interior para posarse en una ramay co-
menzar a tejer en torno a si un capullo en el que se obrara
la transformacion.

Leon VanderPol describe el proceso en su libro Un movi-
miento en el Ser:

La metamorfosis de la oruga es un proceso de muerte y
emergencia, no de mutacion. Envuelto en el capullo, su
cuerpo se descompone y se desintegra en un caldo primor-
dial rico en nutrientes de células muertas mezcladas con
trocitos, pedacitos de las entrarias de la oruga. Entonces,
un dia sucede algo extraordinario: en medio del charco de
mugre en descomposicion, aparece una nueva célula: jping!
Estas células se han llamado células imaginales porque es-
tdn imaginando lo que es posible. El sistema inmunoldgico
de la oruga moribunda, tomando a la célula imaginal por
una especie enemiga, la ataca y la mata. (..) Con el tiempo,
el niimero de las células imaginales que van brotando y la
rapidez con que aparecen superan la capacidad de elimina-
cién del sistema inmune debilitado. Entonces, debido a que
las células imaginales estan codificadas con el programa
para crear una mariposa, comienzan a unirse para formar
grupos celulares. (..) Los cimulos de células acaban unién-
dose entre siy la transformacién estd completa. La maripo-
sa emerge como una entidad completamente nueva.
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De pequenia, aun creyendo que lo que ocurria en el capullo
era una magica mutacion de la oruga en mariposa, tenia una
fuerte curiosidad por saber qué pasaba concretamente en ese
tiempo de transformacién. Hoy, mi relato versa precisamen-
te sobre ese periodo: el de 1a crisalida. Bienvenidos al interior
del capullo, un lugar donde la muerte y la vida se abrazan.
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Era la tercera vez que intentaban la subida a Pefia Ubiia.
El grupo habia salido hacia San Emiliano para subir desde
alli. Confiaban en que, por fin, el tiempo les permitiera hacer
cumbre. Y yo, una vez mas, me habia quedado en el pueblo
pues no me veia en forma para tal esfuerzo.

A menudo, me debato entre las ideas de si infravaloro mi
capacidad o si, sencillamente, soy demasiado vaga para cier-
tas hazanas. En cualquier caso, me resultaba tan atractiva
la idea de verme sola toda la jornada, deambulando por los
diferentes pueblos de la zona, que me daba un poco igual la
auténtica motivacion de mi decision de no subir.

Tras pasar por la Oficina de Turismo de Villablino, donde
nos alojabamos, caminé hacia el hotel para recoger el coche
rumbo a Lumajo, que habia sido declarado el pueblo méas bo-
nito del valle de Laciana ese mismo ailo.

Pasé junto a una de esas marquesinas que se emplean en
los pueblos para publicar las esquelas de los fallecidos re-
cientes y las misas de aniversario. Reconozco una atraccion,
no sé si morbosa, hacia esos carteles. Me suelo fijar en la edad
(“91 afios, bueno, no esta mal, parece una vida larga”), en los
nombresy apellidos, descubriendo algunos muy curiosos. En
aquella ocasién, mas que curioso, el nombre me result6 es-
tremecedor, pues era el mio:
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Rocio Lopez Trejo
Fallecio el 15 de julio de 2022

Petrificada, traté de encontrar alguna explicaciéon convin-
cente, tal vez una simple coincidencia de nombres y apelli-
dos. Atn habia otro detalle que me descuadraba. Consulté el
movil para confirmar la fecha actual: 14 de julio. Mi muerte
se anunciaba con un dia de adelanto.

¢Una broma pesada? Pero de quién, si habiamos llegado el
dia anterior al pueblo y no me parecia que nadie en el grupo
de montafieros pudiera tener un humor tan negro.

En ese momento, me vino a la mente aquella conversa-
cién de unos meses antes:

—Se acabd, es hora de irse.

—¢Como? Pero si no he hecho mas que empezar, si atin
me quedan mil cosas por hacer, tengo proyectos que empren-
der, tantos lugares que visitar...

—Has tenido suficiente tiempo, ya ha llegado el final, no
hace falta que recojas, ya sabes que a donde vamos no necesi-
tas NADA de lo que tienes aqui.

Yelangel metendié sumanoyme pidid queleacompaiiara.

Me desperté de golpe, abrumada y con el corazoén acelera-
do. Sentia una mezcla extrafia de curiosidad, por saber —por
fin— qué habia después de esta vida, y de angustia, por pen-
sar que todo terminaba.

Después de unrato tratando de relajarme, volvi a dormirme.
Y el suefio continud. El Angel era bellisimo, desprendia una luz
brillante y emanaba una paz y una confianza que me invadian
por completo. Pero decir adids a todo, a todo mi mundo cono-
cido, a todas las personas que quiero, era demasiado duro.

—Por favor, déjame quedarme un poco mas.
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Parecia una nifia pequeiia pidiendo un ratito mas de juegoy,
en cierta forma, asi era. Pero habia algo mas, estaba esa sen-
sacion de “cuento inacabado’ y, sobre todo, la sensacion de
abandonar a mis seres queridos.

—Dame una razén para quedarte. —Su voz sonaba firme,
seria, comprometida.

—NMe quedan tantas cosas por hacer.

—Por mucho quevivas, siempre te quedaran cosas por hacer.

—Pero no son “cosas” sin mas, se trata de mi huella, de
mi legado. Si me voy ahora, en realidad, ¢qué habré dejado
en el mundo?

—¢Y qué has estado haciendo todo este tiempo?

Me paré a pensar en la respuesta. Estuve largo tiempo
callada, no sé cuanto porque habia perdido toda nocién de
“realidad”. Me sumergi en la pelicula de mi vida y estuve ob-
servando, escuchando, sintiendo.

Es extraflo comprobar qué cosas aparecen en nuestra me-
moria cuando miramos atras. De repente, surgen detalles
nimios, objetos casi olvidados, escenas intrascendentes que,
solo por mirarlas con la nostalgia de quien cree estar despi-
diéndose, adquieren un matiz de relevancia, como mis jue-
gos de pequeiia con mi hermano cuando nos tumbabamos
cada uno en un extremo de la cama y juntabamos nuestros
pies, haciendo la bicicleta, tratando de desestabilizar al otro.
Necesitaba un rato méas con él, llevibamos mucho tiempo
sin hablar de verdad, sin “hermanear”. Ese era uno de los mo-
tivos de no querer marcharme.

—NMira, voy a ofrecerte un trato. En realidad, no es tu
hora, no tiene por qué serlo, si te comprometes a hacer lo
que voy a pedirte.

—Lo que seaq, al fin y al cabo, viniendo de ti no serad nada
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deshonesto o ilegal, ¢no?

Sonri6. Nunca habia visto sonreir a un angel, en realidad
nunca habia visto a un angel en mi vida, ni siquiera tenia
muy claro que de verdad existieran. Les rezaba alguna vez,
les pedia ayuda en casos muy desesperados, pero como quien
habla consigo mismo.

Y, sin embargo, ahi estaba: sereno, majestuoso, con un
aspecto totalmente humano, a excepcién de su textura. Te-
nia la certeza de que, si intentaba tocarlo, lo traspasaria. Era
como un holograma tremendamente real, un holograma con
una sonrisa luminosa.

—No, evidentemente, no te pediré nada que vaya en con-
tra de la Ley divina. Solo necesito que te comprometas a vivir
de una manera mas auténtica. Sé que es dificil para voso-
tros. A base de complicaros la vida, los humanos olvidais lo
esencial, lo iinico que de verdad importa: el amor. Tenéis la
palabra todo el dia en vuestras bocas, en canciones, libros,
conversaciones, pero es una palabra vacia o, lo que es peor,
una palabra errada. El amor no tiene mucho que ver con la
pasion, ni con los celos ni con la posesién o el apego. Por eso,
quiero que te atrevas a vivir, al menos, un momento de amor
incondicional hacia ti misma.

—:Un momento de amor incondicional?

Mi expresion debia reflejar todo mi desconcierto porque
prosiguié como un hermano mayor, dulce y paciente, expli-
candome su plan para mi.

—Sé lo que te cuesta abrir tu interior a otras personas, te
escondes bajo tu caracter afable y tus buenas palabras, pero
tu tesoro se queda oculto y, consecuentemente, también el de
las personas que se cruzan contigo. No te amas a ti misma.
Te aceptas, te valoras en funcién de lo que los demaés pien-
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sen de ti. Buscas la aprobacion externay, en esa bsqueda, te
pierdes. Necesitas reconocer tu esencia y mostrarte al mun-
do con autenticidad, solo asi daras los frutos que has venido
a dar. Y todo eso comienza por amarte incondicionalmente,
a pesar de todo “lo mejorable” que encuentres en ti o, mejor
dicho, con todo ello: amarlo todo en ti, respetarlo, respetarte.

»Sé. Simplemente, sé t1 misma. Comparte lo que brota
en tu corazoén sin importarte si sera bien recibido o si es el
momento oportuno. Haz silencio para descubrir quién eres
y manifiéstate en coherencia. Si tu mente se mantiene en
la inercia de querer protegerte de no ser aceptada, valida-
da, aprobada, no te preocupes, sé t de todas formas. Toma
su palabrerio como ese ruido de fondo al que terminas
acostumbrandote.

»Baila, si te apetece bailar; canta, escribe, publica, ama. Si
puedes vivir cada momento desde el amor, seguramente esta-
r4s preparada para caminar otro largo trecho en esta dimen-
sion, con todos los sentidos abiertos y es posible que, sin darte
cuenta, comiences a forjar ese legado que antes mencionabas.

—Si, si, claro, me comprometo. A Dios pongo por testigo...
o ¢cudl es la formula en estos casos?

Volvib a sonreir.

—Me vale con tu intencion.

—Entonces, ¢;me puedo quedar?

—Te quedas. Perorecuerda tu trato. Tienes un afio de plazo.

—Si, si, no hay problema. {Un afio! Tengo tiempo de sobra,
de hecho, ya tengo varias ideas en mente... A proposito, scual
es tu nombre?

—Samuel.

—Gracias por esta tregua, Samuel.

Y entonces, si, volvi a despertarme.
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Un afio ya. Recuerdo que ese suefio me revolvi6 bastante du-
rante toda la jornada. Estibamos en La Palma y, mientras
recorriamos la senda de Marcos y Cordero, mi mente seguia
enganchada a la conversacion con el angel. Habia sido algo
tan real que me estremecia. ¢Seria de verdad un aviso?

Luego, se me olvid6 por completo, me sumergi en el dia a
dia y continué con la rutina... Y ahora mi esquela me recor-
daba que el plazo se agotaba. De nuevo, pura coincidencia?,
¢demasiada imaginacion? Pero ¢y si era cierto?

Un momento de amor incondicional, spero no he tenido
cientos de ellos en todo este tiempo? Si yo me quiero bas-
tante. En realidad, no entendia demasiado bien qué queria
decir Samuel.

Llegué al coche y, mientras conducia, continuaba absor-
ta en la idea, en las sensaciones que me habia producido el
sueno, en el impacto de ver mi nombre en una esquela fu-
neraria... ¢Y si mafiana es mi ulltimo dia? Aparqué a la entrada
de Lumajo y caminé, atravesando el pueblo, hacia lo que los
lugarenios llaman la calzada romana, desde donde pude con-
templar unas vistas espectaculares del valle.

¢Y si maniana es mi tltimo dia?, volvi a repetirme. Un nudo
en la garganta. ¢Y si es mi ultimo dia? Me senté en una piedra
al borde del camino y me puse a llorar. Era un llanto manso,
como si las lagrimas fluyeran en camara lenta, recorriendo
mi rostro hasta caer al suelo. No recordaba haber llorado an-
tes asi. Y con el llanto, aparecieron sensaciones muy nitidas:
un cansancio infinito y ganas de cerrar los ojos y dejarme lle-
var, adelantando un dia ese supuesto final.

Sentia que mi vida esos ultimos afos no habia sido mas
que un bucle eterno, un continuo buscar una motivacién que
no llegaba, un esforzarme para sentirme valida y merecedora
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de no sé qué reconocimientos. Cada mafana me despertaba
con una sensaciéon de peso en el corazén. Otro dia mds, pro-
nunciado en silencio con desgana. El fresco de la mafiana, en
el camino al metro, me animaba levemente, pero enseguida
volvia a mi ensimismamiento entre preocupaciones, deberes
y exigencias.

En las vacaciones me daba una tregua. Los dias previos a
comenzarlas, la ilusién volvia a invadirme y el brillo regre-
saba a mi mirada. Ya estd, ya acaba este tormento. Y en verdad
pensaba que asi seria, que, a la vuelta, yo seria otra, que las
circunstancias habrian cambiado como por arte de magia y
la alegria haria nido estable en mi alma. Pero esa supuesta
alegria, ese estado de levedad, de fluidez, duraba apenas una
semana. Enseguida, mis amaneceres volvian a tefiirse de
gris, yla cabeza ylos hombros empezaban a pesar demasiado
como para caminar erguida.

¢Y sien el fondo que todo terminase no fuera tan mala idea?

El nudo de la garganta se tenso y las lagrimas mansas die-
ron paso a un llanto incontenible. Senti pavor, me espanté por
atreverme a fantasear con el fin de mis dias, pero al mismo
tiempo, me sentia atrapada en un laberinto de vacio y apatia.

¢Do6nde tenia guardado todo ese malestar? ¢;C6mo no me
habia dado cuenta antes de 1o mal que me sentia? Era como
un burro atado a una noria, dando vueltas constantemente
y creyendo ingenuamente que en la préxima vuelta conse-
guiria caminar en linea recta hacia otro destino, liberandose,
por fin, de ese girar y girar.

Lloréy grité en el silencio de la mafiana. Lloré, lloré y grité
en la soledad del camino. Lloré, lloré y lloré hasta perder el
conocimiento.

Cuando abri los ojos, me encontré en la habitacién del
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hospital. Desorientada, hice el gesto automatico de alargar
el brazo para coger el movil de 1a mesilla y consultar la hora.
Senti el dolor de la cicatriz en la axila y aparecieron los re-
cuerdos en cadena: el diagnostico repentino, las semanas de
pruebas, las noches de insomnio, el pronéstico nublandose
por dias, hasta que la intervencién se hizo inevitable y la pa-
labra mastectomia empez6 a formar parte de la conversacion
habitual con los médicos.

La pesadilla continuaba tras el suefio.
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Tres meses antes
de la operacién

Solia escribir muy a menudo cuando tenia doce o trece afios...
y hasta los veintitantos. Escribia casi todos los dias y expre-
saba mi mundo interior. ¢Para qué? Para tratar de entenderlo
y, tal vez, trascenderlo de alguna forma, cuando las emocio-
nes eran de tal magnitud que me bloqueaban.

En realidad, mirandolo desde mi hoy, quizas no eran las
emociones las que me bloqueaban. Creo que nunca estuve
demasiado en contacto con la emocién pura, sino mas bien
con la nube de pensamientos que la alimentaba.

Sonaba que un dia dejaria todos mis cuadernos a mi hijay
ella, al leerlos, me entenderia mejor y, quizas, hasta se enten-
deria mejor a si misma. Eso le ayudaria a ser mas feliz.

No hubo hijas. Quemé todos los diarios mucho antes de
que las posibilidades estuvieran del todo cerradas. De hecho,
técnicamente (como le gusta decir a mi sobrina) atin podria
ser madre, otra cosa es el riesgo que implicaria para el bebé,
de llegar a concebirse, o para mi misma.

No hubo hijos ni tantas otras cosas que imaginaba en mi
futuro, hoy pasado. La sensacién de estar perdida en este
mundo..., esa si permanece.

Esa noche me desvelé a las cinco. Me quedé en la cama,
transitando las ciénagas de mi inframundo: todos los “ya no”
0 “atin no” o0 “no creo que pueda’; todo lo que me oprime y
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siento inamovible, lo que me limita y no sé cémo atravesar,
lo que me aterra y no sé como mitigar.

Mis fantasmas de hoy son distintos a los de mi adolescen-
cia. Quizas son los mismos con disfraces mas sofisticados.
Tal vez, sencillamente, ellos también envejecen y pierden
fulgor a cambio de densidad. Quizas mis fantasmas hayan
despertado a los suyos y vivan también atenazados por sus
propios limites y creencias, todos encadenados unos a otros...
Cadenas, eslabones, ataduras...

Quiero llorar, gritar, escapar, pero no sé a déonde. No sé qué
quiero. No lo sé.

Aveces, me imagino abandonandolo todo y viviendo como
una vagabunda que ha perdido la fe en sus posibilidades, de-
jandome arrastrar por la nada, por el vacio y, curiosamente,
sintiéndome libre.

¢Qué me ata? Echolas culpas a lo evidente: un marido ma-
ravilloso, una familia estupenda, un padre solo (y hasta hace
unos meses, una madre enferma, ahora ella si se ha liberado
de sus ataduras corporales), y un trabajo ideal en el que me
siento fuera de lugar.

Es como si viviera la vida perfecta de otra persona. No hay
pegas, si acaso “cositas que ajustar”, pero juro que a ratos lo
tiraba todo por la borda. Todo.

&Y por qué no lo hago? Porque pienso que, en otro barco,
en otra borda, encontraria los mismos fallos, u otros, porque
el problema no es el contexto, el problema esta en mi forma
de mirar.
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Diez dias antes de la operacién

Cualquier persona que me observara desde fuera podria de-
cir que yo era una persona feliz, que lo tenia todo para estar
encantada de la vida, encantada con la vida: una familia ar-
moniosa y con muy buen fondo, unas sobrinas maravillosas,
amigos por todo el mundo, personas con las que conversar
desde el corazén; un trabajo bien remunerado y con grandes
beneficios sociales, en el que me sentia reconocida, compa-
fieros estupendos y jefes que me arroparon en las circuns-
tancias dificiles, como cuando mi madre se puso enfermay
necesité flexibilidad para poder acompaiarla todo lo posible.

Pero, en el fondo, era un trabajo al que sentia que no per-
tenecia. Era una sensacién constante desde que ponia un
pie en las instalaciones. Me preguntaba incesantemente si
no era mi lugar o es que yo no estaba en el estado adecuado
para apreciarlo.

Durante toda mi vida, viajé a través de numerosas noches
oscuras del alma. Cada ano, hacia finales del otofio, me inva-
dia una sensacién sobrecogedora de devastacion, imaginaba
algo parecido a “La Nada” de La historia interminable devoran-
do mi alma. De repente, nada tenia sentido, me cuestiona-
ba absolutamente todo lo que habia hecho hasta entonces,
invalidaba todas mis decisiones y mis acciones, me sentia
una hoja a la deriva, sin prop6sito ni valor. Era un blanco o
negro absoluto, o mas bien un negro. El blanco terminaba por
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aparecer, tras dias o semanas de dolor en los que me sentia
un fraude, un ser con muchos talentos y fortuna que desper-
diciaba todo lo que tenia sin ton ni son. Pero la luz siempre
aparecia al final del tanel, aplacando a los monstruos que
maltrataban mi corazon.

En cierta manera, estos periodos me parecian algo tan
demoledor como bello, un proceso de muerte y renacimien-
to, de los que invariablemente emergia renovada, llena de
luz y proyectos.

Cuando lleg6 la pandemia, los primeros dias del confina-
miento significaron otra noche oscura, una prueba de fuego
para mi templanza y mi confianza en la Vida. Mas tarde, con
el agravamiento de la enfermedad de mi madre, senti que esa
si erala noche oscura del alma.

Menos de un afio después de su muerte, llega mi diagnos-
tico, imponente —carcinoma intraductal in situ— pero con
buen prondstico, aunque a costa de una intervencion drasti-
ca: mastectomia. Hasta la palabra resulta perturbadora.

Y ahora si, me siento absorbida por un agujero negro de de-
solacién, miedo, dudas, y la sensacién de que esta vez puedo
quedarme atrapada ahi por mucho tiempo. Ahora empiezo a
tomar conciencia de todas esas verdades que hasta entonces
acumulaba en mi mochila y repetia como mantras, pero que
no habia tenido ocasién de “encarnar”’, de materializar. Como
esa nocién de que la enfermedad puede considerarse como
un castigo inmerecido (o no), o bien, puede verse como una
oportunidad para trascender, para dejar atras aspectos de
uno que dejaron de tener validez, para empezar a manifestar
una nueva forma de ser mas acorde con la voz del alma.

Una nueva forma de ser... Pienso que, en el fondo, siempre
somosy, en esta dimension dual, lo que hacemos es darle for-
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ma a eso que somos, como el agua siempre es, pero adopta la
forma del recipiente que la contiene.

JY siestas situaciones en que el malestar o los desajustes
llegan a lo fisico son, quizas, llamadas de atencion para ha-
cernos ver que el recipiente se ha quedado anticuado? Esto
lo he visto claro, incluso en esos momentos de sentirme ab-
soluta victima de las circunstancias, injustamente tratada
por la vida, los cielos o qué sé yo quién. Lo complicado es
acertar a ver qué ajustes son los necesarios para las re-for-
mas requeridas. Es mas: entender que, en esos momentos,
poco cabe ala accién consciente, mas alla de permitirse sen-
tir, cuando lo que quiero es precisamente huir de esas sen-
saciones tan desagradables.

La via de salida est4 custodiada por una gargola desafian-
te que me invita a estar en el dolor, en el miedo, en la desa-
z6m, en la preocupacion, observarlos y observarme sin juzgar
(misi6n imposible) y dejar al tiempo hacer su labor. Y yo no
quiero sentir ese dolor, quiero controlar ese proceso, acelerar
el tiempo, buscar el atajo.

Hasta ahora, siempre habia conseguido evadirme de los
momentos dificiles durmiendo. No era la solucién pero sig-
nificaba una tregua, un pacto de no agresién conmigo mis-
ma. Pero mi don ha desaparecido. No puedo dormir mas de
dos o tres horas. Las noches se hacen largas, pesadas, doloro-
sas, un tormento que, en ocasiones, me lleva a plantearme el
darme un sartenazo en la cabeza, tal cual. No quiero tomar
pastillas, tampoco me las recomienda ninguno de los espe-
cialistas. Vivir las noches es, en si misma, una noche oscura
del alma como nunca habia imaginado.

Las primeras semanas, la mente estaba acelerada, hipe-
ractiva, iba saltando de un posible riesgo a otro, preguntas
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sin respuesta, incertidumbre, miedo... Y, agravando la situa-
cién, la culpa por estar asi y no ser capaz de controlar mis
pensamientos, no ser capaz de salir de mi bucle. Intentaba
pensar en otros temas, en otras personas, abrir mi mirada al
mundo, pero volvia unay otra vez a mi tema, a mi proceso lle-
no de incognitas, a 1o que me esperaria tras semejante inter-
vencion... Y 1o que era peor, sin motivacién para recuperarme
y volver a mi vida tal cual la habia dejado el dia en que asumi
que no podia seguir trabajando en ese estado.

Ahora tampoco soy capaz de dormir la siesta y, de hecho,
me da miedo hacerlo por si, por ello, duermo atin menos por
la noche. Sin embargo, quizas por puro agotamiento, una tar-
de he dormido una hora. Al despertar y darme cuenta del lo-
gro, me he sentido satisfecha, pero la alegria ha durado poco
y la desazon vuelve a invadirme enseguida.

Me pongo muy nerviosa, empiezo a gritar, al principio en
silencio (si, se puede gritar en silencio). Luego comienzo a
elevar la voz. Grito mi impotencia, mi hartazgo, mi desespe-
racién. Y empiezo a gritarle también a mi marido, que acaba
de levantarse de su siesta y no entiende nada. Le grito como
esperando de él respuestas que me niega. El pobre esta com-
pletamente desorientado.

Entonces, decido salir a 1a calle, irme al parque, caminan-
do rapido. Caminar, caminar, caminar. El se ofrece a acompa-
narme, pero prefiero salir sola. Y salgo como una posesa, ando
deprisa, como queriendo dejar atras todo el cimulo de sen-
saciones insoportables que cargo. Las calles estan llenas de
gente y yo las voy sorteando como si me fuera la vida en ello.

En un semaéforo, se para delante de mi una ambulancia
de un centro de dia y bajan a un chico en silla de ruedas que
apenas puede moverse. Bofetén en plena cara. Me quedo mi-
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rando y pienso: ¢y quién me creo yo, tan importante en mi
dolor? Es obvio pero, en ese momento, se me hace patente
que en el mundo hay miles de situaciones mucho mas du-
ras que la mia, y personas que conviven cotidianamente con
ellas, y duermen por las noches, y se levantan cada mafiana,
unos dias con mas alegria, otros con menos. Y soy conscien-
te, ademas, de que poseo recursos para poder gestionar esta
situaciéon. Es verdad que estan en modo tedrico y necesito
aprender a ponerlos en accion, porque de la teoria al juego
hay mucha distancia, pero cuento con ellos.

Mas adelante, en el frenético paseo, me paro al encontrar
una ferreteria. Necesito un abrelatas. Hace un par de afios
compré una lata de leche de coco, pensando en usarla para
preparar algan plato exético, y ha caducado sin que me ani-
mara a hacerlo. La lata es una de esas antiguas que no traen
abrefacil y en casa no teniamos con qué abrirla, con lo que no
podia vaciarla para reciclar el envase. De repente, en medio
de mi caos, al ver la ferreteria, el abrelatas se torna lo mas
importante del mundo. Entro a comprarlo y salgo satisfecha
con él en la mochila.

Me asombra la capacidad del ser humano de sentirse un
despojo y, al mismo tiempo, atender a detalles tan elemen-
tales como este. Para mi es importante reciclar mi lata y ahi
esta la ferreteria que me proporciona la herramienta. Y eso
me hace feliz.

Eldramaylacotidianeidad, paseando de la mano. En cier-
ta manera, el dolor y el amor, caminando juntos.

Poco antes de llegar al parque, comienza a surgir la voz de
mi yo del futuro. Me viene la imagen de mi misma, en unos
meses, 0 anos, siendo entrevistada por alguien para dar a co-
nocer mi experiencia, con la intencién de poder servir de ins-
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piracién a otras personas para a salir de esos estados menta-
les que nos convierten en prisioneros de nosotros mismos.
Desde mi presente, soy capaz de conectar con ese “yo del
futuro” y sentirlo vivo en mi. No todo es secuestro emocio-
nal y mental, hay alguna rendija por la que escaparme y ser
esa persona que ya ha superado toda esta pesadillay, a la
vez, la habita.
La voz “del futuro” regresa a menudo desde aquella tarde.
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Nueve dias antes

Uno de los patrones que he identificado en mi es el hecho
de que, cuando consigo serenarme tras una embestida emo-
cional fuerte, me veo consumida por el deseo de que ese
estado de paz permanezca en mi el mayor tiempo posible,
como si me dijera: “Ya est4, ya ha pasado todo, que no vuel-
va, que no vuelva”.

Hay momentos como esos, después de una breve siesta,
en los que me he despertado feliz por haber conseguido dor-
mir, pero enseguida me ha entrado una desazoén tremenda. Y
solo quiero salir a la calle, al parque, para dejarla atras, como
mi perro cuando sentia dolor de oido y se ponia a correr por el
pasillo, digo yo que para ver si el dolor se le caia en la carrera.

Me doy cuenta de que quiero mantener para siempre el
estado de serenidad, en lugar de vivir el momento presente
tal cual es. Si el momento presente es agradable, quiero ha-
cerlo eterno, y el propio deseo es la causa de que la serenidad
se esfume. Sino es agradable, quiero que pasey, de nuevo, mi
deseo fulmina la paz interior.

Se trata de vivir lo que es, traer la mente a lo que hay, sin
proyectar el futuro: un descubrimiento tan obvio como tras-
cendental, y dificil de conseguir cuando el ego se interpone
con su deseo de anestesia emocional.
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Una semana antes.
En el Jardin Botanico

Es una tarde de primavera. Llevo semanas sin trabajar.

La ultima tarde en la oficina acabé llorando después de
una reunién de equipo en la que me habia contenido como
pude. Pilar se dio cuenta y me llevd a una sala aparte. Alli fue
como abrir las compuertas de una presa. Las lagrimas bro-
taron incontenibles. “Tienes que tomarte tu tiempo, Rocio,
tienes que escucharte y respetarte”, me dijo ella. Y yo misma
me di cuenta de que el &nimo y la calidad de mi suefio no
me permitian soportar por mas tiempo el ritmo de vida “nor-
mal”. Al dia siguiente fui al médico y me dio la baja.

Hoy he decidido coger el autobiis e ir a pasear por el Jardin
Botanico. Me ha parecido una gran idea y, por momentos, es-
taba ilusionada.

Miro cuantas paradas van quedando para llegar. La ansie-
dad atin no se ha presentado, a ver si me da tiempo a hacer el
trayecto entero sola, sin tenerla de compainera.

Al llegar ala entrada al Jardin, veo que hay mucha cola. “Se-
guro que dentro habra mucha gente, no voy a poder disfrutar
de la tranquilidad que habia imaginado”. Me salgo de la fila.
Me quedo dando vueltas y pensando qué hacer, y vuelvo a co-
locarme en la fila, que avanza bastante rapido. Entro al Jardin.

Como intuia, hay demasiada gente, bullicio, miradas; me
siento demasiado expuesta, no veo ni un banco donde poder
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