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A mi madre,
que regreso al infinito durante
la escritura de esta obra.



Prefacio

Cuando quieres desarrollar la creatividad
te das cuenta de que es una celebracion del creador

UN CURSO DE AMOR 11.2

ropongo aquien esta a punto de leer este
libro que considere una nueva acepcion
del término “inspiracion”. Propongo
que, ademas de entenderlo como el estimu-
lo que anima a la labor creadora, admita que
“inspirarse” equivale a “vivir en el espiritu”.
Durante la presentacion de “Balada de la
reina muerta de amor”, mi obra previa, des-
pués de leer uno de sus cuentos fantasticos,
alguien preguntd sorprendido: jeso es todo?
Al conocer mis otros libros, esa persona es-
peraba que lo que acababa de leer fuera mas
alla de lo puramente narrativo, que anadiera
algin mensaje mistico, que contuviera algun
elemento contemplativo. Y en realidad asi
era, aunque no de manera explicita.
El agua moja, el fuego quema, la luz ilumina,
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el espiritu crea’. Por eso el acto de crear es una
actividad esencialmente espiritual. Siguiendo
este principio, y si se admite que es el espiritu
aquello que da origen a todo lo creado, es na-
tural que al estar en contacto con €], la creati-
vidad se produzca de manera inmediata.

Asi se ha concebido esta modesta obra,
como una consecuencia del contacto con lo
esencial en cada uno de nosotros de donde
brota abundantemente y sin cesar algo nue-
vo. De escuchar y recoger aquello que trae, de
plasmarlo para contribuir a la generacion de
vida. Y esto ultimo de manera literal, porque
cabe imaginar que en el momento en el cual
concebimos algo, eso comienza a ser en al-
gun lugar. Tal vez Don Quijote viva en algun
campo de la Mancha existente en un mundo
imperceptible por nosotros y Hamlet camine
en este preciso momento por los pasillos de
un Elsinor remoto. Asi es como se desenvuel-
ve la creacion: primero en la mente de quien
crea y luego en el mundo fisico, sea a través
dela escritura,la musica, la arquitectura, o de
la construccién de mundos enteros. De igual

1 Y sobre todo, ama.
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manera, tal vez los relatos incluidos en este
libro, como los de cualquier otro, estén gene-
rando fisicamente en un lugar paralelo las fa-
bulas que relatan.

Concibamos, pues, esta obra como la conse-
cuencia de un acto de unién con una fuente
creadora inagotable de la que también for-
mas parte tu. Admitamos que el mismo es-
piritu que le ha dado vida te invita a formar
parte de ella.
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Prologo

s mi afan que, de las dos partes del ti-
tulo de este libro, el lector ponga la se-
gunda. Quiero decir que al escribir los
siguientes relatos yo me he ocupado de la par-
te pequena, deseando que quien los lea se ocu-
pe de la infinita.
Mi aspiracidon se basa en el hecho, obvio
a mi juicio, de que quien lee siempre aporta
una porcion esencial de lo leido. El escritor
propone un mapa, el lector lo substancia con
paisajesy relieves nacidos de su imaginacion.
El escritor plantea unos personajes, el lector
les proporciona cara —por muy detalladas
que sean las descripciones dadas por aquel—,
voz y expresion. El escritor propone una tra-
ma, quien lee la aprueba o la rechaza, le da el
sentido particular que mas se adapta a su en-
tendimiento de los sucesos o a su propia bio-
grafia y los liga en su mente hasta encontrar-
les un sentido, en muchas ocasiones diferente
al sugerido en primera instancia.
Creo que en el caso de estos cuentos mini-
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mos ese hecho se acentua dado lo bocetado de
los argumentos, lo breve de las descripciones
de los protagonistas, lo meramente insinua-
do de los entornos en los cuales estos se en-
cuentran inmersos.

Poresomipropuestaeslasiguiente:que—en
este caso incluso aun mas de lo habitual— este
seaun libro creado mutuamente entre el autor
y cada uno de los lectores. De esta manera dara
lugar a muchos otros: tantos como lectoras lle-
gue a tener, tan ricos como lejos se aventure a
llegar la invencion de quien los reciba.

Esta oferta incluye la posibilidad de que,
quien asi lo desee, tome uno o varios de es-
tos cuentos para desarrollarlo segun su gusto
y capacidad de fabulacidn, sin duda mucho
mayor a la mia. Animo con esto a escritores,
guionistas, poetas o dramaturgas (en defini-
tiva a quien cultive cualquier género artisti-
co) a hacer suyo sin consulta previa cualquier
relato de esta obra para ampliarlo, recortarlo,
adaptarlo a otro campo de la creacion (sea a la
pintura, la musica o la danza), transformarlo,
enriquecerlo y llevarlo a donde le plazca.

Las mejores ideas son a menudo las enri-
quecidas a través de la participacion y, en me-
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nos ocasiones, las puramente individuales. E1
avance en cualquier campo (creativo, cientifi-
co o civil) es compartido o no es avance.

Finalmente, me gustaria agradecer de an-
temano a todos esos posibles colaboradores
futuros el haber elegido una de estas humil-
des ideas para crear su obra.

Vamos, pues, juntos.

MADRID, NAVIDAD 2023
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En plena madrugada llaman a la puerta.
—;Quién es?
—Soy un fantasma.
Me levanto, me dirijo a la entrada, observo
por la mirilla.
No hay nadie.
Vuelve a sonar el timbre.
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Sigue corriendo por el prado con el cazamari-
posas en alto sin darse cuenta de que al final
hay un despenadero. Por eso, cuando pone un
pie en el vacio, sigue avanzando por el aire,
ingravida como una hoja.

Al dar un giro guiada por el vuelo de 1a ma-
riposa vuelve hacia el borde del precipicio,
pisa otra vez la hierba y continua corriendo
por tierra firme, feliz y absorta.
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Habia nacido invidente, pero gracias a una
nueva técnica quirurgica recuperd la vista
cuando ya habia cumplido la treintena.

Poco después, una noche hubo un apagon.
Al despertar de madrugada para ir al servicio
acciond el interruptor de la mesita de noche
y, al no encenderse la luz, pensé que habia
vuelto a quedarse ciego.

Entonces se levanto de la cama, se dirigio a
tientas al escritorio y lo palpé de lado a lado
hasta dar con el abrecartas.

Sin titubear, se lo clavé en el pecho.
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Cuando se despertd era ayer. Lo supo no tan-
to porque todo se desenvolvia igual que en la
jornada anterior (su vida era mondtona y los
dias se parecian mucho los unos a los otros),
como porque una extrana fuerza le impelia a
realizar cada movimiento, a pronunciar cada
palabra e incluso a efectuar cada respiracion
de la misma manera en que lo habia hecho
horas antes.

Se acostd con la ansiedad de pensar si suce-
deria lo mismo cuando volviera a despertar,
pero nada mas amanecer el calendario habia
avanzado tres dias. La pantalla del teléfono
marcaba esa fecha y la gente hablaba de lo su-
cedido en la vispera, un dia que él nunca ha-
bia vivido.

A partir de entonces comenzé a vivir una
vida desordenada en la cual el tiempo iba sal-
tando aleatoriamente.

Al cabo de unos meses, cuando ya se ha-
bia comenzado a habituar, todo volvidé a la
normalidad. Pero la sensacion de desorden
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permanecio dentro de él, y durante el resto
de su existencia le quedé la perpetua sensa-
cion de estar viviendo un momento que no le
correspondia.
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Al mirarse a los ojos cada uno ve su propia
imagen cuando era nino en la pupila del otro.
Entonces esos dos ninos se acercan para
darse la mano y jugar.
Cuando se cansan, se separany siguen sien-
do adultos. Asi hasta la proxima vez en que se
miren a los ojos.
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Nuestro coche siguié avanzando por la niebla
aunque los faros apenas eran capaces de ilumi-
nar el camino. Discurrimos por lo que parecia
ser un bosque; luego subimos por una pendien-
te hasta llegar a un paramo; a continuacion en-
filamos una recta aparentemente inacabable;
después descendimos hasta la cuenca de unrio.

Entre tanto, la calefaccion seca del motor y
el sonido manso de la musica nos fueron su-
mergiendo en una somnolencia hipnética.

Proseguimos..

El coche jamas ha dejado de avanzar y la
niebla no se ha disuelto. O tal vez si, y seamos
nosotros quienes hemos levantado una espe-
cie de bruma en el interior de nuestros ojos,
porque quiza queramos seguir siendo cau-
tivos para siempre en este paisaje nublado,
porque acaso no deseemos salir ya nunca de
este ensueno insensible.

O tal vez sea porque solamente aqui, den-
tro de esta embriaguez olvidadiza, nos senti-
mos felices.
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Cuando despertd no se acordaba de nada de lo
que habia sonado.

O quiza lo que estaba viviendo en ese mo-
mento y llamaba vigilia era un profundo
sueno dentro del cual no recordaba nada de
lo que habia sucedido antes, mientras estaba
despierto.
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Llego al final del libro. Leo 1a palabra “fin”. Me
siento morir.

Justo antes de perder la consciencia me doy
cuenta. Ese que acababa de terminar era el li-
bro de mi vida.
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Cuando el tren se detiene en una estacion de
provincia me veo a mi mismo en el andén, tal
vez algo mas joven, tal vez algo mas delgado,
pero soy yo.

De un vagon se apea una mujer altay elegan-
te. Me enamoro de ella mientrastocolaventani-
lla inconscientemente intentando acariciarla.

Abajo, junto alavia, se dirige a miy nos da-
mos un abrazo largo, carinoso y profundo.

El tren arranca. Acelera. Se va.

Mientras me alejo con la mano todavia
sobre el cristal amarilleado siento la incerti-
dumbre de si llegaré a saber cdmo es que yo
estaba alli, esperandola junto al tren, y me
pregunto si algun dia llegaré a conocerla.
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Regreso a la casa de mi infancia. Camino por
el salén arruinado, por la cocina desvencija-
da, por el pasillo casi sin paredes. Veo la mesa
donde desayunaba cuando era nino.

Al abrir la puerta del dormitorio de mi
abuela todo esta intacto —la cama, la alacena,
el ropero de espejo—, igual que cuando aban-
doné esa casa hace ya tantos anos. Ella sigue
alli, dormitando en un sillén beige de orejas
con la radio encendida como hacia cada dia
después del almuerzo. Cabecea y musita algu-
na palabra ininteligible.

Me acerco para arroparla, le doy un beso en
la frente, me quedo mirandola con devocion
unos instantes. Luego cierro la puerta lenta-
mente para no despertarla y salgo sabiendo
que ya nunca podré volver.
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Cuando sale del agua todas las arrugas han
desaparecido de su cuerpo; tiene el cabello
mas grueso y mas frondoso; ya no frunce el
ceno esforzandose para ver; su paso no es
inestable, sino firme; sus manos han dejado
de temblar.

Me invita a banarme.

Avanzo con dificultad. Me arrodillo cerca
de la orilla para no caer, braceo torpemente
entre las olas, me sumerjo cuanto puedo para
que el mismo mar que la ha renovado a ella
me impregne por completo.

.. pero al salir tengo el mismo cuerpo visi-
blemente encorvado y marchito.

Ella se acerca a miy me dice: “no te desani-
mes. Antes no teniamos a nadie que se ocupa-
rade nosotros, pero ahora, gracias a este cuer-
po nuevo, voy a pasar el tiempo que te queda
cuidando de ti”.
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Salgo de la biblioteca y no encuentro el cami-
no de regreso a casa.

Deambulo por calles desconocidas. Al pre-
guntar a un transeunte me responde en un
lenguaje extrano. Un letrero escrito en varios
idiomas senalando la direccién al barrio rojo
me asombra.. esta manana he estado leyendo
una novela ambientada en Amsterdam.

Me siento en un banco porque me falta el
aliento. Poco a poco logro calmarme hacien-
do un esfuerzo por respirar lentamente hasta
que puedo contemplar con serenidad los co-
ches, las tiendas y las personas.

Cuandohan pasadoun pardehorascomien-
zo a aburrirme. Entonces me levanto para se-
guir caminando, pero al caer la tarde siento
que mi desinterés crece sin explicarme cdmo
es eso posible en una situacién tan insdlita.

Al poco me doy cuenta: prefiero imaginar-
me la ciudad a través de un libro que caminar
por ella. Mientras leia era menos cotidiana,
menos previsible, mucho mas seductora.
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iMe gusta, quiero seguir leyendo!

Para continuar leyendo este libro puedes
adquirirlo en las principales plataformas online
del mundo, tanto en papel como en eBook.

También puedes consultarnos directamente y te
asesoraremos con gusto.

WhatsApp: +54 9 11 6154-5552
e-mail: ventas@tequiste.com

www.tequistelibros.com
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