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A mi madre, 
que regresó al infinito durante 

la escritura de esta obra.
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Prefacio

Cuando quieres desarrollar la creatividad 

te das cuenta de que es una celebración del creador

Un Curso de Amor 11.2

P ropongo a quien está a punto de leer este 
libro que considere una nueva acepción 
del término “inspiración”. Propongo 

que, además de entenderlo como el estímu-
lo que anima a la labor creadora, admita que 
“inspirarse” equivale a “vivir en el espíritu”. 

Durante la presentación de “Balada de la 
reina muerta de amor”, mi obra previa, des-
pués de leer uno de sus cuentos fantásticos, 
alguien preguntó sorprendido: ¿eso es todo? 
Al conocer mis otros libros, esa persona es-
peraba que lo que acababa de leer fuera más 
allá de lo puramente narrativo, que añadiera 
algún mensaje místico, que contuviera algún 
elemento contemplativo. Y en realidad así 
era, aunque no de manera explícita. 
El agua moja, el fuego quema, la luz ilumina, 
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el espíritu crea1. Por eso el acto de crear es una 
actividad esencialmente espiritual. Siguiendo 
este principio, y si se admite que es el espíritu 
aquello que da origen a todo lo creado, es na-
tural que al estar en contacto con él, la creati-
vidad se produzca de manera inmediata. 

Así se ha concebido esta modesta obra, 
como una consecuencia del contacto con lo 
esencial en cada uno de nosotros de donde 
brota abundantemente y sin cesar algo nue-
vo. De escuchar y recoger aquello que trae, de 
plasmarlo para contribuir a la generación de 
vida. Y esto último de manera literal, porque 
cabe imaginar que en el momento en el cual 
concebimos algo, eso comienza a ser en al-
gún lugar. Tal vez Don Quijote viva en algún 
campo de la Mancha existente en un mundo 
imperceptible por nosotros y Hamlet camine 
en este preciso momento por los pasillos de 
un Elsinor remoto. Así es como se desenvuel-
ve la creación: primero en la mente de quien 
crea y luego en el mundo físico, sea a través 
de la escritura, la música, la arquitectura, o de 
la construcción de mundos enteros. De igual 

1  Y sobre todo, ama. 
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manera, tal vez los relatos incluidos en este 
libro, como los de cualquier otro, estén gene-
rando físicamente en un lugar paralelo las fá-
bulas que relatan. 

Concibamos, pues, esta obra como la conse-
cuencia de un acto de unión con una fuente 
creadora inagotable de la que también for-
mas parte tú. Admitamos que el mismo es-
píritu que le ha dado vida te invita a formar 
parte de ella. 
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Prólogo

E s mi afán que, de las dos partes del tí-
tulo de este libro, el lector ponga la se-
gunda. Quiero decir que al escribir los 

siguientes relatos yo me he ocupado de la par-
te pequeña, deseando que quien los lea se ocu-
pe de la infinita. 

Mi aspiración se basa en el hecho, obvio 
a mi juicio, de que quien lee siempre aporta 
una porción esencial de lo leído. El escritor 
propone un mapa, el lector lo substancia con 
paisajes y relieves nacidos de su imaginación. 
El escritor plantea unos personajes, el lector 
les proporciona cara —por muy detalladas 
que sean las descripciones dadas por aquel—, 
voz y expresión. El escritor propone una tra-
ma, quien lee la aprueba o la rechaza, le da el 
sentido particular que más se adapta a su en-
tendimiento de los sucesos o a su propia bio-
grafía y los liga en su mente hasta encontrar-
les un sentido, en muchas ocasiones diferente 
al sugerido en primera instancia.  

Creo que en el caso de estos cuentos míni-
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mos ese hecho se acentúa dado lo bocetado de 
los argumentos, lo breve de las descripciones 
de los protagonistas, lo meramente insinua-
do de los entornos en los cuales estos se en-
cuentran inmersos. 

Por eso mi propuesta es la siguiente: que —en 
este caso incluso aun más de lo habitual— este 
sea un libro creado mutuamente entre el autor 
y cada uno de los lectores. De esta manera dará 
lugar a muchos otros: tantos como lectoras lle-
gue a tener, tan ricos como lejos se aventure a 
llegar la invención de quien los reciba.

Esta oferta incluye la posibilidad de que, 
quien así lo desee, tome uno o varios de es-
tos cuentos para desarrollarlo según su gusto 
y capacidad de fabulación, sin duda mucho 
mayor a la mía. Animo con esto a escritores, 
guionistas, poetas o dramaturgas (en defini-
tiva a quien cultive cualquier género artísti-
co) a hacer suyo sin consulta previa cualquier 
relato de esta obra para ampliarlo, recortarlo, 
adaptarlo a otro campo de la creación (sea a la 
pintura, la música o la danza), transformarlo, 
enriquecerlo y llevarlo a donde le plazca. 

Las mejores ideas son a menudo las enri-
quecidas a través de la participación y, en me-
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nos ocasiones, las puramente individuales. El 
avance en cualquier campo (creativo, científi-
co o civil) es compartido o no es avance.

Finalmente, me gustaría agradecer de an-
temano a todos esos posibles colaboradores 
futuros el haber elegido una de estas humil-
des ideas para crear su obra. 

Vamos, pues, juntos.   
Madrid, Navidad 2023
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1

En plena madrugada llaman a la puerta.
—¿Quién es?
—Soy un fantasma.
Me levanto, me dirijo a la entrada, observo 

por la mirilla. 
No hay nadie.
Vuelve a sonar el timbre. 
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2

Sigue corriendo por el prado con el cazamari-
posas en alto sin darse cuenta de que al final 
hay un despeñadero. Por eso, cuando pone un 
pie en el vacío, sigue avanzando por el aire, 
ingrávida como una hoja. 

Al dar un giro guiada por el vuelo de la ma-
riposa vuelve hacia el borde del precipicio, 
pisa otra vez la hierba y continúa corriendo 
por tierra firme, feliz y absorta. 
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3

Había nacido invidente, pero gracias a una 
nueva técnica quirúrgica recuperó la vista 
cuando ya había cumplido la treintena. 

Poco después, una noche hubo un apagón. 
Al despertar de madrugada para ir al servicio 
accionó el interruptor de la mesita de noche 
y, al no encenderse la luz, pensó que había 
vuelto a quedarse ciego. 

Entonces se levantó de la cama, se dirigió a 
tientas al escritorio y lo palpó de lado a lado 
hasta dar con el abrecartas. 

Sin titubear, se lo clavó en el pecho. 
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4

Cuando se despertó era ayer. Lo supo no tan-
to porque todo se desenvolvía igual que en la 
jornada anterior (su vida era monótona y los 
días se parecían mucho los unos a los otros), 
como porque una extraña fuerza le impelía a 
realizar cada movimiento, a pronunciar cada 
palabra e incluso a efectuar cada respiración 
de la misma manera en que lo había hecho 
horas antes. 

Se acostó con la ansiedad de pensar si suce-
dería lo mismo cuando volviera a despertar, 
pero nada más amanecer el calendario había 
avanzado tres días. La pantalla del teléfono 
marcaba esa fecha y la gente hablaba de lo su-
cedido en la víspera, un día que él nunca ha-
bía vivido. 

A partir de entonces comenzó a vivir una 
vida desordenada en la cual el tiempo iba sal-
tando aleatoriamente.  

Al cabo de unos meses, cuando ya se ha-
bía comenzado a habituar, todo volvió a la 
normalidad. Pero la sensación de desorden 
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permaneció dentro de él, y durante el resto 
de su existencia le quedó la perpetua sensa-
ción de estar viviendo un momento que no le 
correspondía. 
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5

Al mirarse a los ojos cada uno ve su propia 
imagen cuando era niño en la pupila del otro. 

Entonces esos dos niños se acercan para 
darse la mano y jugar. 

Cuando se cansan, se separan y siguen sien-
do adultos. Así hasta la próxima vez en que se 
miren a los ojos. 
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6

Nuestro coche siguió avanzando por la niebla 
aunque los faros apenas eran capaces de ilumi-
nar el camino. Discurrimos por lo que parecía 
ser un bosque; luego subimos por una pendien-
te hasta llegar a un páramo; a continuación en-
filamos una recta aparentemente inacabable; 
después descendimos hasta la cuenca de un río.

Entre tanto, la calefacción seca del motor y 
el sonido manso de la música nos fueron su-
mergiendo en una somnolencia hipnótica. 

Proseguimos…
El coche jamás ha dejado de avanzar y la 

niebla no se ha disuelto. O tal vez sí, y seamos 
nosotros quienes hemos levantado una espe-
cie de bruma en el interior de nuestros ojos, 
porque quizá queramos seguir siendo cau-
tivos para siempre en este paisaje nublado, 
porque acaso no deseemos salir ya nunca de 
este ensueño insensible. 

O tal vez sea porque solamente aquí, den-
tro de esta embriaguez olvidadiza, nos senti-
mos felices.
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7

Cuando despertó no se acordaba de nada de lo 
que había soñado. 

O quizá lo que estaba viviendo en ese mo-
mento y llamaba vigilia era un profundo 
sueño dentro del cual no recordaba nada de 
lo que había sucedido antes, mientras estaba 
despierto. 
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8

Llego al final del libro. Leo la palabra “fin”. Me 
siento morir. 

Justo antes de perder la consciencia me doy 
cuenta. Ese que acababa de terminar era el li-
bro de mi vida. 
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9

Cuando el tren se detiene en una estación de 
provincia me veo a mí mismo en el andén, tal 
vez algo más joven, tal vez algo más delgado, 
pero soy yo. 

De un vagón se apea una mujer alta y elegan-
te. Me enamoro de ella mientras toco la ventani-
lla inconscientemente intentando acariciarla.

Abajo, junto a la vía, se dirige a mí y nos da-
mos un abrazo largo, cariñoso y profundo. 

El tren arranca. Acelera. Se va. 
Mientras me alejo con la mano todavía 

sobre el cristal amarilleado siento la incerti-
dumbre de si llegaré a saber cómo es que yo 
estaba allí, esperándola junto al tren, y me 
pregunto si algún día llegaré a conocerla. 
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10

Regreso a la casa de mi infancia. Camino por 
el salón arruinado, por la cocina desvencija-
da, por el pasillo casi sin paredes. Veo la mesa 
donde desayunaba cuando era niño. 

Al abrir la puerta del dormitorio de mi 
abuela todo está intacto —la cama, la alacena, 
el ropero de espejo—, igual que cuando aban-
doné esa casa hace ya tantos años. Ella sigue 
allí, dormitando en un sillón beige de orejas 
con la radio encendida como hacía cada día 
después del almuerzo. Cabecea y musita algu-
na palabra ininteligible. 

Me acerco para arroparla, le doy un beso en 
la frente, me quedo mirándola con devoción 
unos instantes. Luego cierro la puerta lenta-
mente para no despertarla y salgo sabiendo 
que ya nunca podré volver. 
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11

Cuando sale del agua todas las arrugas han 
desaparecido de su cuerpo; tiene el cabello 
más grueso y más frondoso; ya no frunce el 
ceño esforzándose para ver; su paso no es 
inestable, sino firme; sus manos han dejado 
de temblar.

Me invita a bañarme.
Avanzo con dificultad. Me arrodillo cerca 

de la orilla para no caer, braceo torpemente 
entre las olas, me sumerjo cuanto puedo para 
que el mismo mar que la ha renovado a ella 
me impregne por completo.

… pero al salir tengo el mismo cuerpo visi-
blemente encorvado y marchito.

Ella se acerca a mí y me dice: “no te desani-
mes. Antes no teníamos a nadie que se ocupa-
ra de nosotros, pero ahora, gracias a este cuer-
po nuevo, voy a pasar el tiempo que te queda 
cuidando de ti”.
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12

Salgo de la biblioteca y no encuentro el cami-
no de regreso a casa. 

Deambulo por calles desconocidas. Al pre-
guntar a un transeúnte me responde en un 
lenguaje extraño. Un letrero escrito en varios 
idiomas señalando la dirección al barrio rojo 
me asombra… esta mañana he estado leyendo 
una novela ambientada en Ámsterdam. 

Me siento en un banco porque me falta el 
aliento. Poco a poco logro calmarme hacien-
do un esfuerzo por respirar lentamente hasta 
que puedo contemplar con serenidad los co-
ches, las tiendas y las personas. 

Cuando han pasado un par de horas comien-
zo a aburrirme. Entonces me levanto para se-
guir caminando, pero al caer la tarde siento 
que mi desinterés crece sin explicarme cómo 
es eso posible en una situación tan insólita.

Al poco me doy cuenta: prefiero imaginar-
me la ciudad a través de un libro que caminar 
por ella. Mientras leía era menos cotidiana, 
menos previsible, mucho más seductora. 
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