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Prologo a manera de carta o viceversa

POR JUAN MANUEL ROCA

«El escritor escribe sobre lo que siente,
oye y ve, o sobre lo que se le ocurre»

ROBERT WALSER



. Ese aserto de walser, un maestro en crear estampas
que van y vienen de la realidad a la ficcion, si es que en
verdad estas dos instancias son diferentes, viene a lo
que me queda de memoria para hablar de asuntos que en
verdad me resultan memorables. Uno de esos asuntos es
lo que a falta de otro nombre algunos contumaces lla-
mamos poesia.

Me ocurre con Esteban Charpentier, carpintero de
mundos que son sentidos, oidos o vistos, pero sobre todo
de mundos imaginados, que mi encuentro con su palabra
no se da porque el azar retina un paraguas roto con una
maquina de coser oxidada. Y como agregado, esos dos ob-
jetos puestos sobre una mesa mordida por el comején. El
encuentro se da, me parece, por el despojo de un lengua-
je sin pantomimas, por el entrevero de hechos corrien-
tes en los que se desnuda un misterio, un paisaje interior
traducido o dibujado en palabras. Se da por empatia con
un mundo de fraternidades electivas y por una andadura
entre estatuas de poetas y gentes sin oficio, linyeras que
muchos quisieran habitantes de “otro” lugar.

En su palabravibra el otro, y antes que nada la ciudad,
que no es otra cosa que un conglomerado de otros. Ese
acervo no te lo quita el habito viajero, porque te llevas la



ciudad en “poesia y tango”, algo que no detectan los adua-
neros. “Musa esquiva” o si se quiere musa escondida, en-
caletada, la ciudad viaja atin con quien huye de ella, como
la luciérnaga de los campos que segln un viejo poeta de
mi pais «va huyendo de la luz, la luz llevando». Es lo que
haces con tus poemas, desde la sencillez, que es una de
las mas bellas formas del amor a algo, a alguien, a lo coti-
diano. Prendes un pequeno foco en sucesos opacos. Y es
que decimos a boca llena y con certeza, ah, la cotidiani-
dad. Pero no hay en nuestro universo verbal mas que un
conato de ella, algo que repetimos de manera cansina y
damos por sentado que hablamos de lo mismo.

Me inquieta y sorprende este manual de desolvidos,
la afirmacion de que “no sé si quisiera parar de olvidarte”
(“Desolvidandonos”) se convierte en una contradictoria
reafirmacion del recuerdo. Ese sentido de lo paraddjico es
algo que arrastra consigo un humor filoséfico, un algo que
recorre de manera transversal Los que el viento se llevg,
un libro de pequerios dioses y grandes adioses.

Ni siquiera en los poemas mas auto-referenciales hay
un coto de caza donde no esté también el otro, los pasaje-
ros fugaces que nos habitan y que nos hacen tornadizos a
los ojos de los demas: «De cuando en vez me parezco algo a
mi», «nada es Lo que parece», dice un poema de Charpentier.
«Nada es lo que parece», sobre todo cuando se nos escapa
el discurso de la lengua, de las manos y los ojos y adopta-
mos la mascara de una socorrida dialéctica de emergencia.

De pronto me asalta en la lectura de su poema “Ale-
jandria” una consigna que parece hiperbélica pero que no
de ninguna forma desmesurada: «jA los ojos! —gritaban
los idiotas—. iNo debemos dejarlos leer! jLos libros son
sus armas!» Se trata de una consigna gregaria que hoy
resulta cotidiana. Que el enemigo sea tan idiota como



ellos es lo que propugna el coro de los mediocres, los
duenos del vacio.

Y regreso a su humor. Me lo encuentro con un poema
en el que, por no ser un sopldén, no quiere delatar la pre-
sencia de Dios. Es muy elegante no ser delator de la divi-
nidad, por eso los curas y los evangelistas no lo son. Por el
contrario, carecen de nobleza, viven delatando la presen-
cia del Senor porque saben que él «no se lleva bien con las
leyes comunes ni con las convenciones comunales». Casi
que el poeta nos aconseja anular la franquicia de Dios y
por lo tanto cancelar los derechos de su explotacion.

No es Virgilio Maron, el gran seinor de la Eneida quien
conduce al poeta porinfierno y purgatorio. Es Virgilio Espo-
sito el que lo acompana y lo previene sobre las «promesas
vanas de un amor que se escaparon con el viento». Sabe
que si Narciso en vez de mirarse en un estanque se hubie-
ra mirado en el mar, habria querido escaparse de su rostro
arrugado por las olas y huir de un alma insospechada.

Hasta cuando Charpentier increpa lo hace lejos de la
obviedad y del puiio cerrado. Para poner en solfaalos poe-
tas de rebano, a los “genuflexos” que buscan la cuadratu-
ra de un circulo pero se amoldan a la mediania, solamente
le basta con decir: «decime qué bandera/ empunaras esta
semana/ desde tu escritorio himedo».

Hay en todo esto una burla, una requisitoria a la be-
lleza aceptada y por supuesto a quienes suefian y comba-
ten por tener un guardarropa de hombre de mundo. No los
perdones porque saben Lo que hacen, parece decirnos en-
tre lineas. Y entre tanto, nos entrega una poesia de cuino
muy personal, una palabra y unos registros diversos que
no quieren avenirse con el mundo hueco, calcareo y de
acento evasor, por el que han adoptado por comodidad y
aturdimiento, muchos poetas actuales.



[l. Existe otro aspecto que hace aliin mas atractivo este
libro y no esta fundamentado de manera Gnica en su no-
vedad. Se trata del entrevero de poesia y comic, de unas
expresivas vinetas que establecen un campo dialdgico
con los versos, sin darle una mayor preponderancia a los
trazos, con algo de sombras chinescas, que a la palabra.
Y también sin que lo dominante sea la expresion poética
centrada Gnicamente en el verso. Como quien dice, sin que
uno de estos dos artes le guarde servidumbre al otro, sino
gue mas bien se complementen en una mirada tanto lirica
como bizarra. Tanto amorosa como guerrera e ironista.

Es en verdad un curioso e inusual maridaje de algo
gue desde el plano del dibujo resulta ser mas que una ba-
raja de analogias, mas que unas metaforas trazadas Uni-
camente para el ojo. Dado que los textos envueltos en
unas pequefias nubes se llaman globos, me parece que
Esteban Charpentier construye su relato poético en nu-
bes textuales, pero no “echando globos”, es decir de ma-
nera distraida y caprichosa, sino como otro sustento que
le da a su obra un segundo piso grafico, un todo que hace
un transito iconico a un mismo tiempo hacia la mirada y
la inteligencia del Lector.

Se trata de un dialogo entre lo que pudiéramos llamar
como el de dos formatos que se alternan.

Charpentier logra fundar “una ciudad imaginada”, una
ciudad sin puntos cardinales muy claros pero que muy po-
siblemente limiten con Buenos Aires o el sueio, con una
urbe cosmopolita y orillera a la vez, como un mapa fun-
dacional que quizas hubiera merecido la atencion de José
Luis Romero.

Quizas sea esta «una ciudad que no puede contenerse
en un poeman» ni en la mirada interior, en la mirada de es-
tatua de Jorge Luis Borges. Se trata de una de esas «ciu-
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dades miticas de hermosura cruel, tristemente amadas»,
como dice Charpentier.

Me parece que los dibujos en su expresion dolida y ri-
suena, o mejor en suimpronta de doloroso amor, son como
la mejilla y la bofetada que serfalaba el sefior Baudelaire.
Es esta la conjuncion que encuentro en el libro de Este-
ban, algo que me remite al punzante libro del mismo Bau-
delaire, Lo comico y la caricatura, donde seiiala que seria
un hecho de trascendencia realizar «una historia general
de la caricatura en sus relaciones con hechos politicos
y religiosos que han conmovido a la humanidad, hechos
graves o frivolos relativos a la vida nacional o a la modan».

Todo esto es algo que palpo sin pretensiones en este
libro bifronte. Hay hechos soslayadamente politicos,
otros que dan cuenta de nuestra inmarchitable frivolidad
y apego y desapego con relacion a la moda, una galeria de
dibujos que son como sombras chinescas de la noche y de
la ciudad, del amor y la cicuta, de Cristo y el Quijote, casi
como en el tango inmemorial donde Discépolo mezcla a
don Chicho y Napoledn, al campedn “tano” Primo Carnera,
que precisamente fue inspirador de una popular historie-
ta, y al libertador don José de San Martin.

Ese tango podria ser la posible musica de fondo que

elviento se vive llevando y trayendo desde el 510 y desde
el 2000 también, ideal para acompaniar la lectura del libro
bifronte de Charpentier. Ah, y por supuesto, desde el 2000
también. Posiblemente lo entonariamos poetas y dibu-
jantes, lectores y oyentes, “Maquiavelos y estafaos”.
Un paisaje plasmado desde dos reconciliadas orillas, la di-
bujada y la escrita, crea en este libro una tercera orilla, la
de quien ve caer los calendarios y en medio de ellos a los
pasajeros del barco “que el viento se llevd”.
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