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«Decir es la actividad mas alta: revelar lo escondido,
despertar la palabra enterrada, suscitar la apariciéon
de nuestro doble, crear a ese otro que somos y al que

nunca dejamos ser del todo.»

Octavio Paz

«¢;Qué significa esto? Se trata siempre, en pocas
palabras, del poder contenido en la formula, pues el
elemento mas importante en la magia es la formula.»

Ernesto De Martino

«El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges.»

J.L.B.



Perdoname, Miguel,
por hacerte padecer tan injustamente...



El coloso del tiempo

trueno hizo temblar la tierra. El monte macabro se ilu-
mind, tan fugazmente, como el relampago se ramifico
en el cielo iracundo.

Toda la hondonada era azotada por el sérdido viento intem-
pestivo, y por una copiosa lluvia que arreciaba de lado a todo
lo que se alzara mas de un metro sobre el suelo inasequible.
Enormes matas de pasto se levantaban arrastradas por las gi-
gantescas raices de los arboles podridos, rendidos ya ante la fu-
ria de la tormenta. Pasos sigilosos, pasos jovenes y silenciosos
transitaban los herbazales ancianos de sendas borradas por
yerbas envenenadas y espinosas que cortaban sus pies suaves
de piel tersa y llena de vida, sangrando la voluntad servil de la
hermosa jovencita.

Corria entre el barro y los darboles que caian a los lados del
camino, entre los truenos mds poderosos que haya oido jamas;
ciega por la negra oscuridad; iluminada por la eterna breve-
dad del relampago. Corria apretando el manto contra su pecho
con una mano y con la otra, se sostenia la capucha, empapada
hasta los huesos y sangrando de los dos talones que las sanda-
lias dejaban al descubierto. Corria temblando de miedo, aun-
que podria haber estado temblando de frio. Corria y maldecia,
y cuando se cansaba de blasfemar contra el dios, auguraba que
algo malo estaba por suceder.

Se detuvo en medio de la oscuridad, perdida en la densidad
de la noche y espero desesperada por la iluminacion. Y sintié

EL ESTRUENDO PROFUNDO Y QUEJUMBROSO del
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primero su llegada estrepitosa, cuando un trueno quebré el
cristal velado del cielo, y luego, la iluminacion llegé a sus ojos
como un trazado blanco entre las fluviales nubes del diluvio,
enserfiandole al fin la cabaria de las sefioras, muy cerca de la
oquedad del monte.

Tanto mas arreciaba la tormenta, tanto mas se esforzaba por
llegar a la cabaria; tanto mas soplaba el vendaval, mas herejias
proferia a los cielos, “maldito sea el tiempo”. Inclinada ya hacia
adelante, empujaba contra las fuerzas superiores (siempre hay
fuerzas superiores, lo sabia perfectamente) esperanzada por la
corta distancia que la separaba de su destino. Cuando parecia
que un viento huracanado la iba a echar a volar, una corazona-
da le solt6 la mano de la capucha que le descubrio el rostro her-
moso y su larga y rojiza cabellera, y se la arrojo firme en la bus-
ca de un ancla fortuita, asi como debe ocurrir para ser leyenda,
tomé en el arrojo desesperado la aldaba de metal helado que
custodiaba la puerta de entrada de la cabafia. El azote, aunque
no lo hizo, parecié ser clemente un instante para dejarla pene-
trar al hogar impasible de las sefioras.

Se quitd el manto oscurecido por las gotas sombrias y lo de-
jo desparramado por el suelo. Su jovencisima silueta se ondulo
envuelta en un alto vestido de novia blanco y maltrecho, pero
con los vestigios del mas alto de los linajes. Caminé temerosa
por el interior de la casa sin poder distinguir nada mds que un
fuego tibio en la profundidad de la cabaria. Continué caminan-
do hasta que distingui6 de donde provenia esa amarillenta lu-
minosidad. Se detuvo frente a un fuego que hervia el contenido
burbujeante de una gran olla de hierro, y creyé que la cabafia
se veia demasiado pequeria desde afuera para el largo pasillo
que habia recorrido por dentro. Sintié la respiracién pesada de
una persona; luego, un susurro; y después, el ultimo trueno que
sumio el temporal. No se tardé entonces el silencio que se alz6
sobre todo el mundo; solo que era roto alli dentro por una risa
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sofocada que venia de algiin lugar mas alla de la olla eferves-
cente. Finalmente, sintié que las habia encontrado:

—Escuché que fue por Zeus y que él se entregaria sin pe-
lear. Y creo que después de chillar lo hizo —dijo sefialando
hacia el techo.

—Nosotras también lo oimos —dijo una voz multiplicada co-
mo el eco de un abismo—. Si, querida, la respuesta es si... para
lo que deseabas saber, la respuesta es que vendrd también por
VoS y por nosotras..., y en el final, ird por todos. Pero ahora que
conocés la respuesta, concedenos vos una respuesta a nosotras.

—Pero yo no soy un ordaculo como ustedes...

—No es necesario serlo para responder, lo que contestes se-
rd, ante todo, una decision. Verds, queremos saber qué sera de
vos cuando venga (creo que ya lo sabés, ;sino a qué viniste?):
;qué haras, la mas joven entre las jovenes, cuando él venga? ;Te
entregardas como lo hizo el de alla arriba, sin esgrimir defensa
alguna mas que un berrinche de nifio? ;O haras algo como no-
sotras tres? —de la oscuridad aparecié una anciana que ilumi-
naba, débilmente, la sala con el fuego fatuo de una antorcha.

La novia maltrecha se estremecio de repente por esa aspere-
za que le llegaba de la voz triplicada, por la profundidad ahue-
cada y ronca que penetraba sus oidos y la erizaba de miedo,
porque sabia que ese sonido peculiar, esas vibraciones secretas
eran imposibles de desentrafiar, pues conocia que la esencia de
sus voces era semejante al verdadero motivo de sus intenciones.

—No quiero entregarme, no quiero dejar de ser el joven pre-
mio de los héroes. Ademas, ustedes saben lo que deberiamos
hacer... Siempre saben qué hacer. Conocen todos los secretos
ocultos. ;Solo deberia seguirlas y hacer lo que me pidan y nun-
ca envejeceré, no es cierto, sefioras?

—Si asi lo creés, asi sucedera. Veni a escuchar nuestra idea
primigenia —la voz triple revelé a sus hablantes, y dos sefioras
mads se aparecieron en la negrura del recinto, una portando una
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vela encendida en un cuenco de piedra y otra portando un farol
que ablandaba las duras sombras del lugar—, seguinos al inte-
rior de este laberinto.

Caminaron hacia el fondo de la cabafia juntas, tan juntas que
en la lejania parecieron unirse en un mismo cuerpo tricéfalo,
profundas en la sombra, las sefioras desaparecieron. La joven-
cita no dudé en seguirlas a la negra infinidad.
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La voz femenina del despertador cant6 las seis
treinta con una tonada extranjera. Nunca supo
de dénde venia ese aparato, pero le habia costado muy poco
y desde que lo habia adquirido (casi un afio atras) jamas tuvo
que cambiarle las pilas. Fue un trauma en su momento no en-
contrar quién pudiera arreglarle el despertador de cuerda que
le habia quedado de su padre, pero mas traumatico adn fue te-
ner que entrar en un shopping y comprar un despertador nuevo.
Los cambios no le agradaban mucho, sin embargo, ese aparato
fue toda una excepcion, decia que estaba bendito. Y si que lo
estaba, por lo menos hasta hoy cuando las tres veces que canté
“despierta”, lavoz se fue desvaneciendo hacia un grave desper-
tar, duro y apagado hasta que el reloj, de buenas a primeras, se
apago por completo. «No se puede estar bendito por siempre»,
se dijo, y deseé que esa formula funcionara también al revés.
Férmulas, todas las mafanas tenian formulas:
Primero se senté a noventa grados, tomé de su mesa de luz

“ o D ESPIERTA, DESPIERTA, DESPIERTA!”
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el reloj que ya se habia muerto y apret6 de todas formas el bo-
ton de la alarma, luego dej6 el aparato y tomd con el mismo
cuidado el estuche de sus anteojos y se los puso con metddica
precision. La cama estaba perfectamente estirada, como si no
hubiera dormido nadie en ella, se salié con sumo cuidado y es-
tird el cobertor a rayas verticales celestes y blancas, como las
cortinas y su pijama. Caminé sobre la alfombra del cuarto hasta
el bano, se lavé los dientes y luego de una ducha, se secé con
una toalla que ya en la manana anterior habia dejado prepa-
rada para la ocasion, se vistid con la ropa interior y unas me-
dias blancas que le llegaban un poco mas abajo de las rodillas.
Arroj6 la toalla mojada al cesto de limpieza que siempre estaba
vacio, pues no dejaba pasar ni un dia de trabajo a ese lavarro-
pas suyo; tomd otra toalla entre sus manosy la dobl6, matema-
ticamente, en exactas fracciones hasta quedar como un cua-
drado impecable, y repuso con ella el lugar de la anterior en el
anaquel superior del armario empotrado del bafno y quité la del
anaquel inferior para ser utilizada mafnana por la mafnana.

Con esaridicula apariencia, entre la desnudez y el esperpen-
to, planché la camisa a cuadros y su pantalén de jean gastado.
«Férmulas, todo tiene sus formulas». Se vistio, se acomodo la
corbata frente al espejo que tenia colgado junto a la entrada,
y traté de disimular esa calvicie incipiente haciendo unos ma-
labares con algunos cabellos que seguian siéndole fieles. Se
paso el dorso de la mano por la cara para corroborar que esa
afeitada compulsiva seguia lisa y correcta. Volvié al estudio y
buscé entre una multitud de libros, uno de mitos y leyendas
que ya tenia leido una veintena de veces, lo guard6 dentro de
su maletin negro y sali6 para el trabajo.

Bajo del cuarto piso por las escaleras, era su manera de lu-
char contra el presente, que tan hostil le parecia. Podia pedirse
un taxi, en definitiva, eran diez cuadras, no era mucho, pero
jojo! que tampoco era poco. Podia, pero nunca lo hacia, a fin de
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cuentas, siempre decidia caminar. Decidia todas las mafianas
mal, en la séptima u octava cuadra siempre lo descubria, cuan-
do las chicharras de los estacionamientos sonaban con ese
agudo molestar de ciudad, cuando las bocinas se hacian ese
denso aire que se respira entre el pavimento caliente y los tol-
dos bajos de los negocios al borde de la ilegalidad, cuando los
semaforos uno tras otro priorizaban al mecanico girar de rue-
das mas que a los transelintes de a pie que, ya era un hecho,
habian perdido su derecho a caminar por el mundo. Asi transi-
taba las dltimas dos cuadras profiriendo insultos silenciosos
porque era demasiado cobarde para gritarlos a todo pulmén, y
terminaba con sentencias sublimes, como si, realmente, creye-
ra que alguien lo escuchaba: «este mundo esta hecho para los
autos, ya no esta hecho para la gente».

Era increible, o eso le parecia, que no hubiera ni un solo car-
tel de camino a la escuela, ni uno solo y pensar que habian
puesto un millar hacia unos dias. El edificio estaba oculto entre
los esqueletos de dos torres inmensas y una igual de inmensa
enfrente (que algin dia serfan grandes palacios de cristal para
los verdaderos capitales), pobladas de albaiiiles con chalecos
naranjas y verdes fluorescentes haciendo ruidos, como él los
entendia, innecesarios, mas solo molestos y tortuosos, pero
hasta ahora, aunque no se sabia coémo, el edificio de la escuela
todavia estaba alli, en medio de gigantes. Afuera, como era ha-
bitual, por lo menos durante estos ltimos tres meses, un cam-
pamento de obreros trabajaba cada vez mas cerca de la escuela
con esas maquinas que percutian el suelo, el oido y la paz que
deberia reinar en un aula de una institucién educativa.

Es posible que todo ese colorido visual de naranjas y verdes
fluorescentes que invadian un espacio que, generalmente, no
pasaba de un opaco gris, en definitiva, muy pacifico y estati-
co, hiciera de su estadia en el colegio una confusa experiencia.

;Pero era eso lo que lo confundia?
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Las manos le traspiraban un poco al empezar a caminar esos
veinte metros finales hacia la puerta de la escuela, el maletin co-
menzaba a resbalarse por lo himedo de su timidez, tenia una es-
pecie de aceleracion en el pecho, un palpitar insistente y podria
jurar que los labios se le llenaban de electricidad y deseaba con
todas sus fuerzas morderse hasta sofocar esa misteriosa pre-
sién. «Tengo cuarenta afos, no puede estar pasandome esto».

Cruzé el umbral y algunos jovenes reunidos en grupos mur-
muraron una ristra de comentarios negativos a causa de su pre-
sencia, algln que otro silbido, y hasta un insulto algo tapado,
muy difuso para levantar cargos, muy certero para ofender, pe-
ro «uno se acostumbra». Sigui6 atravesando un gran patio prin-
cipal al que daban todas las puertas de las aulas, llegd hasta
el otro extremo con impaciencia y temblando como una hoja.
Abrié la puerta de la direccién y buscé su nombre en el libro de
asistencia del personal, firmd y antes de cerrarlo se asegur6 de
saber si ella habia venido o no. Cerré el libro, saludé al director,
amistosamente, pese a estar seguro de que ese viejo granuja lo
odiaba con todo su ser. Salié y se par6 junto a la puerta de su
curso a esperar, tal vez por la campana.

Todo tiene sus formulas, pero esta no la tenia. Qué hacer alli
sino dar clases, todo el tiempo restante era un transitar des-
orientado entre pasillos y salones, qué hacer para sobrevivir en
la realidad, esa no se la sabia. Tom6 un pafuelo del bolsillo del
jean y se sec6 las manos, al tiempo que observaba el desbas-
tado edificio desde adentro. Pretendia estar observando a sus
alumnos, a los que solo por ética profesional seguia tratando
de ensenarles, pero no eran, precisamente, amistosos ni inte-
resados por sus competencias. Pretendia estar observando la
pintura que se desprendia de las paredes, el charco de agua
que se formaba todos los dias en el centro del patio por quién
sabe qué tuberia pinchada, pretendia estar interesado en algo
mas mientras, enfrente, los mas pequenitos llegaban y abraza-
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ban a su maestra, amorosamente, al grito agudo de “sefio, se-
fio”, uno tras otro, y ella se agachabay les correspondia, y esos
ninitos, «pequenos pervertidos», la apretaban cuanto podian
y se enredaban a propésito en su rojiza cabellera y besaban
su tersa piel y su rostro deslumbraba de juventud y felicidad, y
esos ninitos eran unos «pervertidos suertudos».

Y siempre le ocurria lo mismo: sus alumnos, que eran unos
diez, tal vez menos, entraban al aula por enfrente suyo después
de la campana que nunca habia escuchado y él, como un imbé-
cil, parado al lado de la puerta esperando solo dios sabia qué.
La jovencisima maestra jardinera hizo pasar a todos los niiiitos,
despidio a las madres que venian a traerlos y, misteriosamen-
te, antes de entrar al aula, se dio vuelta, (jy es que era tan raro!,
porque él era para el resto del mundo un ser invisible; con ese
atributo magico, si existiese la magia, era una niebla impercep-
tible) y cruzé su mirada con la de él, mened la mano derechay
sonrio; él, después de meditarlo, llegé a la conclusion de que
ni siquiera reacciond, de que se quedo estupefacto mirando el
gesto, de que ella entro, cerro la puertay comenz6 la clase. Y,
cuando entrd en razon, el aula estaba vacia y no se escuchaba
mas que el griterio de sus alumnos que, solos en el aula, gesta-
ban un combate de papeles, parapetados en sus pupitres. En-
tré apurado por la situacién, pero detenido, liviano, pacificado.

—Silencio —dijo tan falto de conviccion que incluso él crey6
no haber mencionado palabra.

No ceso el griterio hasta que el director entré a pacificar a
los alumnos. Claro que era efectivo el viejo director, pero era
vergonzoso a tal punto, después de veinte afos de experiencia,
no poder manejar a una manada de impiadosos jovenes siendo
que esa era hoy la tarea docente mas que la de ensenar. En tal
caso, era un completo incompetente en su trabajo. Abrié su ma-
letin sin esperar respuesta alguna, ni siquiera la cortesia de in-
terés maquinado. Sacé de este un papel lleno de palabras sub-
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rayadas y luego, un libro. Lo abrié sin conseguir todavia una
miraday ley6 el titulo:

—*“... El Héroe. Todos los tiempos han tenido un héroe que en-
carné la quintaescencia de las virtudes valoradas en alta esti-
ma por la cultura de su época. Los modelos de heroismo fueron
vinculados en casi todas las épocas con hazanas bélicas teme-
rarias, pero con la principal condicion de ser reconocidos por el
pueblo, ya sea por su temeridad o por su admirable (o incons-
ciente) manera de olvidar su mortalidad. Aunque no hay que
desconocer que las cualidades reconocidas para la legitimidad
del heroismo fueron modificandose, encarnadas por arquetipos
en los que se inscriben Aquiles y su fortaleza guerrera, y Ulises
y su ingenio mental. Qué caracteristicas tiene el héroe de esta
época entonces...

Si tenia un (nico don, era ese vinculado a la musicalidad que
les imprimia a sus lecturas. Su voz torpe al hablar se hacia fir-
mey armoénica cuando recitaba los versos, como un bardo can-
tando gestas increibles. Los que ofan se dormian en el ena-
moramiento fugaz que les producia el roce mistico con las
ondulaciones vibratorias de su recitado altisonante. Las fieras
eran domadas; las serpientes, hipnotizadas; y los corderos se
abrian al suefio de los buenos. Los tuvo atontados hasta pro-
nunciar ese punto final, como un portazo a la realidad, como
un descender sobre el suelo después de haber nadado por los
mares del éter. No le importaba que no quisieran participar en
absoluto de su clase, solo pensaba en donde podria estar en
unos dos o tres meses cuando cierren, finalmente, el colegio, y
no se lamentaba, exactamente, por su amor al oficio, sino por
un amor mas real.

Luego de hablarles de grandes sacrificios y de no encontrar
participacion alguna de los jovenes alumnos, se alegré de que
la clase hubiese terminado para poder salir a espiar al patio.
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Guardé con parsimonia todos sus cachivaches en el maletin,
limpié con un pafuelo sus lentes; y tras ponérselos, salié no
sin antes acomodarse esos escasos pelos que alin resistian en
su cabeza. Cruzé el umbral y se par6 junto a una columna, me-
dio escondido y medio acechante, observé todo el ceremonio-
so saludo que Luis le hacia a ella. «jQué hombre mas tedioso!»

Ese rubion de pelo largo, de fisico exultante y de conducta
mas viril que la de un general cortejaba a diario a Eva, la lle-
naba de halagos y de cumplidos. Claro que, de un halago que
iba hacia la preciosa Eva, dos iban hacia él; era una especie de
maquina de auto adulacién, de pedanteria sin parangones. Pe-
ro él siempre supuso que es asi como se ganan algunas sefori-
tas, demostrando cierta confianza. Mientras Luis se inflaba a si
mismo hasta llegar a extremos impensados, Eva (estoy seguro
de que fue asi) daba un paso atras con cada cumplido temiendo
que explote de un momento a otro. No habia nada que lo irritara
mas que un pedante, que aquel que en su pedanteria exaltase
virtudes verdaderas. Y no habia nadie mas en todo el mundo
que lo pusiera mas de malas que Luis, cuando en todos y cada
uno de los recesos, trataba de conquistar a Eva por cuanto me-
dio le fuera posible.

Ellos vio despedirse como siempre, con cierta distancia amis-
tosa, y se llend de frustracién porque ni siquiera le salia inten-
tar un acercamiento; pero esta vez fue una despedida inusual,
«lo consiguio, ese pedante rubién la consiguid», Eva sacé de su
bolsillo canguro del delantal una tarjeta de alguna indole y se
la extendid al tipo ese. «De todas formas», pensé, «no es que le
haya insistido mucho con la tarjeta, se la dio asi nomas, quizas
fue de compromiso, un gesto totalmente demagégico y obliga-
do». Agaché la cabeza y rogd que sonase esa maldita campa-
na para seguir con la clase. Se perdié en un lapso indtil, con la
vista en algln punto de las baldosas rotas que tenia al frente,
mascullando sandeces, refunfuiiando como nifo enojado. Asi
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las cosas, quiso irse de su trabajo a patear algln bote de ba-
sura al paso, a escupir veneno al aire, a cansarse caminando lo
que no se canso intentando conquistarla. Pero en ese tiempo
que estaba planeando una caminata purgatoria, unas sanda-
lias aparecieron frente a su mirada cansina. Levanté la vista y
estaba Eva despuntando como diamante, suave como la seda,
parada, inconfundiblemente, delante de él. «;Qué digo ahora?»
Tal vez “hola”, quizas “buenos dias”, no recordaba bien qué le
habia dicho, pero estaba seguro de que la habia saludado, y
eso ya era algo sorprendente, un progreso del cien por cien.

Se llené de esa cabellera rojiza que se ondulaba como su si-
lueta bajo el verde delantal. Traté de memorizar para siempre
las pecas de sus mejillas y el brillo que sus ojos irradiaban in-
conscientes. Volvié en si cuando ella se alejaba. Quedé en sus
retinas la impresion de haber visto, bajo sus sandalias, que te-
nia lastimados los talones. Pero consider6 eso imposible, pues
no podia haber notado eso con lo estupidizado que estaba.

Un perfume persistente lo conmovid. Se figuré que pasadas
semanas adn podria recordarla perfectamente bien. «;Qué fue
lo que me dijo?», no lo tenia claro. Sin embargo, se acordaba,
entre esa imagen persistente de su fresca sonrisa, que habia
rozado su mano extendida, «qué fantasia de nifio». Tras creer
por largo rato que se habia inventado lo de rozarle la mano que
ella misma habia extendido hacia él, record6 que algo habia
agarrado en ese encuentro de pieles y buscé en el bolsillo de su
pantalén: una tarjeta de invitacion.

Las remembranzas de la conversacioén volvieron de sibito
plagadas de sensaciones extrafas, tal si ese encuentro se hu-
biera producido muy atras en el tiempo y el solo recuerdo de
ello sea mucho mas que lo que simplemente habia pasado, un
recuerdo que el tiempoy los deseos moldearony que arraigé en
la memoria bien profundo; si la magia existiese, seria ese uno
de sus tantos hechizos. Ella le habia dado una invitacion a su
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cumpleanos, en su casa, esa misma noche, en la tarjeta decia,
inequivocamente, su nombre: “Miguel Oscar Ruiz”.

Como seguir después de semejante obra del azar. Imposible
continuar una jornada normal tras tan extrafio suceso. Que él
recibiera de su mano una invitacién para su cumpleafos, que
escasas veces la habia saludado nada mas que con un mero
gesto de cejas seguido por un ocultar la cara mirando las bal-
dosas del colegio, era un acontecimiento. Pensaba, porque él
siempre divagaba en el pensamiento (era un profesor de Litera-
turay, obviamente, se devanaba los sesos en cuestiones que a
nadie mas en todo el mundo podrian importarle), que, en algin
lugar del universo, una estrella estaba naciendo y, con ella, las
esperanzas de rocas frias e inertes, que tal vez un asteroide
estaba siendo consumido por la atmésfera de un planeta solo
poblado por rosas, o que en alguna galaxia primordial una ali-
neacion planetaria atraia energias opuestas...

Solo pensaba que con ese gesto la ilusion de las imagenes
se rompia y pensé en esto porque muchas veces se sintié en la
isla de Dr. Morel, observando, incansablemente, proyecciones
que no podian verlo a él. Ese gesto de ser visto por primera vez
hizo que Eva dejara de ser Faustine y que él dejara de ser un fu-
gitivo de la realidad.

Después de darle vueltas a la invitacion, se dio cuenta de que
deberia seguir trabajando. Se dio cuenta de que deberia tra-
bajar, pero no podia hacerlo. La distracciéon es un arma letal
para aquel que utiliza su cabeza para trabajar. El no servia pa-
ra repetir de memoria frases importantes y formulas probadas,
caer en eso era caer en la maquina, en la reproduccion infinita
del futuro en un presente insoportablemente circular que, en-
tre otras cosas, odiaba. Se sent6 en su escritorio y dejé pasar
la hora en medio de un griterio infernal. No habia necesidad
de pelear contra una voluntad tan generalizada, mejor librarse
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a la imaginacion. Esta es la fuerza de las revoluciones, se dijo
Miguel, porque solo eso que sentia (esa mezcla de incertidum-
bre, inseguridad y deseo) logré quebrantar su ética y su con-
ducta incorruptible; tal vez, se dijo, solo esta sensaciéon rompe
los moldes. Lamentablemente, tres campanazos rompieron su
viaje filosoéfico.

Los jovenes comenzaron a salir como una jauria de perros de
tiro, llevandose mesas por delante, en un solo malén, siéndoles
imposible traspasar la puerta todos al mismo tiempo. De todas
formas, la fisica nunca podra explicar como hace para cruzar el
ajustado umbral una masa que lo supera diez veces en tamano.
A pesar de eso, ahi estan los profesores y sus intereses. Esos
misterios no eran de su incumbencia, a él le preocupaban los
misterios del espiritu humano, pensé: «que de ese imposible
se encargue el profesor de fisico quimica», y sali6 del aula.

El jardin de infantes se retiraba media hora antes que el se-
cundario, para que la multitud de padres que venia a buscar a
sus hijos no se cruzara con la multitud de estudiantes que es-
capaban de la institucién como una manada de elefantes. O eso
fue antes, cuando eran numerosas las familias y los alumnos,
cuando un profesor podia enloquecer con cuarenta pequeios
demonios por curso tratando de explicarles, inatilmente, que
un modificador directo podia ser un articulo y también un adje-
tivo, descubriendo en ese mismisimo momento que ni siquiera
sabian bien qué era un dichoso sustantivo. Que el jardin ya no
estuviera era, en cierto punto, un alivio; ella ya no estaria por
alli para desnudarlo con su mirada y no tendria que acomodar-
se su escaso cabello con tanta frecuencia ni bajarse el panta-
6n de jean que a él le gustaba tener bien ajustado para que
la camisa no pudiera escaparsele por mas que insistiera. Sali6
muy tranquilo entonces empezando a escuchar, a medida que
se acercaba a la salida, un creciente murmullo hasta volverse
un aluvioén de cantos y gritos.
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Al salir, observo lo de siempre sin sorpresa ni estupor. El gru-
po de resistencia formado por docentes y algunas pocas fami-
lias de nifios de la institucién estaba cantando en protesta a la
constructora que habia dado, en ese preciso dia, las sefales
del paso definitivo: un camién de mas ruedas que metros de
largo habia sido estacionado junto a la escuela y sobre si tenia
una grda con un martillo demoledor amarillo reluciente. Ante
todo, eso era una provocacion. «Todos sabemos que ya no hay
vuelta atras», se dijo, «pero no hace falta desmoronar asi la ilu-
sion de algunas personas, deberian dejarlos terminar el afio en
paz vy, al siguiente, dejarlos buscar la escuela entre torres de
cristal, como si no hubiera sido destruida, simplemente, como
si estuviera perdida por ahi.»

El caso era que el gobierno de la ciudad, defensor acérrimo
de las empresas y no de los ciudadanos (portadores ellos de
una falsa consciencia que no les permitia votar candidatos mas
representativos y terminaban por elegir a estos que obraban,
exactamente, en contra de lo que necesitaban en realidad),
apeld con inteligencia a un vericueto legal en que una escue-
la puede ser cerrada por falta de matricula y obré asi en con-
secuencia, haciendo que el alumnado pidiese pase obligatorio
al igual que los maestros que serian trasladados a otros esta-
blecimientos. Esto activo una fuerza opositora fuerte, aunque
flaca en nimero, que se resiste todavia y desde ese primer mo-
mento a pesar de ser inevitable su final.

Los contratos de construccion ya estaban firmados y acorda-
dos los plazos, solo quedaba un desalojo formal, pero al haber
ninos de por medio todavia no se habia instrumentado formal-
mente. Y los docentes, por 6rdenes del director (que pertenecia
al grupo de resistencia), seguian asistiendo con regularidad al
trabajo como si nada pasara. Muy a pesar de tener un alumna-
do mas que diezmado y un clima de tension constante que no
facilita en nada el aprendizaje. Hasta aqui las cosas.
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El grupo de resistencia se puso mas agresivo y, con una bocina,
la voz del director hablé claro y firme: “Sivan a destruir nuestra
casa, haganlo ahora mismo enfrente de nuestros ojos, ahora
mientras vemos sus caras y sus risas disfrutando de echar aba-
jo estos muros que hicieron felices a tantas familias. No voy a
dejar que tiren abajo mi escuela sin pelear por ella.”

Miguel sinti6 vergiienza, sinti6 un fuego en el pecho que in-
tentd por todos los medios sofocar. Claro que estaba equivo-
cado, claro que el director tenia razén, claro que no entendia
lo que era pelear. Encima ahi estaba ella, Eva, metida entre los
docentes gritando una y otra vez, peleando con sus capacida-
des para hacerlo. «Cada individuo tiene sus armas, menos yo»,
se dijo. Era claro ahora, claro que no era digno de ella.

Eva pareci6 interpelarlo, pero no fue mas que un vistazo rapi-
do a los que estaban neutrales o indecisos. A eso, como a una
pregunta de examen, le ofrecié su mejor respuesta: se acomo-
dé los anteojos, peg6 la vueltay se volvié caminando a su casa.

Se sentd en el sillon y empezd a darle vueltas a la invitacion
por enésima vez, pensando en lo inGtil que seria ir, qué haria,
se hundiria en su timidez, no conocia a nadie, tal vez a uno o
dos comparieros de trabajo en los que Luis estaba incluido, y
eso era otra cosa en contra. Pensé en que quiza no tendria ja-
mas otra chance asi, otro regalo del Olimpo como creyé que
era, porque no habia otra explicacion al hecho de que no fuera
magica, cosmica o mitoldgica (que son, en definitiva, otras ma-
neras de decir literaria). Se vio volverse un pesado, uno de esos
lastimosos que se creen perjudicados por la existencia misma
y que todo lo que sony les ocurre es lo peor que le puede ocu-
rrira un ser humano, y que se justifican pensando en que seran
realzados en otras vidas por los males soportados en esta. Se
vio y se sinti6 un tipo insoportable y se grito, literalmente, a si
mismo: «Basta».
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Tomé corajey se convencié de que iria, soportaria como todo el
mundo la vergiienza y las miradas intimidantes y romperia sus
propios limites. «Esta es la fuerza de las revoluciones después
de todo». Mir6 el reloj de pie que su abuela le habia heredado
y calculé, facilmente, que faltaban unas tres horas para la reu-
nion en lo de Eva. Planed prepararse en ese momento, porque
la falta de practica en vestirse para la ocasién podia costarle
mas tiempo que el debido y luego, una hora antes de salir, le
compraria algln presente de camino.

Tras darle mil vueltas a su ropero, logré sentirse comodo con
una camisa negra y un jean bastante viejo pero que nunca ha-
bia usado, comprado el afo pasado, y que no queria usar hasta
que los otros, gastados hasta volverse blancos, ameritaran un
cambio. Se mird varias veces al espejo y se afeitd, aunque no lo
necesitara. Se peiné otra veintena de veces, aunque no hubiera
mucho que peinary termind por sentarse en el sillon a matar el
tiempo. Los ojos se le irritaron y tras quitarse los lentes se fro-
t6 reiteradas veces. Con la invitacion en las manos, sigui6 pen-
sando de todo un poco hasta que comenzé a costarle mantener
los ojos abiertos.

Un Monte, el mismo monte. La misma tormenta.

—...Poseen una fortaleza fisica sin igual, fe en ellos mismos
al punto de la egolatria, firmeza de caracter, determinacion, va-
lentia, arrojo; pero, también, prudencia.

—Asi eran ellos, eso le demostraremos a Crono, ;no?, que si-
guen existiendo, aunque se vean diferentes y hayan cambiado
un poco —contesté la muchacha mientras seguia a las mujeres
por el valle.

—Le demostraremos que podemos seguir en este lugar con-
servando nuestros atributos, le demostraremos que ni su fuerza
puede cambiar ciertas cosas.
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—Mis hermanas son benévolas, chiquita, quieren hacer que
entiendas la totalidad de los sucesos futuros, cuando lo mas
importante ahora es que comprendas tu pequeria porcion en
el acontecer.

Al decir esto detuvieron la marcha y las sefioras rodearon
a Hebe.

—Sé lo que tengo que hacer, sefioras. Comprendo, perfecta-
mente, a donde nos dirigimos y qué es lo que tengo que hacer
ahi. Caminemos mas rdpido, temer ha salvado a muchos mas
que a mi, por ahora. Aprovechar que Crono esta lejos puede ser
nuestra ventaja.

—Pero ;qué estas diciendo, Hebe? ;Acaso Crono te alcanzé
sin que lo sepamos y te robé lo tinico que nos hace especiales?
JAcaso ahora temés a la muerte mas que a la simpleza? ;Con
quién creés que estads tratando? —La sefiora de la antorcha re-
cito palabras de una hermosura comparable a su ininteligible
significado, y una reverberacion de luces y destellos germinaron
en la madera de la antorcha, prodigios de singular belleza. La
madera seca y muerta se volvié un verde florecer de hojas y el
fuego, una rosa de increible tamatrio.

La jovencita observé con admiracion el prodigio de la rosa
y la vio volverse un baculo brillante que la sefiora apoyé en el
suelo con una suavidad tal que el estruendo que hizo al gol-
pear el suelo fue su opuesto exacto. La muchacha radiante de
juventud cayo de bruces y sintié su mano derecha lastimarse al
hacer un mal contacto con el mismo suelo enigmatico que fue
conmovido por el baculo.

—No debés temer a Crono tanto como a tu propia y escon-
dida voluntad de rendirte. Abandonala ya mismo o no podras
seguir con nosotras.

La joven se puso en pie frotandose la mano derecha con la iz-
quierda como una respuesta impronunciable. Las tres seroras
aceptaron el gesto y la invitaron a seguirlas a bajar por el monte.
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Tres golpes a la puerta de su casa lo despertaron. «Por Dios,
iqué hora es?» salté del sillén con el arco de los anteojos mar-
cado en la nariz y se fue apurado a la puerta. Pregunté quién
era unas tres veces y, después de no recibir respuesta, abrid,
imprudentemente. Nadie alli, nadie en todo el pasillo. Quiza lo
soid, pero de lo que Miguel estaba seguro era de que ya no lle-
garfa a comprarle ningln presente a Eva y que llegaria tarde y
que todo lo que habia planificado se iria al trasto.

Tomo la invitacion y se la puso en el bolsillo trasero del jean,
insult6 varias veces mientras buscaba las llaves de su casay
salié apurado hacia la casa de la maestra jardinera que tantos
problemas les habia creado a sus pequenas rutinas.

Un barrio asi, de casas con parque, un barrio asi de casas con
arboles entre torres de cristal y edificaciones faradnicas de ciu-
dad era, por lo menos, literario; era como una cuadra que se le
habia escapado al tiempo que todo lo cambia, como un milagro
entre vicios de cemento. Pensaba... al fin y al cabo eso hacen
los profesores de Literatura.

Al dar la vuelta a la esquina, ya not6 a mitad de cuadra una
casa con luces encendidas, odiosos automoviles estacionados
en las veredas y un aroma a querer escaparse lo invadi6 de re-
pente. Ese aroma le dio nauseas, parecia que iba a vomitary se
lleg6 a tomar la garganta pensando en que no podria soportar
ese revoltijo en que se habia convertido su estébmago.

Miré la direccion en la invitaciéon y no habia dudas, aquella
era la casa. Se detuvo, se dio aire con ambas manos y, sin pen-
sarselo mucho, volvié sobre sus pasos, primero dando pasitos
cortos y luego apurado como si estuviera desbandandose en
presencia de un enemigo imbatible, como si estuviera deser-
tando de sus obligaciones y huyera, finalmente, por algin os-
curo pasillo. «No», se dijo y se detuvo de improviso como lo
habia hecho antes. «Ya llegué hasta aca, tengo que ser un hom-

33



Francisco Gonzéalez

brey volver». De donde habia nacido ese impulso, imposible de
decir, tal vez era la misma fuerza que revoluciona la que seguia
efectuando sus prodigios en él.

Caminé el trecho que quedaba hasta el porche de la casa co-
mo un camino del calvario. Realmente, estaba sufriendo todo
aquello, pero pensaba, solo pensaba, y eso queria decir que
nada habia ocurrido todavia, por qué anticiparse a lo que to-
davia no habia pasado, «deja de pensar tonterias, Miguel», se
sugirio, y se obligd a poner la mente en blanco (aunque de mas
esta decir que no pudo lograrlo, por todo aquello que esta en la
naturaleza de los profesores de Literatura). Se par6 frente a la
puerta y las risas comenzaron a escucharse y a amedrentarlo.
Dese6 pasar desapercibido al entrar, dese6 tener libre alguna
silla en algin rincén oscuro atras de algin mueble inmenso.
Respird profundo y se decidié como si en todas las decisiones
le fuera la vida. Buscé el timbre por todos lados y no dio con
él. Al mirar con mas detenimiento, noté que la puerta tenfa una
aldaba de metal oscuro. No comprendié qué tenia que ver una
puerta tan antigua con una casa tan moderna, pero no le dis-
gusto ese toque de distincién. Por el contrario, una mueca de
orgullo le hizo desear ver a Eva cuanto antes. Tomo la aldaba
y la hizo sonar dos veces; primero, timidamente y, luego, con
mas impulso. Pero las risas ahi dentro parecian tan poderosas
que no dejaban escuchar la llamada. Encontr6 alli su excusa y
se dijo: «si no me escuchan esta vez, me voy». Y fue que apenas
iba a hacer sonar la aldaba por tercera vez contra la puerta, un
silencio dentro de la casa hizo que el golpe fuera seco y pode-
roso, que hasta le pareci6 oir un hondo eco del llamado al otro
lado como si la casa, en su hilarante imaginacién, se hubiese
vuelto un resonante campanario o un céncavo templo antiguo.

Se escuch6 una cerradura y la puerta se abri6. Eva estaba
reluciente, con un vestido amarillo, fresco y distinguido. Sonri6
alverloy eso ya habia hecho valer las penas vividas de camino.
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—iMe alegra muchisimo que hayas venido, Miguel! —Y el tonto
se quedd sin reaccion parado ahi como una maceta—. Pasa, no
te quedes ahi.

—Feliz cumpleanos, Eva —le dijo y creyd oirse suspirar luego,
como sacandose un gran peso de encima.

—Gracias... Pero pasa por favor, recién salen las pizzas.

Cruz6 el umbraly siguié a la muchacha, ciegamente, hacia el
living por un extrano largo pasillo. «Qué raro», pens6, «no pa-
rece tan grande esta casa desde afuera». Pero ya es muy repe-
titivo volver a decir que era un profesor de Literatura, porque ya
sabemos cémo funcionan esta clase de profesores, piensan y
piensan para escapar de la realidad porque el mundo de la ima-
ginacién parece ser su elemento mas natural.

Aproveché la extension del pasillo para tratar de observar
todo lo que tuviera que ver con Eva, fotografias de la familia,
muebles y decorados que le dijeran algo mas de ella, pero, o to-
do estaba muy oscuro o, en verdad, Eva no tenia ni un solo cua-
dro o fotografia. De hecho, Eva seguia siendo un enigma para
Miguel. Lo poco que conocia de ella lo sabia por halagos de las
porteras que la adoraban por su simpleza y su simpatia; y por
el cavernicola de Luis que cada dos veces que se acercaba para
molestarlo habia una que se acercaba para contarle lo mucho
que Eva le correspondia con sus cortejos. Sin embargo, pensa-
ba, como es habitual, que de simple y de enamorada de Luis no
tenia nada esa joven sefiorita de jardin, aunque todo eso fuera
una opinion de alguien que solo miraba desde afueray, a veces
a gran distancia, todas las cosas.

Alo lejos (;pero cuan lejos si era un simple pasillo?) noté que
Eva tenia vendada la mano derecha y, cuando aceler6 el paso
para alcanzarla, ella cruzé otro umbral luminoso hacia el living
y la perdi6 de vista durante un instante. La ansiedad por entrar
en el living de la casa super6 cualquier divague mental que pu-
diera haberlo achacado en ese momento y cruzé por esa arcada
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luminosa sin cuestionarse siquiera de donde provenia esa cla-
ridad antinatural.

Entré con extrana seguridad y alli una primera visién lo em-
pequefiecié como a una hormiga entre las manos de un gigan-
te: Luis estaba sentado en la punta de la mesa contando a vi-
va voz una anécdota estlpida de como fue que logré que sus
alumnos trabajaran. Correctamente, en clase utilizando méto-
dos poco ortodoxos que se valian de amenazas y advertencias
bastante agresivas.

—Sentate aca, Miguel —Eva le ofreci6 justo el lugar opuesto
al de Luis, en el otro extremo exacto. Eso no le permitié escon-
derse demasiado. Tuvo que saludar uno por uno a los invitados,
a pesar de que nadie habia notado que lleg6 a la cena, por estar
todos prestandole atencion al engreido de Luis.

—Eva... —murmuré Miguel antes de que Eva saliera para la
cocina— ;Qué te pasé en la mano?

—Soy una tonta, me quemé con el horno hace unas horas. No
es nada —dijo riéndose avergonzada.

A Miguel le basté aquel intercambio de palabras para poner-
se tan feliz como si él fuera el cumpleafiero; es que las comu-
nicaciones humanas le costaban tanto como las matematicas.
Eva fue a la cocina a buscar las pizzas y algunas bebidas y él se
sinti6 terriblemente solo. Utiliz6 ese tiempo tan solitario para
observar a todos alli, cosa que no habia podido hacer cuando
saludé, ya que los nervios de interactuar con desconocidos lo
obnubilaban un poco. Vio personas raras, como si todos fueran
viejos aunque fuesen jovenes, es decir, miraban tan seriamen-
te aunque rieran, hablaban tan extrafio aunque hablaran el es-
pafol, y bebian de copas, pero tomandolas con las dos manos
como si se tratase de copones o algo por el estilo. «Raras cos-
tumbres tienen los conocidos de Eva», reparé, y no supo nunca
como describirlos. Cuando Luis termin6 su anécdota, no reian,
aunque su objetivo, obviamente, fuera provocar risas, sino, por
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el contrario, hacian comentarios y se cuestionaban entre ellos
un método mejor para dominar a esos jovenes del colegio. A lo
cual, como si fuese armado, todos miraron a Miguely le pregun-
taron como hacia él para inspirar a los jovenes, le cuestionaron
cual era su método. Miguel se sinti6 absorto por aquel cuestio-
namiento, porque supo que su respuesta provocaria una com-
paracion horrorosa con Luis y que Luis, a partir de ella, se posi-
cionaria por encima de él en tan solo un segundo. Asi que dijo:

—Nunca puedo dominarlos, no existe un método... —un mur-
mullo creci6 alrededor de la mesay trat6 de extenderse mas—:
lo (nico que siempre me ha funcionado es leerles con entusias-
mo. Es que no sé qué les provoca, pero sé que a los chicos les
gusta que les lean... jyo sé que comienzo a pronunciar las pala-
bras escritas y por lo menos se callan! —sin duda alguna, quiso
inculcarles a sus palabras un tono humoristico, pero al igual
que con Luis, se produjo un murmullo y le parecid, solo le pare-
ci6, que alguien habia aplaudido por alla al fondo.

El resto de la velada fue una pesadilla para él. Se pas6 vien-
do a Eva hablar con Luis toda la noche y él se pas6 acomodan-
dose el pelo o los anteojos, y levantandose al bafio cada vein-
te minutos, quiza por incomodidad, quiza por aburrimiento. Si
habia alli una competencia, la habia perdido apenas entré. Se
levanté por Gltima vez al bafio y, al mirar para la cocina, vio la
espalda encorvada de una mujer mayor, quiza la madre de Eva,
que parecia tener en sus manos un ojo humano que se llevo a
la cara con sumo cuidado, obviamente, trat6 de olvidar aquella
relacién imposible sacudiendo su cabeza para terminar dedu-
ciendo que era un huevo hervido como los que, de hecho, habia
sobre la mesada. La mujer tomé un pequefio platito que tenia
unavela encendiday casi al instante se dio la vuelta dirigiéndo-
se hacia una puerta que seguro conducia a un patio trasero. Se
sinti6é un curioso, de esos que podrian ser mal interpretados:
un mirén. Quiso saludar, pero prefirié evitarse mas incomodi-
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dades, entr6 al bano sin prestarle mas atencion a la vieja, se
saco los lentes y se mojo la cara, se vio tremendos derrames de
sangre en los ojos y decidié que debia irse.

«Lleg6 la hora de irme», avisé al salir al living ante la mirada
de Luis que parecia insinuar que su presencia le molestaba, y
Eva lo condujo hacia la salida, por el mismo pasillo que ahora le
habia parecido demasiado corto con respecto al que recordaba
haber recorrido. Cruzé la puerta y se dio la vuelta para decirle
algo, pero se qued6 mudo al verle las pecas y el esplendor de
su pelo rojizo.

—Gracias, Miguel, espero que este sea el comienzo de una
gran amistad.

«Si, sf...», comentd por dentro mientras que lo que pronun-
cio, realmente, fue «espero lo mismo Eva, gracias por invitar-
me», como si en verdad hubiera hablado un autémata digno de
Mary Shelley.

No obstante, se fue caminando a casa, increiblemente feliz
por haber superado la prueba, con un minimo de tristeza aso-
mando por ver sus ilusiones rotas.

Se habia alejado por lo menos una cuadra de la casa de Eva en
medio de una noche cerrada, cuando se le revel6 lo efimera que
era aquella felicidad que habia sentido cien metros atras, pues
la tristeza que apenas insinud en su alma cuando se despidi6
se hizo, fisicamente, presente en un santiamén. Cavilé sobre
viejas noches de lecturas de Pessoa y su desasosiego, y se vio
caminando por la vereda de un barrio perdido en una ciudad
hostil, insultandose a si mismo por ser tan ingenuo, por ser tan
poco adaptado al mundo de las relaciones sociales. Se sacé la
camisa de adentro del pantalény se froté los pelos con un poco
de frustracion. Pensé en desabrocharse algunos botones de su
camisa negra para que el fuego de la bronca se aliviara un po-
co con la brisa fresca de la noche, lo pensé y lo hizo, paso que
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raras veces daba. Llegando a la esquina se asusté de muerte
al ver a una senora bastante anciana con un bastén bajo una
farola, parada simplemente, estatica como una estatua, parali-
zada o perdida. Al buscarle los ojos, instinto automatico de un
ser humano, la vieja sonrié y Miguel, olvidando los ojos, enfocé
su atencién en esa boca con sobredosis de encias en donde un
dnico diente afilado era rey. Sin dudas la vieja estaba loca o lo
habia reconocido de algln lado. Primero sintié ver un fantasma
y luego se avergonz0 de estar con esa desfachatez caminando
por su propio barrio, es que se le ocurrié lo que podrian decirle
en la escuela si alguien lo viese de ese modo, «hay formas que
se deben cuidar siendo profesor» palabras de alguien mas que
bien recordé en ese momento. Se abroché algunos botones de
la camisa negra a las corridas, como si estuviera cometiendo
un delito al tenerlos desabrochados. Pasé de largo unos me-
tros y gird tratando de ver si reconocia el rostro de la vieja, sin
embargo, la anciana ya no estaba mas bajo la farola.

Sigui6 adelante unas cuadras mas, y ya de lejos empez6 a
notar que mas adelante habia una especie de fogata en el me-
dio de la calle. La decision mas acertada hubiera sido hacer un
desvi6 por otros rumbos porque no era noticia ya que el barrio
se habia puesto complicado. Quiso aprovecharse de esa cuota
de impunidad que suelen tener los profesores de escuela, que
ya es sabido que su fortuna es grande en cuestiones de insegu-
ridad, pues parecia que siempre resultaban los asaltantes ser
viejos alumnos del profesor, y casi siempre pasaba asi, pese a
las pocas probabilidades estadisticas que eso tenia. Especul,
obviamente, en todas las chances que tenia, pero eligié conti-
nuar a pie en linea recta.

Al acercarse a esa cuadra, desde unos veinte metros, diviso
que, efectivamente, algunos de esos jovenes incendiarios eran
alumnos de la escuela donde él ejercia el oficio. Aunque casi to-
dos ellos no eran ni habian sido, puntualmente, alumnos de Mi-
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guel, si reconocié sus rostros y también ellos lo reconocieron a
él. Supo a simple vistazo de experto, que por lo menos dos ros-
tros eran de su clase. Ninguno lo saludé o hizo el minimo ges-
to y se le ocurrié por qué podria ser aquello: esos muchachos
eran del equipo de véley del colegio, eran los preferidos de Luis
y Luis se encargaba de meterles en la cabeza que los peores
deportistas eran los que se pasaban leyendo y no entrenaban
como ellos hacian en el gimnasio todas las semanas. Eso era
traducido por los jévenes de manera que Miguel y Facundo, el
profesor de historia, hacian con sus tareas y actividades de lec-
tura lo posible para empeorar sus habilidades deportivas; Luis
lo fue trasformando poco a poco en el enemigo piblico nimero
uno del equipo de véley. Tal vez en cierto modo tenia razén, ya
que él nunca fue bueno en nada que requiriera una destreza fi-
sicay sique se paséd toda la vida leyendo y leyendo. Pero de ahi
a que sea una especie de (lcera para los deportistas, eso si que
no parecia ser tan cierto.

Caminé por la sombra, como aconsejaban algunos abuelos
argentinos. Aunque cruzaba por enfrente de ellos, los jovenes
no hicieron nada para detener su actividad, es decir que poco
les importé que Miguel pudiera verlos o escucharlos. Miré, di-
rectamente, hacia ellos para tratar de obligar a alguna mirada
a mostrar algo de respeto, pero la indiferencia acompané ese
tramo. Miré de todos modos la fogata que habian hecho y es-
cuché lo que decian, hablaban de encender un contenedor de
basura unas cuadras mas atras, simplemente, para hacer arder
algo porque “la noche estaba aburrida”.

«Qué conflictivos», suspird al tiempo que los observo romper
botellas de vidrio contra el asfalto.

Siguid y volvid la vista atras para mirar si los jovenes lo se-
guian, pero tal como dijeron mientras él cruzaba por enfrente,
se iban para el lado opuesto del que él caminaba, con palos en-
cendidos enarbolados como si fueran banderas y con botellas
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de cerveza vacias cantando canciones de cancha de fitbol.

Comenz6 a pensar... a pensar que habian sido cuatro cuadras
muy accidentadas, y eso que faltaban otras cuatro para su ca-
sa. Pensé también en que Eva siempre vivid muy cerca de su ca-
say eso le sac6 una sonrisa que se esfumé con rapidez al recor-
dar que ya habia perdido su oportunidad. Estuvo rumiando un
rato sobre tantas otras cosas mas que iba relacionando, azaro-
samente, hasta que llegd a la idea de que a tan solo un kilome-
tro de distancia de su casa (un segundo piso de un edificio de
departamentos, expresion de la ciudad que tanto odiaba, como
los taxis, las bocinas y los semaforos), habia un barrio que se
correspondia mas con su personalidad. «Qué hago ahi entre el
caos de la capital, si caminando apenas quince minutos, podria
estar durmiendo al nivel del mar.»

Siguié caminando y descalabazandose, vanamente, y el si-
lencio lo envolvié de pronto, ni siquiera un perro a lo lejos, ni un
auto, ni una bocina y eso en la ciudad es muy extrano. Sin em-
bargo, hacia anares que no salia a caminar por la ciudad a tan
altas horas de la noche, asi que no estaba en condiciones de de-
cir que aquello era anormal. A todo esto, del silencio (es que por
la cuestion del silencio que lo envolvia es que resalt6 el sonido
tan extrafio que escuchd) oy6 una carcajada ronca, tan apagada
como si la hubiera escuchado en su propio oido, sofocada, co-
mo imposible de contener; pero «;quién reia?», se preguntaba
mientras le daba vueltas la cabeza como una veleta al viento.

Nunca lo supo, aunque si noté que el tono de la risa era de
una mujer tal vez mayor. No iba a negar que sintié un poco de
miedo y que por eso apuré el paso, si bien una imagen se le vi-
no a la mente, como un déja vu, esas imagenes que lo invaden
a uno de repente cuando esta mirando el techo y lo sacan de lo
que estaba pensando y lo conducen hacia donde quieren, ima-
genes con voluntad, imagenes como anclas, imagenes extra-
fnas: fuego, fuego y un tejado, un tejado en llamas, un farol, una
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vela y una antorcha, fuego y una aldaba fria en el medio de un
ardor infernal, fuego y una aldaba...

—Mierda, ;qué fue eso? —exclamé cuando se dio cuenta de
que el suefio y el susto eran una combinacion poco recomenda-
ble—. Aunque... a esa aldaba la conozco. Esa aldaba... jEra la
aldaba de la casa de Eva!

La incertidumbre no lo dejaba avanzar. ;Qué hacer?, ;volver
sobre sus pasos y corroborar que estaba casi dormido y tenia
suefos fugaces incluso mientras caminaba por la calle?, o ;se-
guiry quedarse con la intriga para siempre de lo que significaba
aquello que vio? ;Desde cuando tenia que cuestionarse cosas
como estas? Fue como empezar a pensar que las cuestiones de
la imaginacién dejaran de ser literatura, y se volvieran un ava-
tar de lo real, fue como pretender que pensar podia traer conse-
cuencias, fue indagar lo que entendia por premonicién y lo que
entendia por pensamiento, por voluntad y por automatismo.

Las rutinas eran su zona de confort; no involucrarse, una
forma de vida, «;por qué tengo esta paranoia de pronto?», se
cuestiond, «si no tomé nada, ni siquiera comi mas que una o
dos porciones de pizza.»

—iPor Dios! —exclamé con furia ya que sentia que iba a tener
que desandar el camino, si no, una sensacion de culpa lo iba a
molestar hasta que viera a Eva el lunes en el colegio.

Emprendié entonces el regreso a toda prisa, rememorando,
amenazadoramente experiencias ya olvidadas con su padre.

Se detuvo en la esquina de la casa porque sentia que iba a su-
frir un infarto. Es que el corazén se bamboleaba dentro de su
pecho ni bien habia visto el fuego en el tejado alin de bien lejos
y mas se le enloqueci6 el corazén cuando someti6 a su cuerpo a
un esfuerzo para el que no estaba preparado al comenzar a co-
rrer a un ritmo desesperado. Se detenia cada vez mas seguido
a medida que iba llegando y respiraba a sorbos tan profundos
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que parecia que sus pulmones iban a estallar.

«;Dénde estaba toda la gente?», se pregunté al echar un
vistazo y encontrar que no quedaba ni un auto en la cuadra 'y
que ningin vecino habia asomado el hocico. «Auxilio», grito.
«jAuxilio carajo!»

Se calenté la cabeza, de modo fugaz, indagando de donde
provino esa muestra de caracter, que ni siquiera le habia pare-
cido haberlo pensado en lo mas minimo. Y ahi fue que oyé muy
lejos una sirena acercandose y lo vio a Luis descamisado frente
a la casa en llamas.

—;Doénde esta Eva? —le inquirié6 Miguel con firmeza, tal si
fuera otra persona en ese ineludible minuto.

—No sé, yo me fui y volvi porque me olvidé una cosa, y cuan-
do llegué, el techo estaba en llamas.

—;Eva sali6?

—No sé, Miguel... Voy a entrar porque los bomberos novan a
llegar a tiempo si Eva esta adentro.

Miguel pensd que ese arrojo de valentia era correcto y lo
alenté por eso.

—Toma, ponete mi camisa en la cabeza —se sacd su camisa
negray se quedoé con el pecho desnudo, con la vergiienza que
le daban los pelos de sus hombros y la panza incipiente que se
le estaba formando con los afos de sedentarismo—, y creo que
la madre de Eva estaba en la casa, es una mujer mayor. Sacalas.

Luis lo mir6 a los ojos y Miguel, con toda su inexperiencia en
esa clase de circunstancias en que dos seres humanos se ofre-
cen a través de la mirada, percibi6 una flaqueza, la incertidum-
brey el miedo destellaban en la vista de su temerario rival. Re-
cordé cierto pasaje en que Aquiles, al atender una oferta de un
Héctor, a sabiendas inferior a sus capacidades combatientes,
le dijo: “no hay pactos que valgan entre leones y hombres”. Por
qué pensar en ese pasaje, por qué hacerlo en ese momento.
Un poco de autocontrol habria sido muy honorable en aque-
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llas circunstancias, especialmente, porque subyacia en esos
recuerdos una conviccién de que quizas, en el fondo, él se con-
sideraba un ledn.

Lo tuvo claro, Luis iba a seguir preparandose por toda la eter-
nidad, pero no iba a entrar nunca. No habia mucho tiempo que
perder, asi que le quitd la camisa negra que le habia dado y la
us6 para taparse la cabeza y los hombros. Sin pensarselo de-
masiado y ante la mirada avergonzada de Luis, Miguel pateé la
puerta principal sin poder abrirla. Recordé, al instante, su pre-
monicion, aunque estuviera todavia incrédulo de aquello, y se
repitio: «la aldaba fria». Tomé la aldaba fria como el hielo entre
sus manos 'y empujo la puerta. Se abrié crujiendo y corrié hacia
adentro perdiéndose en el fuego.

Penetr6 en la casa y se abrié paso a lo largo de un pasillo
tan corto que creyd que estaba delirando. El fuego habia toma-
do las paredes y sinti6 un olor particular como a cera caliente
que lo alarmé, hasta que observé que los pelos de su pecho se
estaban quemando. Corrié a través del living y alli tuvo esa ex-
trafia vision. Vio en la puerta de la cocina a una vieja con unos
ropajes inclasificables de color gris, con una vela encendida en
las manos. Luego, a través de la ventana de uno de los lados
que daba al patio compartido con la casa del vecino, vio a la
misma sefiora con un farol en su mano izquierda vy, al parpa-
dear con incredulidad, vio a la misma anciana (u otra anciana
idéntica) con una antorcha encendida en su mano derecha son-
riendo, ostentando su Gnico diente cerca de la puerta trasera.
La anciana lo miré un instante entre las llamas furiosas y, en el
momento en que sus miradas se encontraron, not6 que la an-
ciana tenia un solo ojo y que, metiendo los dedos anquilosados
de su mano libre dentro del cuenco marchito, se lo arrancé y se
lo ensefid con cierta suficiencia burlona. Miguel vacilé al ver
ese espectaculo macabro y salié por la puerta desestimando
sus delirios de fuego.
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Apenas desaparecio la vieja, o apenas Miguel volvié a la cor-
dura, el techo se desplomé en la mitad del living, tap6 la salida
trasera y destruy6 toda la cocina. Luego, otro estruendo y un
grito de auxilio. El grito desesperado venia de entre los escom-
bros y creyé lo peor. Se acerc6 traspirando y medio sofocado y
ni siquiera pudo remover ni una sola madera de los escombros,
ya que al primer intento se quemaé toda la palma de la mano.
«jMierda!», grito, «jEva!, j;donde estas?!»

Sin embargo, su exclamacion fue una desesperanzada frus-
tracion. Penso en dejarse morir, pero no era lo suficientemente
valiente para eso. Comprendié sus emociones en el medio de
ese infiernoy se dio cuenta de que iba a llorar, iba a explotar en
llanto en cualquier instante porque entendia que habia supera-
do sus posibilidades y ni siquiera dando mas de lo que podia
dar habia logrado salvarla.

Otro grito muy apagado de Eva se escuché alliy lo confundi6
alin mas porque parecia provenir de un sitio mas alejado de los
escombros derrumbados y no supo como hacerse con ese lugar
cuando el peligro de morir ya era incuestionable. Un estruendo
poderoso, el ruido y la furia del fuego se hicieron sentir y una
madera, que podria haberlo matado, no lo tocé por la fortuna
que aveces tienen los idiotas y los que ignoran, puesto que qui-
so que cuando cayera ese trozo incandescente directo sobre él,
este se quebrara por la mitad y saliera, milagrosamente, ileso.
Noté el hecho azaroso y tomé coraje, corrié unos metros y se
dio cuenta de que, si rodeaba con cuidado las llamas y los es-
combros, podria acceder al cuarto de Eva y al bano que ya bien
conocia de la velada anterior y tal vez encontrar el lugar donde
estaba escondida.

Se figurd una especie de divina comedia de tercer orden en
la que él, un Dante de los suburbios de la Capital Federal, se
adentraba en los circulos infernales en busca de su literaria
Beatrice, su Eva Portinari idealizada. Y debo conceder que no
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estd mal buscarse motivos para darse aliento, para encontrar
en el universo coincidencias en tiempos distantes, para saber-
se unido a destinos tan dispares como los que lo hermanaban
con el poeta laureado, porque ante la muerte vale todo, hasta
la soberbia de comparar el todo con la nada.

Al estirar la cabeza como si fuera que observaba desde un
precipicio, novio mas que llamas en la habitacion y un pequefio
roce con la pared ardiente hizo que perdiera sus anteojos en las
llamas. Maldijo y se desesper6, ya que sin ellos se sentia inca-
pacitado. Traté de pensar en Eva y entendi6 que solo quedaba
el bafio hacia el otro lado para seguir su blsqueda. Se arrastré
casi al borde del desmayo y llegé a la puerta. La abrié y entro;
cuando estaba por blasfemar al cielo, corri6 la cortina de la du-
chay vio dentro a la muchacha casi desfallecida envuelta en su
vestido amarillo como si fuera un caparazén. La tomé entre sus
brazosy atravesé el infierno con ella.

Al salir de la casa en llamas con la muchacha en brazos, lo pri-
mero que vio fue a una muchedumbre reunida esperando para
llorar o aplaudir. Sintié el cansancio de sus brazosy el ahogo en
los pulmones. Sintié que vacilaban sus brazos y depositd sobre
el césped a Eva con la pantomima de hacerlo con todo el domi-
nio de la fuerza. Ni bien tocé el suelo, fue asistida por bomberos
y un enfermero bastante joven en apariencia. Al final aplaudie-
ron y Miguel se sintio, totalmente, indignado pensando en que
nadie habia tratado de ayudarlo cuando estaba dentro de ese
infierno y ahora, todos ahi, simplemente, festejando los esfuer-
zos de otro. Trat6 de desenmaranar la camisa con la que se cu-
brié la cabeza, pero estaba quemada y la tela se habia pegado
y fundido de tal forma que era imposible de volver a usar. Por
suerte, un bombero le dio una manta para cubrirse la vergiienza
de su cuerpo flacido, pues el frio no le importaba demasiado.
Luis se acercé hacia él a paso lento, inseguro.
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—Justo iba a entrary te me adelantaste —dijo en un tono de repro-
che, aunque en el fondo fuera una forma de excusarse—, pero eso
ya no importa, lo que ahora importa es que sacamos a Eva.

—No pude sacar a su mama, no la pude encontrar... el ca-
lor y el humo me hacian desvariar... no pude sacar a su ma-
ma, Luis —exclamé, visiblemente acongojado, y Luis no atin6
ni a palmearle la espalda. En cambio, al ver que Eva se iba
componiendo, prefiri6 irse para no tener que vérselas con el
momento en que alguien tuviera que decirle que su mama no
habia logrado salir.

—Dejale mis saludos a Eva. Decile que lo que necesite, no du-
de en pedirmelo. Para eso estan los amigos.

Miguel se acercé al lugar donde el enfermero estaba asis-
tiendo a Eva, tan lentamente, que parecia no llegar jamas. Sin
embargo, a pocos metros antes de alcanzar la ambulancia don-
de de hecho estaba ella, uno de los bomberos que lo habia vis-
to acercarse murmuré «ahi viene, es ese», y luego dijo en voz
alta: «jUn aplauso para el héroe de hoy!», y se alzé el segundo
aplauso ante la mirada cansada de Eva que, bajo ese desani-
mo, ocultaba un brillo de agradecimiento.

—Asi que vos fuiste quien me salvd, Miguel. Nunca te lo voy
a poder agradecer.

—No hay nada que agradecer, ademas no soy ning(n héroe...
deberia haber podido sacar a tu mama. Te pido mil disculpas...
—por un momento se imagind que no soportaria las ganas de
romper en lagrimas, ya que le producia verdadera tristeza no
haber podido lograr el total de la hazafia que todos parecian
festejarle. Ademas, Miguel sabia lo que era no tener madre, sa-
bia lo que era andar por la vida con una ausencia prematura tan
importante como esa.

—;Qué? —El rostro de Eva se endureci6 y frunci6 el cefio con
intriga mas que con dolor—, pero si mis padres murieron hace
anos. No habia nadie mas en casa, Miguel.
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—Pero estoy seguro de haber visto a una sefiora en la cocina 'y
pensé... bueno, yo crei... que era tu mama.

—No, esa era la sefiora Trinidad. Me ayud6 a amasar las pi-
zzas, pero después se fue. Era una amiga de mi mama que me
conoce desde chiquita. Estaba sola y el error fue mio —sollozé
aturdiday se tomo la cabeza con ambas manos, tal vez cayendo
en la cuenta de que lo habia perdido todo—, creo haberme olvi-
dado el horno prendido, un accidente por idiota. Qué tonta que
soy. Me meti en el baiio y dejé todo asi nomas, qué irresponsa-
bilidad, qué vergiienza...

—No seas tan dura, vos misma lo dijiste, fue un error —adivi-
n6 que la gente hablaba cuando veia a otro llorar porque no so-
portan que el silencio se colme de sollozos, se percaté de que,
solo a veces, lo que se dice importa menos que decirloy ya, y
percatarse de eso era un cachetazo para un profesor de Lengua
y Literatura—. Seguro tenés algin familiar que te puede ayudar
en este momento, ;0 no?

—Nadie.

—;Y esa gente que estaba en tu cumpleafnos?

—Gente que también ha perdido todo, son amigos, son cono-
cidos nomas. Ninguno puede darme una mano, porque todos
tienen sus propios problemas.

Miguel pensé en decirle lo que el oportunista de Luis le ha-
bia dicho que le diga, eso de que cualquier cosa que necesi-
tara, él estaria dispuesto a brindarsela. Solo pensé en decir-
selo, aunque, finalmente, no se lo diria, porque por qué tenia
que hablar bien de él cuando ni siquiera se habia quedado a
ver si Eva estaba mejor (y yo celebré que él haya pensado asi,
celebro todavia aquella primera rebeldia ante los determinis-
mos). Se plante6 algo de lo que luego se arrepentiria dema-
siado, es decir, son esas cosas que al pensarlas no revelan
una intencién determinada, pero al decirlas se les imprime un
dejo de perversion:
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—Podés quedarte en mi casa, aunque sea hasta que te puedas
acomodar en otro lado —cerré los ojos, semejante a un boxea-
dor resignado que espera el golpe—, quiero decir, hay lugar de
sobra porque vivo solo y ademas los dos trabajamos en el mis-
mo colegio, no seria un problema convivir unos dias.

—¢En serio?

—¢En serio qué?

—iEs verdad que no tenés ningln problema en que me quede
unos dias?

No pudo evitar sonreir, sonreir casi hasta que los pémulos
golpearan sus ojos compitiendo por mas lugar en ese rostro
apretado de sonrisa.

—Claro que no. Vivo a unas diez cuadras de aca. Vamos, asi
logras descansar un poco, aunque sea.

Después de discutir una veintena de minutos con el enfermero
que la queria trasladar al hospital mas cercano, ella habia lo-
grado convencerlo de que al otro dia se haria un controly que la
dejara marcharse ahora. Tras aquella discusién sobrevino otra
con un policia que la obligd a hacer una pequeiia exposicion ci-
vil sobre lo que habia ocurrido alli para que todo rompiera en
llamas. Luego del uniformado, hubo que soportar una serie de
preguntas de vecinos que se hacian los muy preocupados dan-
do pésames y ofreciendo ayudas que nunca llegan mas alla del
nivel enunciativo.

No hace falta decir que Miguel sentia una honda aversién por
los vehiculos de motores, porque creia que eran innecesarios,
porque opinaba que eran un alardeo initil del progresoy la mo-
dernidad, que se jactaban de una derrota, porque nunca po-
dran detener el tiempo, aunque vayan ellos un poquito mas ra-
pido. Todo esto a cuenta de que se habian hecho como las tres
de la madrugada. Ademas, si ella hubiera insistido en tomar un
taxi, por alli no pasaba uno ni de lejos. Estaba claro que no es-
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taban como para caminar diez cuadras después del incidente,
asi que Eva con todo su encanto le pidi6 al policia que le habia
tomado declaracion que los llevase hasta el departamento de
Miguel. El policia no se pudo negar.

Esas diez cuadras en la célula de traslado le bastaron para
pensar en todos los libros de Philip Marlowe que habia leido
alguna vez, y a empatizar con una gran cantidad de criminales
a los que antes no habia considerado castigados por el simple
hecho de ser recluidos en esas peceras alambradas. A pesar
de su hiperbélica impresion, no le fue muy complejo reconocer
que no habia sido tan malo el viaje.

Entraron en la casa y Miguel se escabullé en su cuarto a to-
da velocidad, se puso una remeray tiré la manta para lavar, de
verdad queria devolverla a los bomberos que se la dieron. Le
mostro, rapidamente, la casay le dio las llaves de su cuarto.

—Vos dormi en mi cuarto, yo me acomodo en el sillon. Te doy
las llaves de la pieza para que, si te sentis mas cémoda, cierres
desde adentro y duermas mas tranquila.

—No hace falta, Miguel —sin embargo, se guard6 las llaves
en los bolsillos.

—Por hoy creo que esta bien lo que viste, mafiana con mas
tiempo te termino de mostrar los detalles y te doy una llave pa-
ra que puedas salir cuando quieras. Supongo que novas aira
trabajar manana, no te preocupes que yo aviso.

—Esta bien, creo que mafiana tendria que comprarme algo de
ropa. No me quedé nada —Eva fijé la vista en los ojos de Miguel
como indagando en ellos—. Tenés los ojos muy colorados. ;Y tus
anteojos? Recién me doy cuenta de que no los estuviste usando.

—Creo que los perdi en el incendio. Igual, no estoy tan ciego
como creia.

—Me siento culpable por eso.

—No te preocupes, no es nada que no se pueda solucionar.
La obra social me los devuelve gratis.
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—Bueno...

—Bueno Eva.. —se quedd quieto observandola—, hasta
manana.

Ella sonrid, se acercd y lo besé en la mejilla.

—Hasta manana.

Ella apago las luces y cerrd la puerta de la habitacion de Mi-
guel. El se recosté en el sillon a mirar el techo oscuro, se perca-
t6 de que no escuchd las llaves girar en la cerradura. Terminé
por dormirse a las cuatro.

—Muy bien, has sido muy dedicada en tu empresa —dijo con
Voz rasposa.

—Hemos dado el primer paso.

—Ya hemos dado varios —dijo otra voz cansina y menguan-
te—. ;0 no consideraste que el primero fue cuando viniste a no-
sotras en medio de aquel vendaval? El segundo fue entonces
urdir esta madeja y el tercero fue empezar a tejer. Veremos al
final como es que queda esta prenda exquisita que nos cobijara
del tiempo —de la oscuridad reinante, un rostro avejentado de
mujer se ilumind tras una vela que sostenia su propia mano, su
boca parecia fauces infinitas por la negrura insondable que se
hundia en las profundidades y sus dientes se cortaban como de
una unica piedra amarillenta.

—sAcaso percibimos temor, ninita?

—Es que mi corazén me dice que he elegido bien, pero cuanto
mas lo pienso, mas creo que lo hice equivocadamente.

—Sin embargo, los de nuestra especie ;no mueren por sus pa-
siones, no se involucraron en guerras memorables por amor u
odio a algiin hombre? No encontramos error en que vos, joven
entre las jovenes, hayas escuchado a tu corazon. A fin de cuen-
tas, el corazon no es mas que la suma de tus intuiciones y tus
intuiciones, una ilusion inconsciente de tu vasta experiencia.
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—Recorda —dijo otra voz quejumbrosa desde la lejania— que el
unico hechizo que surtira efecto aqui es el de la autoafirmacion.
Enseridselo. Que lo pronuncie de sus propios labios, que sabo-
ree el poder de la magia. Pero ese es todavia uno de los tltimos
pasos. Ahora, destruir para construir. Dale caos y él se ordena-
ra. Solo si es el que pensamos, se rearmara de manera que pue-
da transitar el camino que pensamos.

—No serd facil, sefioras.

—Claro que no. Si es facil, no lo aceptara nunca.

“Miguel. Miguel. Miguel.”

Una dulce voz le susurré al oido su nombre, y la tercera vez
que la escuchd supo que no estaba sofiando. Abri los ojos y los
nervios lo atacaron de improviso. Se puso, instantaneamente,
a la defensiva, como si pudiera ocultarse tras una puerta, cerrd
sus ojos y traté de fingir que dormia para darse unos minutos
mas para pensar qué haria. Y todo se aclar6 de repente, Eva lo
estaba despertando a él. Un acto singular, un hecho que en-
contré en su vida nada mas que una sola cosa semejante: su
mama. Cuando no podia levantarse para ir al colegio, cuando el
mundo era asi de sencillo, su madre lo despertaba con esa dul-
zura, con esa parsimonia tan particular que la acompané hasta
el altimo dia de su vida, aln en la mas cruda enfermedad. No
habia muchas formas de actuar, es decir, habia reducido todo
a dos maneras: o actuaba naturalmente, o fingia naturalidad.

Supuso que, aunque eligiera actuar con naturalidad, no hu-
biera podido hacerlo, asi que solo le quedaba fingir que estaba
muy seguro de lo que hacia. Bostez6 muy aparatoso, abrien-
do los brazos y sacudiendo la cabeza como un perro mojado,
se sintié un idiota de inmediato. Pensé qué hacery se vio des-
pojado de su rutina. No podria hacer lo de siempre porque no
era la misma situacién de siempre: no lo habia despertado un
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aparato parlante sino un ser humano, no habia despertado en
su cama sino en su sillén, no estaba solo y con su alma, «ya no
mas», se esperanzo.

Por un instante pensé que habia cambiado un cien por ciento
de ayer a hoy, estaba dando pasos agigantados, pero conside-
rd, rapidamente, que no era hora de perderse en intentos. Juntd
fuerzas para mirar por encima del sillon y lo que vio lo dej6 des-
pabilado: Eva habia preparado un desayuno para dos y lo esta-
ba sirviendo con alegria, con satisfaccion, y Miguel empezé a
divagar con esas hipotesis extranas tipicas de profesor de Lite-
ratura, esas que nunca se adaptan a la vida; se planteé ideas
absurdas que no descendian jamas a la tierra, creyé que todo
era muy extrano en lugar de alegrarse por su suerte, imagind
que Eva parecia vivir en esta casa hacia mucho tiempo, que co-
nocia donde estaban los cubiertos, los cobertores individuales
y el pan lactal; sabia como hacer funcionar esa tostadora que
una vez habia quedado como un acorde6n al caérsele una ala-
cena encima; conocia, justamente, el lugar en donde estaban
los pocillos de café; y hasta le alcanz6 el divague para imagi-
narse que el agua nunca habia llegado al hervor y que ella la
habia custodiado, celosamente, para no despertarlo; y que los
repasadores estaban doblados de forma elegante; y que ella, a
pesar de no conocerlo como él hubiese querido, estaba usando
una remera de él como si fuese un vestido corto. La sofi6 des-
pierto, hurgando en su ropero y eligiendo una remera que uti-
lizaba poco y nada, por la simple y llana razén de que la habia
usado demasiado tiempo.

Se acercé a la mesa sin poderse quitar la cara de asombro.
Le iba a tratar de decir algo cuando la tostadora hizo saltar
los panes tostados con un ruido a chaperio viejo, las tostadas
quedaron humeando, sobresaliendo de las hendiduras de la
maquina. Ella se acercé en un santiamén a la tostadora mien-
tras Miguel aprovech6 ese momento para sentarse. Corri6 su
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silla, lentamente, queriendo pasar desapercibido.

—Ay, se me quemaron un poco las tostadas. Queria preparar-
te el desayuno, ;jviste?... como agradecimiento.

—Eva, no tenés nada que agradecerme. Igual nunca desayu-
no —los ojos de Eva se achicaron y su sonrisa se borré de un
momento a otro—, quiero decir... quise decir que, como nunca
desayuno, esto es un lujo para mi. Quise decir que me va a en-
cantar desayunar con vos hoy.

Miguel habia aprendido a navegar en un solo intento: habia
logrado utilizar el azote del viento para su beneficio, habia sa-
bido interpretar las corrientes, habia esquivado una tormenta.
Ella volvié al tono festivo con el que se habia levantado y se
sent6é a la mesa. Tom6 un cuchillo y comenz6 a rascar en las
tostadas hasta sacarle toda la costra quemada.

—No tenia nada de ropa y me tomé el atrevimiento de sacarte
esta remera mientras puse mivestido en tu lavarropas. Las ojo-
tas —dijo sefalandose a los pies—, son tuyas también.

—Por supuesto Eva, obviamente. Tendria que habértelo ofre-
cido yo... ;Entonces hoy no vas al colegio?

—;Querés con queso o con mermelada? —dijo mostrandole
la tostada rehabilitada por su rasqueteo.

—...Queso.

—No —dijo la muchacha, retomando la pregunta de Miguel—.
Hoy tendria que comprarme algo de ropa para poder moverme.
Ademas, es viernes, prefiero tener estos tres dias para ver como
me acomodo. Toma —le extendi6 la tostada que habia untado, cui-
dadosamente, con el queso. Miguel la tom6 deseando con todas
sus fuerzas que no se le cayera o que no se manchara con ella.

—No te apures, Eva, no tenés un plazo de tres dias, ;eh?, en
realidad podés tomarte el tiempo que necesites. No me moles-
ta en absoluto que estés aca el tiempo que sea necesario.

—Te agradezco muchisimo, Miguel. Pero el plazo me lo pongo
yOo un poco para presionarme a resolver todo este lio cuanto antes.
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Disfrutaron del desayuno, hablando y escuchando el silencio
por momentos. Miguel rebozaba de felicidad porque en su vi-
da habia logrado llevar adelante una situacién como en la que
se veia participe por cuestiones del destino y del azar. Pensé
que seria muy bueno que Eva se quedara en su casa por mucho
tiempo. Pens6 en que le fue demasiado facil hacerse de una
amistad tan rapido, de la manana de un dia a la mafana del si-
guiente, como le habia ocurrido con ella. De repente eran com-
paferos de trabajo en las antipodas y por dios sabe qué impul-
so, ella lo invitd junto con Luis, el odioso profesor de educacion
fisica, a su cumpleafios. Pas6 una velada aburridisima y muy
poco productiva para sus intereses y luego partié vencido. Vol-
vié tras sus pasos por algin tipo de intuicién y terminé por res-
catarla de un incendio. Si todos pudieran ser héroes por un dia,
a nadie le faltaria carifio, pens6 y se le ocurrié la trama de un
cuento fugaz, de esos que nunca llegan a escribirse, pero que
se sabe que eran excelentes ideas.

Ahora, después de haber hecho un repaso rapido de sus ac-
tividades, fortuitas algunas, fracasadas otras, record6 que ha-
bia pasado por alto un detalle importante para el caso: no fue
casualidad que la casa de Eva se haya quemado y que una ban-
da de jovenes incendiarios pasase por esa calle (y tal vez por
la mismisima cuadra de Eva) con los elementos y, sobre todo,
con las ganas de encender cosas a su paso. Tampoco parecia
casualidad que esos jovenes fueran del mismo colegio donde
los tres trabajaban. Pensd «tres», haciendo especial énfasis en
ese tercero en discordia: en Luis.

Sigui6 enredando las cosas inventandose una hipétesis al-
go fantasiosa. Se dijo que tal vez Luis habia mandado a sus
muchachos a provocar un accidente y que, tras perpetrarse el
hecho, él volveria para rescatar a Eva y quedar como un héroe
delante de sus ojos, y ese tipo era un verdadero cinico, tal vez
habia urdido algo semejante, quién sabe. Luego, a la hora de
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la verdad, se acobard6 y no pudo entrar en la casa conforme a
lo planeado. Eso confirmaria que, cuando Miguel le conté que
su «madre» habia muerto en las [lamas, se largara en un chas-
car de dedos. Era muy arriesgado mantener algo asi, era por lo
menos imprudente a esa altura. No debia contarselo a Eva, lo
decidié pensando en los detectives de sus libros, lo pensé en
Sherlock, en Gregory y en Dupin, entonces pens6 que deberia
pensar alin mas las cosas. Imagind, acertadamente, que la lite-
ratura no ayudaria en algo asi. La realidad entraba en conflicto
con la literatura, ya lo habia comprobado millares de veces a lo
largo de su vida.

—Eva... estaba pensando... jestas completamente segura de
que el incendio empezé en la cocina? Digo... ;Estas segura de
que la cocina lo provocé?

—Claro que no estoy segura —dijo seria, mientras levantaba
las tazas y la azucarera de la mesa—, solo creo que es lo mas
l6gico. Sino ya tendrfa que pensar en otra cosa. Es mas facil
pensar que fue la cocina, porque era un poco vieja y porque
pude cometer un error, ya sabés lo que dicen: los humanos se
equivocan. ;No es asi el dicho?

—Si, es asi —aunque habria preferido errar es humano.

—¢Por qué lo preguntas?

—No sé, siempre pienso cosas, por nada en particular. Sim-
plemente, me parece que, si fue producido por el horno, hubie-
ra hecho una explosion.

—Qué tonta que me siento. No sabria qué decirte. Yo estaba en
mi habitacion, saliy me llevé algo de ropa para pegarme un bafio.
Después de secarme y cambiarme, me empecé a peinary senti un
calor terrible, abri la puerta y esa casa era un infierno. No podia
salir para ningln lado. Me encerré en la ducha a rezar para que
alguien me salvara —dijo acongojada, casi al borde del llanto—.
De un momento a otro perdi el conocimiento y no me acuerdo mas
nada hasta que el enfermero me recosté en la camilla.
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