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“A mi familia y a mis alumnos,
mi otra familia”.
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«Decir es la actividad más alta: revelar lo escondido, 
despertar la palabra enterrada, suscitar la aparición 
de nuestro doble, crear a ese otro que somos y al que 

nunca dejamos ser del todo.» 

Octavio Paz

«¿Qué significa esto? Se trata siempre, en pocas 
palabras, del poder contenido en la fórmula, pues el 

elemento más importante en la magia es la fórmula.»

Ernesto De Martino

«El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges.»

J.L.B.



Perdoname, Miguel,
por hacerte padecer tan injustamente…
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EL ESTRUENDO PROFUNDO Y QUEJUMBROSO del 
trueno hizo temblar la tierra. El monte macabro se ilu-
minó, tan fugazmente, como el relámpago se ramificó 

en el cielo iracundo.
Toda la hondonada era azotada por el sórdido viento intem-

pestivo, y por una copiosa lluvia que arreciaba de lado a todo 
lo que se alzara más de un metro sobre el suelo inasequible. 
Enormes matas de pasto se levantaban arrastradas por las gi-
gantescas raíces de los árboles podridos, rendidos ya ante la fu-
ria de la tormenta. Pasos sigilosos, pasos jóvenes y silenciosos 
transitaban los herbazales ancianos de sendas borradas por 
yerbas envenenadas y espinosas que cortaban sus pies suaves 
de piel tersa y llena de vida, sangrando la voluntad servil de la 
hermosa jovencita. 

Corría entre el barro y los árboles que caían a los lados del 
camino, entre los truenos más poderosos que haya oído jamás; 
ciega por la negra oscuridad; iluminada por la eterna breve-
dad del relámpago. Corría apretando el manto contra su pecho 
con una mano y con la otra, se sostenía la capucha, empapada 
hasta los huesos y sangrando de los dos talones que las sanda-
lias dejaban al descubierto. Corría temblando de miedo, aun-
que podría haber estado temblando de frío. Corría y maldecía, 
y cuando se cansaba de blasfemar contra el dios, auguraba que 
algo malo estaba por suceder.

Se detuvo en medio de la oscuridad, perdida en la densidad 
de la noche y esperó desesperada por la iluminación. Y sintió 
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primero su llegada estrepitosa, cuando un trueno quebró el 
cristal velado del cielo, y luego, la iluminación llegó a sus ojos 
como un trazado blanco entre las fluviales nubes del diluvio, 
enseñándole al fin la cabaña de las señoras, muy cerca de la 
oquedad del monte.  

Tanto más arreciaba la tormenta, tanto más se esforzaba por 
llegar a la cabaña; tanto más soplaba el vendaval, más herejías 
profería a los cielos, “maldito sea el tiempo”. Inclinada ya hacia 
adelante, empujaba contra las fuerzas superiores (siempre hay 
fuerzas superiores, lo sabía perfectamente) esperanzada por la 
corta distancia que la separaba de su destino. Cuando parecía 
que un viento huracanado la iba a echar a volar, una corazona-
da le soltó la mano de la capucha que le descubrió el rostro her-
moso y su larga y rojiza cabellera, y se la arrojó firme en la bus-
ca de un ancla fortuita, así como debe ocurrir para ser leyenda, 
tomó en el arrojo desesperado la aldaba de metal helado que 
custodiaba la puerta de entrada de la cabaña. El azote, aunque 
no lo hizo, pareció ser clemente un instante para dejarla pene-
trar al hogar impasible de las señoras. 

Se quitó el manto oscurecido por las gotas sombrías y lo de-
jó desparramado por el suelo. Su jovencísima silueta se onduló 
envuelta en un alto vestido de novia blanco y maltrecho, pero 
con los vestigios del más alto de los linajes. Caminó temerosa 
por el interior de la casa sin poder distinguir nada más que un 
fuego tibio en la profundidad de la cabaña. Continuó caminan-
do hasta que distinguió de dónde provenía esa amarillenta lu-
minosidad. Se detuvo frente a un fuego que hervía el contenido 
burbujeante de una gran olla de hierro, y creyó que la cabaña 
se veía demasiado pequeña desde afuera para el largo pasillo 
que había recorrido por dentro. Sintió la respiración pesada de 
una persona; luego, un susurro; y después, el último trueno que 
sumió el temporal. No se tardó entonces el silencio que se alzó 
sobre todo el mundo; solo que era roto allí dentro por una risa 
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sofocada que venía de algún lugar más allá de la olla eferves-
cente. Finalmente, sintió que las había encontrado:

—Escuché que fue por Zeus y que él se entregaría sin pe-
lear. Y creo que después de chillar lo hizo —dijo señalando 
hacia el techo.

—Nosotras también lo oímos —dijo una voz multiplicada co-
mo el eco de un abismo—. Sí, querida, la respuesta es sí… para 
lo que deseabas saber, la respuesta es que vendrá también por 
vos y por nosotras…, y en el final, irá por todos. Pero ahora que 
conocés la respuesta, concedenos vos una respuesta a nosotras.

—Pero yo no soy un oráculo como ustedes…
—No es necesario serlo para responder, lo que contestes se-

rá, ante todo, una decisión. Verás, queremos saber qué será de 
vos cuando venga (creo que ya lo sabés, ¿sino a qué viniste?): 
¿qué harás, la más joven entre las jóvenes, cuando él venga? ¿Te 
entregarás como lo hizo el de allá arriba, sin esgrimir defensa 
alguna más que un berrinche de niño? ¿O harás algo como no-
sotras tres? —de la oscuridad apareció una anciana que ilumi-
naba, débilmente, la sala con el fuego fatuo de una antorcha.

La novia maltrecha se estremeció de repente por esa aspere-
za que le llegaba de la voz triplicada, por la profundidad ahue-
cada y ronca que penetraba sus oídos y la erizaba de miedo, 
porque sabía que ese sonido peculiar, esas vibraciones secretas 
eran imposibles de desentrañar, pues conocía que la esencia de 
sus voces era semejante al verdadero motivo de sus intenciones.

—No quiero entregarme, no quiero dejar de ser el joven pre-
mio de los héroes. Además, ustedes saben lo que deberíamos 
hacer… Siempre saben qué hacer. Conocen todos los secretos 
ocultos. ¿Solo debería seguirlas y hacer lo que me pidan y nun-
ca envejeceré, no es cierto, señoras?

—Si así lo creés, así sucederá. Vení a escuchar nuestra idea 
primigenia —la voz triple reveló a sus hablantes, y dos señoras 
más se aparecieron en la negrura del recinto, una portando una 
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vela encendida en un cuenco de piedra y otra portando un farol 
que ablandaba las duras sombras del lugar—, seguinos al inte-
rior de este laberinto. 

Caminaron hacia el fondo de la cabaña juntas, tan juntas que 
en la lejanía parecieron unirse en un mismo cuerpo tricéfalo, 
profundas en la sombra, las señoras desaparecieron. La joven-
cita no dudó en seguirlas a la negra infinidad. 
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Salida

El mundo ignotO

“¡DESPIERTA, DESPIERTA, DESPIERTA!”
La voz femenina del despertador cantó las seis 
treinta con una tonada extranjera. Nunca supo 

de dónde venía ese aparato, pero le había costado muy poco 
y desde que lo había adquirido (casi un año atrás) jamás tuvo 
que cambiarle las pilas. Fue un trauma en su momento no en-
contrar quién pudiera arreglarle el despertador de cuerda que 
le había quedado de su padre, pero más traumático aún fue te-
ner que entrar en un shopping y comprar un despertador nuevo. 
Los cambios no le agradaban mucho, sin embargo, ese aparato 
fue toda una excepción, decía que estaba bendito. Y sí que lo 
estaba, por lo menos hasta hoy cuando las tres veces que cantó 
“despierta”, la voz se fue desvaneciendo hacia un grave desper-
tar, duro y apagado hasta que el reloj, de buenas a primeras, se 
apagó por completo. «No se puede estar bendito por siempre», 
se dijo, y deseó que esa fórmula funcionara también al revés.

Fórmulas, todas las mañanas tenían fórmulas:
Primero se sentó a noventa grados, tomó de su mesa de luz 
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el reloj que ya se había muerto y apretó de todas formas el bo-
tón de la alarma, luego dejó el aparato y tomó con el mismo 
cuidado el estuche de sus anteojos y se los puso con metódica 
precisión. La cama estaba perfectamente estirada, como si no 
hubiera dormido nadie en ella, se salió con sumo cuidado y es-
tiró el cobertor a rayas verticales celestes y blancas, como las 
cortinas y su pijama. Caminó sobre la alfombra del cuarto hasta 
el baño, se lavó los dientes y luego de una ducha, se secó con 
una toalla que ya en la mañana anterior había dejado prepa-
rada para la ocasión, se vistió con la ropa interior y unas me-
dias blancas que le llegaban un poco más abajo de las rodillas. 
Arrojó la toalla mojada al cesto de limpieza que siempre estaba 
vacío, pues no dejaba pasar ni un día de trabajo a ese lavarro-
pas suyo; tomó otra toalla entre sus manos y la dobló, matemá-
ticamente, en exactas fracciones hasta quedar como un cua-
drado impecable, y repuso con ella el lugar de la anterior en el 
anaquel superior del armario empotrado del baño y quitó la del 
anaquel inferior para ser utilizada mañana por la mañana.  

Con esa ridícula apariencia, entre la desnudez y el esperpen-
to, planchó la camisa a cuadros y su pantalón de jean gastado. 
«Fórmulas, todo tiene sus fórmulas». Se vistió, se acomodó la 
corbata frente al espejo que tenía colgado junto a la entrada, 
y trató de disimular esa calvicie incipiente haciendo unos ma-
labares con algunos cabellos que seguían siéndole fieles. Se 
pasó el dorso de la mano por la cara para corroborar que esa 
afeitada compulsiva seguía lisa y correcta. Volvió al estudio y 
buscó entre una multitud de libros, uno de mitos y leyendas 
que ya tenía leído una veintena de veces, lo guardó dentro de 
su maletín negro y salió para el trabajo.

 Bajó del cuarto piso por las escaleras, era su manera de lu-
char contra el presente, que tan hostil le parecía. Podía pedirse 
un taxi, en definitiva, eran diez cuadras, no era mucho, pero 
¡ojo! que tampoco era poco. Podía, pero nunca lo hacía, a fin de 
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cuentas, siempre decidía caminar. Decidía todas las mañanas 
mal, en la séptima u octava cuadra siempre lo descubría, cuan-
do las chicharras de los estacionamientos sonaban con ese 
agudo molestar de ciudad, cuando las bocinas se hacían ese 
denso aire que se respira entre el pavimento caliente y los tol-
dos bajos de los negocios al borde de la ilegalidad, cuando los 
semáforos uno tras otro priorizaban al mecánico girar de rue-
das más que a los transeúntes de a pie que, ya era un hecho, 
habían perdido su derecho a caminar por el mundo. Así transi-
taba las últimas dos cuadras profiriendo insultos silenciosos 
porque era demasiado cobarde para gritarlos a todo pulmón, y 
terminaba con sentencias sublimes, como si, realmente, creye-
ra que alguien lo escuchaba: «este mundo está hecho para los 
autos, ya no está hecho para la gente». 

Era increíble, o eso le parecía, que no hubiera ni un solo car-
tel de camino a la escuela, ni uno solo y pensar que habían 
puesto un millar hacía unos días. El edificio estaba oculto entre 
los esqueletos de dos torres inmensas y una igual de inmensa 
enfrente (que algún día serían grandes palacios de cristal para 
los verdaderos capitales), pobladas de albañiles con chalecos 
naranjas y verdes fluorescentes haciendo ruidos, como él los 
entendía, innecesarios, mas solo molestos y tortuosos, pero 
hasta ahora, aunque no se sabía cómo, el edificio de la escuela 
todavía estaba allí, en medio de gigantes. Afuera, como era ha-
bitual, por lo menos durante estos últimos tres meses, un cam-
pamento de obreros trabajaba cada vez más cerca de la escuela 
con esas máquinas que percutían el suelo, el oído y la paz que 
debería reinar en un aula de una institución educativa.

Es posible que todo ese colorido visual de naranjas y verdes 
fluorescentes que invadían un espacio que, generalmente, no 
pasaba de un opaco gris, en definitiva, muy pacífico y estáti-
co, hiciera de su estadía en el colegio una confusa experiencia. 

¿Pero era eso lo que lo confundía? 
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Las manos le traspiraban un poco al empezar a caminar esos 
veinte metros finales hacia la puerta de la escuela, el maletín co-
menzaba a resbalarse por lo húmedo de su timidez, tenía una es-
pecie de aceleración en el pecho, un palpitar insistente y podría 
jurar que los labios se le llenaban de electricidad y deseaba con 
todas sus fuerzas morderse hasta sofocar esa misteriosa pre-
sión. «Tengo cuarenta años, no puede estar pasándome esto».

Cruzó el umbral y algunos jóvenes reunidos en grupos mur-
muraron una ristra de comentarios negativos a causa de su pre-
sencia, algún que otro silbido, y hasta un insulto algo tapado, 
muy difuso para levantar cargos, muy certero para ofender, pe-
ro «uno se acostumbra». Siguió atravesando un gran patio prin-
cipal al que daban todas las puertas de las aulas, llegó hasta 
el otro extremo con impaciencia y temblando como una hoja. 
Abrió la puerta de la dirección y buscó su nombre en el libro de 
asistencia del personal, firmó y antes de cerrarlo se aseguró de 
saber si ella había venido o no. Cerró el libro, saludó al director, 
amistosamente, pese a estar seguro de que ese viejo granuja lo 
odiaba con todo su ser. Salió y se paró junto a la puerta de su 
curso a esperar, tal vez por la campana.

Todo tiene sus fórmulas, pero esta no la tenía. Qué hacer allí 
sino dar clases, todo el tiempo restante era un transitar des-
orientado entre pasillos y salones, qué hacer para sobrevivir en 
la realidad, esa no se la sabía. Tomó un pañuelo del bolsillo del 
jean y se secó las manos, al tiempo que observaba el desbas-
tado edificio desde adentro. Pretendía estar observando a sus 
alumnos, a los que solo por ética profesional seguía tratando 
de enseñarles, pero no eran, precisamente, amistosos ni inte-
resados por sus competencias. Pretendía estar observando la 
pintura que se desprendía de las paredes, el charco de agua 
que se formaba todos los días en el centro del patio por quién 
sabe qué tubería pinchada, pretendía estar interesado en algo 
más mientras, enfrente, los más pequeñitos llegaban y abraza-
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ban a su maestra, amorosamente, al grito agudo de “seño, se-
ño”, uno tras otro, y ella se agachaba y les correspondía, y esos 
niñitos, «pequeños pervertidos», la apretaban cuanto podían 
y se enredaban a propósito en su rojiza cabellera y besaban 
su tersa piel y su rostro deslumbraba de juventud y felicidad, y 
esos niñitos eran unos «pervertidos suertudos».

Y siempre le ocurría lo mismo: sus alumnos, que eran unos 
diez, tal vez menos, entraban al aula por enfrente suyo después 
de la campana que nunca había escuchado y él, como un imbé-
cil, parado al lado de la puerta esperando solo dios sabía qué. 
La jovencísima maestra jardinera hizo pasar a todos los niñitos, 
despidió a las madres que venían a traerlos y, misteriosamen-
te, antes de entrar al aula, se dio vuelta, (¡y es que era tan raro!, 
porque él era para el resto del mundo un ser invisible; con ese 
atributo mágico, si existiese la magia, era una niebla impercep-
tible) y cruzó su mirada con la de él, meneó la mano derecha y 
sonrió; él, después de meditarlo, llegó a la conclusión de que 
ni siquiera reaccionó, de que se quedó estupefacto mirando el 
gesto, de que ella entró, cerró la puerta y comenzó la clase. Y, 
cuando entró en razón, el aula estaba vacía y no se escuchaba 
más que el griterío de sus alumnos que, solos en el aula, gesta-
ban un combate de papeles, parapetados en sus pupitres. En-
tró apurado por la situación, pero detenido, liviano, pacificado.

—Silencio —dijo tan falto de convicción que incluso él creyó 
no haber mencionado palabra.

No cesó el griterío hasta que el director entró a pacificar a 
los alumnos. Claro que era efectivo el viejo director, pero era 
vergonzoso a tal punto, después de veinte años de experiencia, 
no poder manejar a una manada de impiadosos jóvenes siendo 
que esa era hoy la tarea docente más que la de enseñar. En tal 
caso, era un completo incompetente en su trabajo. Abrió su ma-
letín sin esperar respuesta alguna, ni siquiera la cortesía de in-
terés maquinado. Sacó de este un papel lleno de palabras sub-
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rayadas y luego, un libro. Lo abrió sin conseguir todavía una 
mirada y leyó el título:

—“… El Héroe. Todos los tiempos han tenido un héroe que en-
carnó la quintaescencia de las virtudes valoradas en alta esti-
ma por la cultura de su época. Los modelos de heroísmo fueron 
vinculados en casi todas las épocas con hazañas bélicas teme-
rarias, pero con la principal condición de ser reconocidos por el 
pueblo, ya sea por su temeridad o por su admirable (o incons-
ciente) manera de olvidar su mortalidad. Aunque no hay que 
desconocer que las cualidades reconocidas para la legitimidad 
del heroísmo fueron modificándose, encarnadas por arquetipos 
en los que se inscriben Aquiles y su fortaleza guerrera, y Ulises 
y su ingenio mental. Qué características tiene el héroe de esta 
época entonces… 

Si tenía un único don, era ese vinculado a la musicalidad que 
les imprimía a sus lecturas. Su voz torpe al hablar se hacía fir-
me y armónica cuando recitaba los versos, como un bardo can-
tando gestas increíbles. Los que oían se dormían en el ena-
moramiento fugaz que les producía el roce místico con las 
ondulaciones vibratorias de su recitado altisonante. Las fieras 
eran domadas; las serpientes, hipnotizadas; y los corderos se 
abrían al sueño de los buenos. Los tuvo atontados hasta pro-
nunciar ese punto final, como un portazo a la realidad, como 
un descender sobre el suelo después de haber nadado por los 
mares del éter. No le importaba que no quisieran participar en 
absoluto de su clase, solo pensaba en dónde podría estar en 
unos dos o tres meses cuando cierren, finalmente, el colegio, y 
no se lamentaba, exactamente, por su amor al oficio, sino por 
un amor más real.

Luego de hablarles de grandes sacrificios y de no encontrar 
participación alguna de los jóvenes alumnos, se alegró de que 
la clase hubiese terminado para poder salir a espiar al patio. 
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Guardó con parsimonia todos sus cachivaches en el maletín, 
limpió con un pañuelo sus lentes; y tras ponérselos, salió no 
sin antes acomodarse esos escasos pelos que aún resistían en 
su cabeza. Cruzó el umbral y se paró junto a una columna, me-
dio escondido y medio acechante, observó todo el ceremonio-
so saludo que Luis le hacía a ella. «¡Qué hombre más tedioso!» 

Ese rubión de pelo largo, de físico exultante y de conducta 
más viril que la de un general cortejaba a diario a Eva, la lle-
naba de halagos y de cumplidos. Claro que, de un halago que 
iba hacia la preciosa Eva, dos iban hacia él; era una especie de 
máquina de auto adulación, de pedantería sin parangones. Pe-
ro él siempre supuso que es así como se ganan algunas señori-
tas, demostrando cierta confianza. Mientras Luis se inflaba a sí 
mismo hasta llegar a extremos impensados, Eva (estoy seguro 
de que fue así) daba un paso atrás con cada cumplido temiendo 
que explote de un momento a otro. No había nada que lo irritara 
más que un pedante, que aquel que en su pedantería exaltase 
virtudes verdaderas. Y no había nadie más en todo el mundo 
que lo pusiera más de malas que Luis, cuando en todos y cada 
uno de los recesos, trataba de conquistar a Eva por cuanto me-
dio le fuera posible.

Él los vio despedirse como siempre, con cierta distancia amis-
tosa, y se llenó de frustración porque ni siquiera le salía inten-
tar un acercamiento; pero esta vez fue una despedida inusual, 
«lo consiguió, ese pedante rubión la consiguió», Eva sacó de su 
bolsillo canguro del delantal una tarjeta de alguna índole y se 
la extendió al tipo ese. «De todas formas», pensó, «no es que le 
haya insistido mucho con la tarjeta, se la dio así nomás, quizás 
fue de compromiso, un gesto totalmente demagógico y obliga-
do». Agachó la cabeza y rogó que sonase esa maldita campa-
na para seguir con la clase. Se perdió en un lapso inútil, con la 
vista en algún punto de las baldosas rotas que tenía al frente, 
mascullando sandeces, refunfuñando como niño enojado. Así 
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las cosas, quiso irse de su trabajo a patear algún bote de ba-
sura al paso, a escupir veneno al aire, a cansarse caminando lo 
que no se cansó intentando conquistarla. Pero en ese tiempo 
que estaba planeando una caminata purgatoria, unas sanda-
lias aparecieron frente a su mirada cansina. Levantó la vista y 
estaba Eva despuntando como diamante, suave como la seda, 
parada, inconfundiblemente, delante de él. «¿Qué digo ahora?» 
Tal vez “hola”, quizás “buenos días”, no recordaba bien qué le 
había dicho, pero estaba seguro de que la había saludado, y 
eso ya era algo sorprendente, un progreso del cien por cien.

Se llenó de esa cabellera rojiza que se ondulaba como su si-
lueta bajo el verde delantal. Trató de memorizar para siempre 
las pecas de sus mejillas y el brillo que sus ojos irradiaban in-
conscientes. Volvió en sí cuando ella se alejaba. Quedó en sus 
retinas la impresión de haber visto, bajo sus sandalias, que te-
nía lastimados los talones. Pero consideró eso imposible, pues 
no podía haber notado eso con lo estupidizado que estaba.

Un perfume persistente lo conmovió. Se figuró que pasadas 
semanas aún podría recordarla perfectamente bien. «¿Qué fue 
lo que me dijo?», no lo tenía claro. Sin embargo, se acordaba, 
entre esa imagen persistente de su fresca sonrisa, que había 
rozado su mano extendida, «qué fantasía de niño». Tras creer 
por largo rato que se había inventado lo de rozarle la mano que 
ella misma había extendido hacia él, recordó que algo había 
agarrado en ese encuentro de pieles y buscó en el bolsillo de su 
pantalón: una tarjeta de invitación.

Las remembranzas de la conversación volvieron de súbito 
plagadas de sensaciones extrañas, tal si ese encuentro se hu-
biera producido muy atrás en el tiempo y el solo recuerdo de 
ello sea mucho más que lo que simplemente había pasado, un 
recuerdo que el tiempo y los deseos moldearon y que arraigó en 
la memoria bien profundo; si la magia existiese, sería ese uno 
de sus tantos hechizos. Ella le había dado una invitación a su 
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cumpleaños, en su casa, esa misma noche, en la tarjeta decía, 
inequívocamente, su nombre: “Miguel Oscar Ruiz”. 

Cómo seguir después de semejante obra del azar. Imposible 
continuar una jornada normal tras tan extraño suceso. Que él 
recibiera de su mano una invitación para su cumpleaños, que 
escasas veces la había saludado nada más que con un mero 
gesto de cejas seguido por un ocultar la cara mirando las bal-
dosas del colegio, era un acontecimiento. Pensaba, porque él 
siempre divagaba en el pensamiento (era un profesor de Litera-
tura y, obviamente, se devanaba los sesos en cuestiones que a 
nadie más en todo el mundo podrían importarle), que, en algún 
lugar del universo, una estrella estaba naciendo y, con ella, las 
esperanzas de rocas frías e inertes, que tal vez un asteroide 
estaba siendo consumido por la atmósfera de un planeta solo 
poblado por rosas, o que en alguna galaxia primordial una ali-
neación planetaria atraía energías opuestas...

Solo pensaba que con ese gesto la ilusión de las imágenes 
se rompía y pensó en esto porque muchas veces se sintió en la 
isla de Dr. Morel, observando, incansablemente, proyecciones 
que no podían verlo a él. Ese gesto de ser visto por primera vez 
hizo que Eva dejara de ser Faustine y que él dejara de ser un fu-
gitivo de la realidad.

Después de darle vueltas a la invitación, se dio cuenta de que 
debería seguir trabajando. Se dio cuenta de que debería tra-
bajar, pero no podía hacerlo. La distracción es un arma letal 
para aquel que utiliza su cabeza para trabajar. Él no servía pa-
ra repetir de memoria frases importantes y fórmulas probadas, 
caer en eso era caer en la máquina, en la reproducción infinita 
del futuro en un presente insoportablemente circular que, en-
tre otras cosas, odiaba. Se sentó en su escritorio y dejó pasar 
la hora en medio de un griterío infernal. No había necesidad 
de pelear contra una voluntad tan generalizada, mejor librarse 



F r a n c i s c o  G o n z á l e z

28

a la imaginación. Esta es la fuerza de las revoluciones, se dijo 
Miguel, porque solo eso que sentía (esa mezcla de incertidum-
bre, inseguridad y deseo) logró quebrantar su ética y su con-
ducta incorruptible; tal vez, se dijo, solo esta sensación rompe 
los moldes. Lamentablemente, tres campanazos rompieron su 
viaje filosófico.

Los jóvenes comenzaron a salir como una jauría de perros de 
tiro, llevándose mesas por delante, en un solo malón, siéndoles 
imposible traspasar la puerta todos al mismo tiempo. De todas 
formas, la física nunca podrá explicar cómo hace para cruzar el 
ajustado umbral una masa que lo supera diez veces en tamaño. 
A pesar de eso, ahí están los profesores y sus intereses. Esos 
misterios no eran de su incumbencia, a él le preocupaban los 
misterios del espíritu humano, pensó: «que de ese imposible 
se encargue el profesor de físico química», y salió del aula.

El jardín de infantes se retiraba media hora antes que el se-
cundario, para que la multitud de padres que venía a buscar a 
sus hijos no se cruzara con la multitud de estudiantes que es-
capaban de la institución como una manada de elefantes. O eso 
fue antes, cuando eran numerosas las familias y los alumnos, 
cuando un profesor podía enloquecer con cuarenta pequeños 
demonios por curso tratando de explicarles, inútilmente, que 
un modificador directo podía ser un artículo y también un adje-
tivo, descubriendo en ese mismísimo momento que ni siquiera 
sabían bien qué era un dichoso sustantivo. Que el jardín ya no 
estuviera era, en cierto punto, un alivio; ella ya no estaría por 
allí para desnudarlo con su mirada y no tendría que acomodar-
se su escaso cabello con tanta frecuencia ni bajarse el panta-
lón de jean que a él le gustaba tener bien ajustado para que 
la camisa no pudiera escapársele por más que insistiera. Salió 
muy tranquilo entonces empezando a escuchar, a medida que 
se acercaba a la salida, un creciente murmullo hasta volverse 
un aluvión de cantos y gritos.
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Al salir, observó lo de siempre sin sorpresa ni estupor. El gru-
po de resistencia formado por docentes y algunas pocas fami-
lias de niños de la institución estaba cantando en protesta a la 
constructora que había dado, en ese preciso día, las señales 
del paso definitivo: un camión de más ruedas que metros de 
largo había sido estacionado junto a la escuela y sobre sí tenía 
una grúa con un martillo demoledor amarillo reluciente. Ante 
todo, eso era una provocación. «Todos sabemos que ya no hay 
vuelta atrás», se dijo, «pero no hace falta desmoronar así la ilu-
sión de algunas personas, deberían dejarlos terminar el año en 
paz y, al siguiente, dejarlos buscar la escuela entre torres de 
cristal, como si no hubiera sido destruida, simplemente, como 
si estuviera perdida por ahí.»

El caso era que el gobierno de la ciudad, defensor acérrimo 
de las empresas y no de los ciudadanos (portadores ellos de 
una falsa consciencia que no les permitía votar candidatos más 
representativos y terminaban por elegir a estos que obraban, 
exactamente, en contra de lo que necesitaban en realidad), 
apeló con inteligencia a un vericueto legal en que una escue-
la puede ser cerrada por falta de matrícula y obró así en con-
secuencia, haciendo que el alumnado pidiese pase obligatorio 
al igual que los maestros que serían trasladados a otros esta-
blecimientos. Esto activó una fuerza opositora fuerte, aunque 
flaca en número, que se resiste todavía y desde ese primer mo-
mento a pesar de ser inevitable su final. 

Los contratos de construcción ya estaban firmados y acorda-
dos los plazos, solo quedaba un desalojo formal, pero al haber 
niños de por medio todavía no se había instrumentado formal-
mente. Y los docentes, por órdenes del director (que pertenecía 
al grupo de resistencia), seguían asistiendo con regularidad al 
trabajo como si nada pasara. Muy a pesar de tener un alumna-
do más que diezmado y un clima de tensión constante que no 
facilita en nada el aprendizaje. Hasta aquí las cosas.
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El grupo de resistencia se puso más agresivo y, con una bocina, 
la voz del director habló claro y firme: “Si van a destruir nuestra 
casa, háganlo ahora mismo enfrente de nuestros ojos, ahora 
mientras vemos sus caras y sus risas disfrutando de echar aba-
jo estos muros que hicieron felices a tantas familias. No voy a 
dejar que tiren abajo mi escuela sin pelear por ella.”

Miguel sintió vergüenza, sintió un fuego en el pecho que in-
tentó por todos los medios sofocar. Claro que estaba equivo-
cado, claro que el director tenía razón, claro que no entendía 
lo que era pelear. Encima ahí estaba ella, Eva, metida entre los 
docentes gritando una y otra vez, peleando con sus capacida-
des para hacerlo. «Cada individuo tiene sus armas, menos yo», 
se dijo. Era claro ahora, claro que no era digno de ella.

Eva pareció interpelarlo, pero no fue más que un vistazo rápi-
do a los que estaban neutrales o indecisos. A eso, como a una 
pregunta de examen, le ofreció su mejor respuesta: se acomo-
dó los anteojos, pegó la vuelta y se volvió caminando a su casa.

Se sentó en el sillón y empezó a darle vueltas a la invitación 
por enésima vez, pensando en lo inútil que sería ir, qué haría, 
se hundiría en su timidez, no conocía a nadie, tal vez a uno o 
dos compañeros de trabajo en los que Luis estaba incluido, y 
eso era otra cosa en contra. Pensó en que quizá no tendría ja-
más otra chance así, otro regalo del Olimpo como creyó que 
era, porque no había otra explicación al hecho de que no fuera 
mágica, cósmica o mitológica (que son, en definitiva, otras ma-
neras de decir literaria). Se vio volverse un pesado, uno de esos 
lastimosos que se creen perjudicados por la existencia misma 
y que todo lo que son y les ocurre es lo peor que le puede ocu-
rrir a un ser humano, y que se justifican pensando en que serán 
realzados en otras vidas por los males soportados en esta. Se 
vio y se sintió un tipo insoportable y se gritó, literalmente, a sí 
mismo: «Basta».
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Tomó coraje y se convenció de que iría, soportaría como todo el 
mundo la vergüenza y las miradas intimidantes y rompería sus 
propios límites. «Esta es la fuerza de las revoluciones después 
de todo». Miró el reloj de pie que su abuela le había heredado 
y calculó, fácilmente, que faltaban unas tres horas para la reu-
nión en lo de Eva. Planeó prepararse en ese momento, porque 
la falta de práctica en vestirse para la ocasión podía costarle 
más tiempo que el debido y luego, una hora antes de salir, le 
compraría algún presente de camino.

Tras darle mil vueltas a su ropero, logró sentirse cómodo con 
una camisa negra y un jean bastante viejo pero que nunca ha-
bía usado, comprado el año pasado, y que no quería usar hasta 
que los otros, gastados hasta volverse blancos, ameritaran un 
cambio. Se miró varias veces al espejo y se afeitó, aunque no lo 
necesitara. Se peinó otra veintena de veces, aunque no hubiera 
mucho que peinar y terminó por sentarse en el sillón a matar el 
tiempo. Los ojos se le irritaron y tras quitarse los lentes se fro-
tó reiteradas veces. Con la invitación en las manos, siguió pen-
sando de todo un poco hasta que comenzó a costarle mantener 
los ojos abiertos.

Un Monte, el mismo monte. La misma tormenta.
—…Poseen una fortaleza física sin igual, fe en ellos mismos 

al punto de la egolatría, firmeza de carácter, determinación, va-
lentía, arrojo; pero, también, prudencia.  

—Así eran ellos, eso le demostraremos a Crono, ¿no?, que si-
guen existiendo, aunque se vean diferentes y hayan cambiado 
un poco —contestó la muchacha mientras seguía a las mujeres 
por el valle.

—Le demostraremos que podemos seguir en este lugar con-
servando nuestros atributos, le demostraremos que ni su fuerza 
puede cambiar ciertas cosas. 
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—Mis hermanas son benévolas, chiquita, quieren hacer que 
entiendas la totalidad de los sucesos futuros, cuando lo más 
importante ahora es que comprendas tu pequeña porción en 
el acontecer.

Al decir esto detuvieron la marcha y las señoras rodearon 
a Hebe.

—Sé lo que tengo que hacer, señoras. Comprendo, perfecta-
mente, a dónde nos dirigimos y qué es lo que tengo que hacer 
ahí. Caminemos más rápido, temer ha salvado a muchos más 
que a mí, por ahora. Aprovechar que Crono está lejos puede ser 
nuestra ventaja.

—Pero ¿qué estás diciendo, Hebe? ¿Acaso Crono te alcanzó 
sin que lo sepamos y te robó lo único que nos hace especiales? 
¿Acaso ahora temés a la muerte más que a la simpleza? ¿Con 
quién creés que estás tratando? —La señora de la antorcha re-
citó palabras de una hermosura comparable a su ininteligible 
significado, y una reverberación de luces y destellos germinaron 
en la madera de la antorcha, prodigios de singular belleza. La 
madera seca y muerta se volvió un verde florecer de hojas y el 
fuego, una rosa de increíble tamaño.

La jovencita observó con admiración el prodigio de la rosa 
y la vio volverse un báculo brillante que la señora apoyó en el 
suelo con una suavidad tal que el estruendo que hizo al gol-
pear el suelo fue su opuesto exacto. La muchacha radiante de 
juventud cayó de bruces y sintió su mano derecha lastimarse al 
hacer un mal contacto con el mismo suelo enigmático que fue 
conmovido por el báculo.

 —No debés temer a Crono tanto como a tu propia y escon-
dida voluntad de rendirte. Abandonala ya mismo o no podrás 
seguir con nosotras.

La joven se puso en pie frotándose la mano derecha con la iz-
quierda como una respuesta impronunciable. Las tres señoras 
aceptaron el gesto y la invitaron a seguirlas a bajar por el monte.
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Tres golpes a la puerta de su casa lo despertaron. «Por Dios, 
¿qué hora es?» saltó del sillón con el arco de los anteojos mar-
cado en la nariz y se fue apurado a la puerta. Preguntó quién 
era unas tres veces y, después de no recibir respuesta, abrió, 
imprudentemente. Nadie allí, nadie en todo el pasillo. Quizá lo 
soñó, pero de lo que Miguel estaba seguro era de que ya no lle-
garía a comprarle ningún presente a Eva y que llegaría tarde y 
que todo lo que había planificado se iría al trasto. 

Tomó la invitación y se la puso en el bolsillo trasero del jean, 
insultó varias veces mientras buscaba las llaves de su casa y 
salió apurado hacia la casa de la maestra jardinera que tantos 
problemas les había creado a sus pequeñas rutinas.

Un barrio así, de casas con parque, un barrio así de casas con 
árboles entre torres de cristal y edificaciones faraónicas de ciu-
dad era, por lo menos, literario; era como una cuadra que se le 
había escapado al tiempo que todo lo cambia, como un milagro 
entre vicios de cemento. Pensaba… al fin y al cabo eso hacen 
los profesores de Literatura.

Al dar la vuelta a la esquina, ya notó a mitad de cuadra una 
casa con luces encendidas, odiosos automóviles estacionados 
en las veredas y un aroma a querer escaparse lo invadió de re-
pente. Ese aroma le dio nauseas, parecía que iba a vomitar y se 
llegó a tomar la garganta pensando en que no podría soportar 
ese revoltijo en que se había convertido su estómago.

Miró la dirección en la invitación y no había dudas, aquella 
era la casa. Se detuvo, se dio aire con ambas manos y, sin pen-
sárselo mucho, volvió sobre sus pasos, primero dando pasitos 
cortos y luego apurado como si estuviera desbandándose en 
presencia de un enemigo imbatible, como si estuviera deser-
tando de sus obligaciones y huyera, finalmente, por algún os-
curo pasillo. «No», se dijo y se detuvo de improviso como lo 
había hecho antes. «Ya llegué hasta acá, tengo que ser un hom-
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bre y volver». De dónde había nacido ese impulso, imposible de 
decir, tal vez era la misma fuerza que revoluciona la que seguía 
efectuando sus prodigios en él. 

Caminó el trecho que quedaba hasta el porche de la casa co-
mo un camino del calvario. Realmente, estaba sufriendo todo 
aquello, pero pensaba, solo pensaba, y eso quería decir que 
nada había ocurrido todavía, por qué anticiparse a lo que to-
davía no había pasado, «dejá de pensar tonterías, Miguel», se 
sugirió, y se obligó a poner la mente en blanco (aunque de más 
está decir que no pudo lograrlo, por todo aquello que está en la 
naturaleza de los profesores de Literatura). Se paró frente a la 
puerta y las risas comenzaron a escucharse y a amedrentarlo. 
Deseó pasar desapercibido al entrar, deseó tener libre alguna 
silla en algún rincón oscuro atrás de algún mueble inmenso. 
Respiró profundo y se decidió como si en todas las decisiones 
le fuera la vida. Buscó el timbre por todos lados y no dio con 
él. Al mirar con más detenimiento, notó que la puerta tenía una 
aldaba de metal oscuro. No comprendió qué tenía que ver una 
puerta tan antigua con una casa tan moderna, pero no le dis-
gustó ese toque de distinción. Por el contrario, una mueca de 
orgullo le hizo desear ver a Eva cuanto antes. Tomó la aldaba 
y la hizo sonar dos veces; primero, tímidamente y, luego, con 
más impulso. Pero las risas ahí dentro parecían tan poderosas 
que no dejaban escuchar la llamada. Encontró allí su excusa y 
se dijo: «si no me escuchan esta vez, me voy». Y fue que apenas 
iba a hacer sonar la aldaba por tercera vez contra la puerta, un 
silencio dentro de la casa hizo que el golpe fuera seco y pode-
roso, que hasta le pareció oír un hondo eco del llamado al otro 
lado como si la casa, en su hilarante imaginación, se hubiese 
vuelto un resonante campanario o un cóncavo templo antiguo.

Se escuchó una cerradura y la puerta se abrió. Eva estaba 
reluciente, con un vestido amarillo, fresco y distinguido. Sonrió 
al verlo y eso ya había hecho valer las penas vividas de camino.
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—¡Me alegra muchísimo que hayas venido, Miguel! —Y el tonto 
se quedó sin reacción parado ahí como una maceta—. Pasá, no 
te quedes ahí.

—Feliz cumpleaños, Eva —le dijo y creyó oírse suspirar luego, 
como sacándose un gran peso de encima. 

—Gracias... Pero pasá por favor, recién salen las pizzas.
Cruzó el umbral y siguió a la muchacha, ciegamente, hacia el 

living por un extraño largo pasillo. «Qué raro», pensó, «no pa-
rece tan grande esta casa desde afuera». Pero ya es muy repe-
titivo volver a decir que era un profesor de Literatura, porque ya 
sabemos cómo funcionan esta clase de profesores, piensan y 
piensan para escapar de la realidad porque el mundo de la ima-
ginación parece ser su elemento más natural.

Aprovechó la extensión del pasillo para tratar de observar 
todo lo que tuviera que ver con Eva, fotografías de la familia, 
muebles y decorados que le dijeran algo más de ella, pero, o to-
do estaba muy oscuro o, en verdad, Eva no tenía ni un solo cua-
dro o fotografía. De hecho, Eva seguía siendo un enigma para 
Miguel. Lo poco que conocía de ella lo sabía por halagos de las 
porteras que la adoraban por su simpleza y su simpatía; y por 
el cavernícola de Luis que cada dos veces que se acercaba para 
molestarlo había una que se acercaba para contarle lo mucho 
que Eva le correspondía con sus cortejos. Sin embargo, pensa-
ba, como es habitual, que de simple y de enamorada de Luis no 
tenía nada esa joven señorita de jardín, aunque todo eso fuera 
una opinión de alguien que solo miraba desde afuera y, a veces 
a gran distancia, todas las cosas. 

A lo lejos (¿pero cuán lejos si era un simple pasillo?) notó que 
Eva tenía vendada la mano derecha y, cuando aceleró el paso 
para alcanzarla, ella cruzó otro umbral luminoso hacia el living 
y la perdió de vista durante un instante. La ansiedad por entrar 
en el living de la casa superó cualquier divague mental que pu-
diera haberlo achacado en ese momento y cruzó por esa arcada 
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luminosa sin cuestionarse siquiera de dónde provenía esa cla-
ridad antinatural.

Entró con extraña seguridad y allí una primera visión lo em-
pequeñeció como a una hormiga entre las manos de un gigan-
te: Luis estaba sentado en la punta de la mesa contando a vi-
va voz una anécdota estúpida de cómo fue que logró que sus 
alumnos trabajaran. Correctamente, en clase utilizando méto-
dos poco ortodoxos que se valían de amenazas y advertencias 
bastante agresivas. 

—Sentate acá, Miguel —Eva le ofreció justo el lugar opuesto 
al de Luis, en el otro extremo exacto. Eso no le permitió escon-
derse demasiado. Tuvo que saludar uno por uno a los invitados, 
a pesar de que nadie había notado que llegó a la cena, por estar 
todos prestándole atención al engreído de Luis.

—Eva… —murmuró Miguel antes de que Eva saliera para la 
cocina— ¿Qué te pasó en la mano?

—Soy una tonta, me quemé con el horno hace unas horas. No 
es nada —dijo riéndose avergonzada.

A Miguel le bastó aquel intercambio de palabras para poner-
se tan feliz como si él fuera el cumpleañero; es que las comu-
nicaciones humanas le costaban tanto como las matemáticas. 
Eva fue a la cocina a buscar las pizzas y algunas bebidas y él se 
sintió terriblemente solo. Utilizó ese tiempo tan solitario para 
observar a todos allí, cosa que no había podido hacer cuando 
saludó, ya que los nervios de interactuar con desconocidos lo 
obnubilaban un poco. Vio personas raras, como si todos fueran 
viejos aunque fuesen jóvenes, es decir, miraban tan seriamen-
te aunque rieran, hablaban tan extraño aunque hablaran el es-
pañol, y bebían de copas, pero tomándolas con las dos manos 
como si se tratase de copones o algo por el estilo. «Raras cos-
tumbres tienen los conocidos de Eva», reparó, y no supo nunca 
cómo describirlos. Cuando Luis terminó su anécdota, no reían, 
aunque su objetivo, obviamente, fuera provocar risas, sino, por 
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el contrario, hacían comentarios y se cuestionaban entre ellos 
un método mejor para dominar a esos jóvenes del colegio. A lo 
cual, como si fuese armado, todos miraron a Miguel y le pregun-
taron cómo hacía él para inspirar a los jóvenes, le cuestionaron 
cuál era su método. Miguel se sintió absorto por aquel cuestio-
namiento, porque supo que su respuesta provocaría una com-
paración horrorosa con Luis y que Luis, a partir de ella, se posi-
cionaría por encima de él en tan solo un segundo. Así que dijo:

—Nunca puedo dominarlos, no existe un método… —un mur-
mullo creció alrededor de la mesa y trató de extenderse más—: 
lo único que siempre me ha funcionado es leerles con entusias-
mo. Es que no sé qué les provoca, pero sé que a los chicos les 
gusta que les lean… ¡yo sé que comienzo a pronunciar las pala-
bras escritas y por lo menos se callan! —sin duda alguna, quiso 
inculcarles a sus palabras un tono humorístico, pero al igual 
que con Luis, se produjo un murmullo y le pareció, solo le pare-
ció, que alguien había aplaudido por allá al fondo. 

El resto de la velada fue una pesadilla para él. Se pasó vien-
do a Eva hablar con Luis toda la noche y él se pasó acomodán-
dose el pelo o los anteojos, y levantándose al baño cada vein-
te minutos, quizá por incomodidad, quizá por aburrimiento. Si 
había allí una competencia, la había perdido apenas entró. Se 
levantó por última vez al baño y, al mirar para la cocina, vio la 
espalda encorvada de una mujer mayor, quizá la madre de Eva, 
que parecía tener en sus manos un ojo humano que se llevó a 
la cara con sumo cuidado, obviamente, trató de olvidar aquella 
relación imposible sacudiendo su cabeza para terminar dedu-
ciendo que era un huevo hervido como los que, de hecho, había 
sobre la mesada. La mujer tomó un pequeño platito que tenía 
una vela encendida y casi al instante se dio la vuelta dirigiéndo-
se hacia una puerta que seguro conducía a un patio trasero. Se 
sintió un curioso, de esos que podrían ser mal interpretados: 
un mirón. Quiso saludar, pero prefirió evitarse más incomodi-
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dades, entró al baño sin prestarle más atención a la vieja, se 
sacó los lentes y se mojó la cara, se vio tremendos derrames de 
sangre en los ojos y decidió que debía irse. 

«Llegó la hora de irme», avisó al salir al living ante la mirada 
de Luis que parecía insinuar que su presencia le molestaba, y 
Eva lo condujo hacia la salida, por el mismo pasillo que ahora le 
había parecido demasiado corto con respecto al que recordaba 
haber recorrido. Cruzó la puerta y se dio la vuelta para decirle 
algo, pero se quedó mudo al verle las pecas y el esplendor de 
su pelo rojizo.

—Gracias, Miguel, espero que este sea el comienzo de una 
gran amistad.

«Sí, sí…», comentó por dentro mientras que lo que pronun-
ció, realmente, fue «espero lo mismo Eva, gracias por invitar-
me», como si en verdad hubiera hablado un autómata digno de 
Mary Shelley. 

No obstante, se fue caminando a casa, increíblemente feliz 
por haber superado la prueba, con un mínimo de tristeza aso-
mando por ver sus ilusiones rotas.

Se había alejado por lo menos una cuadra de la casa de Eva en 
medio de una noche cerrada, cuando se le reveló lo efímera que 
era aquella felicidad que había sentido cien metros atrás, pues 
la tristeza que apenas insinuó en su alma cuando se despidió 
se hizo, físicamente, presente en un santiamén. Caviló sobre 
viejas noches de lecturas de Pessoa y su desasosiego, y se vio 
caminando por la vereda de un barrio perdido en una ciudad 
hostil, insultándose a sí mismo por ser tan ingenuo, por ser tan 
poco adaptado al mundo de las relaciones sociales. Se sacó la 
camisa de adentro del pantalón y se frotó los pelos con un poco 
de frustración. Pensó en desabrocharse algunos botones de su 
camisa negra para que el fuego de la bronca se aliviara un po-
co con la brisa fresca de la noche, lo pensó y lo hizo, paso que 
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raras veces daba. Llegando a la esquina se asustó de muerte 
al ver a una señora bastante anciana con un bastón bajo una 
farola, parada simplemente, estática como una estatua, parali-
zada o perdida. Al buscarle los ojos, instinto automático de un 
ser humano, la vieja sonrió y Miguel, olvidando los ojos, enfocó 
su atención en esa boca con sobredosis de encías en donde un 
único diente afilado era rey. Sin dudas la vieja estaba loca o lo 
había reconocido de algún lado. Primero sintió ver un fantasma 
y luego se avergonzó de estar con esa desfachatez caminando 
por su propio barrio, es que se le ocurrió lo que podrían decirle 
en la escuela si alguien lo viese de ese modo, «hay formas que 
se deben cuidar siendo profesor» palabras de alguien más que 
bien recordó en ese momento. Se abrochó algunos botones de 
la camisa negra a las corridas, como si estuviera cometiendo 
un delito al tenerlos desabrochados. Pasó de largo unos me-
tros y giró tratando de ver si reconocía el rostro de la vieja, sin 
embargo, la anciana ya no estaba más bajo la farola.

Siguió adelante unas cuadras más, y ya de lejos empezó a 
notar que más adelante había una especie de fogata en el me-
dio de la calle. La decisión más acertada hubiera sido hacer un 
desvió por otros rumbos porque no era noticia ya que el barrio 
se había puesto complicado. Quiso aprovecharse de esa cuota 
de impunidad que suelen tener los profesores de escuela, que 
ya es sabido que su fortuna es grande en cuestiones de insegu-
ridad, pues parecía que siempre resultaban los asaltantes ser 
viejos alumnos del profesor, y casi siempre pasaba así, pese a 
las pocas probabilidades estadísticas que eso tenía. Especuló, 
obviamente, en todas las chances que tenía, pero eligió conti-
nuar a pie en línea recta.

Al acercarse a esa cuadra, desde unos veinte metros, divisó 
que, efectivamente, algunos de esos jóvenes incendiarios eran 
alumnos de la escuela donde él ejercía el oficio. Aunque casi to-
dos ellos no eran ni habían sido, puntualmente, alumnos de Mi-
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guel, sí reconoció sus rostros y también ellos lo reconocieron a 
él. Supo a simple vistazo de experto, que por lo menos dos ros-
tros eran de su clase. Ninguno lo saludó o hizo el mínimo ges-
to y se le ocurrió por qué podría ser aquello: esos muchachos 
eran del equipo de vóley del colegio, eran los preferidos de Luis 
y Luis se encargaba de meterles en la cabeza que los peores 
deportistas eran los que se pasaban leyendo y no entrenaban 
como ellos hacían en el gimnasio todas las semanas. Eso era 
traducido por los jóvenes de manera que Miguel y Facundo, el 
profesor de historia, hacían con sus tareas y actividades de lec-
tura lo posible para empeorar sus habilidades deportivas; Luis 
lo fue trasformando poco a poco en el enemigo público número 
uno del equipo de vóley. Tal vez en cierto modo tenía razón, ya 
que él nunca fue bueno en nada que requiriera una destreza fí-
sica y sí que se pasó toda la vida leyendo y leyendo. Pero de ahí 
a que sea una especie de úlcera para los deportistas, eso sí que 
no parecía ser tan cierto.

Caminó por la sombra, como aconsejaban algunos abuelos 
argentinos. Aunque cruzaba por enfrente de ellos, los jóvenes 
no hicieron nada para detener su actividad, es decir que poco 
les importó que Miguel pudiera verlos o escucharlos. Miró, di-
rectamente, hacia ellos para tratar de obligar a alguna mirada 
a mostrar algo de respeto, pero la indiferencia acompañó ese 
tramo. Miró de todos modos la fogata que habían hecho y es-
cuchó lo que decían, hablaban de encender un contenedor de 
basura unas cuadras más atrás, simplemente, para hacer arder 
algo porque “la noche estaba aburrida”. 

«Qué conflictivos», suspiró al tiempo que los observó romper 
botellas de vidrio contra el asfalto.

Siguió y volvió la vista atrás para mirar si los jóvenes lo se-
guían, pero tal como dijeron mientras él cruzaba por enfrente, 
se iban para el lado opuesto del que él caminaba, con palos en-
cendidos enarbolados como si fueran banderas y con botellas 
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de cerveza vacías cantando canciones de cancha de fútbol. 
Comenzó a pensar… a pensar que habían sido cuatro cuadras 

muy accidentadas, y eso que faltaban otras cuatro para su ca-
sa. Pensó también en que Eva siempre vivió muy cerca de su ca-
sa y eso le sacó una sonrisa que se esfumó con rapidez al recor-
dar que ya había perdido su oportunidad. Estuvo rumiando un 
rato sobre tantas otras cosas más que iba relacionando, azaro-
samente, hasta que llegó a la idea de que a tan solo un kilóme-
tro de distancia de su casa (un segundo piso de un edificio de 
departamentos, expresión de la ciudad que tanto odiaba, como 
los taxis, las bocinas y los semáforos), había un barrio que se 
correspondía más con su personalidad. «Qué hago ahí entre el 
caos de la capital, si caminando apenas quince minutos, podría 
estar durmiendo al nivel del mar.» 

Siguió caminando y descalabazándose, vanamente, y el si-
lencio lo envolvió de pronto, ni siquiera un perro a lo lejos, ni un 
auto, ni una bocina y eso en la ciudad es muy extraño. Sin em-
bargo, hacía añares que no salía a caminar por la ciudad a tan 
altas horas de la noche, así que no estaba en condiciones de de-
cir que aquello era anormal. A todo esto, del silencio (es que por 
la cuestión del silencio que lo envolvía es que resaltó el sonido 
tan extraño que escuchó) oyó una carcajada ronca, tan apagada 
como si la hubiera escuchado en su propio oído, sofocada, co-
mo imposible de contener; pero «¿quién reía?», se preguntaba 
mientras le daba vueltas la cabeza como una veleta al viento.

Nunca lo supo, aunque sí notó que el tono de la risa era de 
una mujer tal vez mayor. No iba a negar que sintió un poco de 
miedo y que por eso apuró el paso, si bien una imagen se le vi-
no a la mente, como un déjà vu, esas imágenes que lo invaden 
a uno de repente cuando está mirando el techo y lo sacan de lo 
que estaba pensando y lo conducen hacia donde quieren, imá-
genes con voluntad, imágenes como anclas, imágenes extra-
ñas: fuego, fuego y un tejado, un tejado en llamas, un farol, una 
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vela y una antorcha, fuego y una aldaba fría en el medio de un 
ardor infernal, fuego y una aldaba…

—Mierda, ¿qué fue eso? —exclamó cuando se dio cuenta de 
que el sueño y el susto eran una combinación poco recomenda-
ble—. Aunque… a esa aldaba la conozco. Esa aldaba… ¡Era la 
aldaba de la casa de Eva!

La incertidumbre no lo dejaba avanzar. ¿Qué hacer?, ¿volver 
sobre sus pasos y corroborar que estaba casi dormido y tenía 
sueños fugaces incluso mientras caminaba por la calle?, o ¿se-
guir y quedarse con la intriga para siempre de lo que significaba 
aquello que vio? ¿Desde cuándo tenía que cuestionarse cosas 
como estas? Fue como empezar a pensar que las cuestiones de 
la imaginación dejaran de ser literatura, y se volvieran un ava-
tar de lo real, fue como pretender que pensar podía traer conse-
cuencias, fue indagar lo que entendía por premonición y lo que 
entendía por pensamiento, por voluntad y por automatismo. 

Las rutinas eran su zona de confort; no involucrarse, una 
forma de vida, «¿por qué tengo esta paranoia de pronto?», se 
cuestionó, «si no tomé nada, ni siquiera comí más que una o 
dos porciones de pizza.»

—¡Por Dios! —exclamó con furia ya que sentía que iba a tener 
que desandar el camino, si no, una sensación de culpa lo iba a 
molestar hasta que viera a Eva el lunes en el colegio. 

Emprendió entonces el regreso a toda prisa, rememorando, 
amenazadoramente experiencias ya olvidadas con su padre.

Se detuvo en la esquina de la casa porque sentía que iba a su-
frir un infarto. Es que el corazón se bamboleaba dentro de su 
pecho ni bien había visto el fuego en el tejado aún de bien lejos 
y más se le enloqueció el corazón cuando sometió a su cuerpo a 
un esfuerzo para el que no estaba preparado al comenzar a co-
rrer a un ritmo desesperado. Se detenía cada vez más seguido 
a medida que iba llegando y respiraba a sorbos tan profundos 
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que parecía que sus pulmones iban a estallar. 
«¿Dónde estaba toda la gente?», se preguntó al echar un 

vistazo y encontrar que no quedaba ni un auto en la cuadra y 
que ningún vecino había asomado el hocico. «Auxilio», gritó. 
«¡Auxilio carajo!»

Se calentó la cabeza, de modo fugaz, indagando de dónde 
provino esa muestra de carácter, que ni siquiera le había pare-
cido haberlo pensado en lo más mínimo. Y ahí fue que oyó muy 
lejos una sirena acercándose y lo vio a Luis descamisado frente 
a la casa en llamas.

—¿Dónde está Eva? —le inquirió Miguel con firmeza, tal si 
fuera otra persona en ese ineludible minuto. 

—No sé, yo me fui y volví porque me olvidé una cosa, y cuan-
do llegué, el techo estaba en llamas.

—¿Eva salió? 
—No sé, Miguel… Voy a entrar porque los bomberos no van a 

llegar a tiempo si Eva está adentro.
Miguel pensó que ese arrojo de valentía era correcto y lo 

alentó por eso. 
—Tomá, ponete mi camisa en la cabeza —se sacó su camisa 

negra y se quedó con el pecho desnudo, con la vergüenza que 
le daban los pelos de sus hombros y la panza incipiente que se 
le estaba formando con los años de sedentarismo—, y creo que 
la madre de Eva estaba en la casa, es una mujer mayor. Sacalas.

Luis lo miró a los ojos y Miguel, con toda su inexperiencia en 
esa clase de circunstancias en que dos seres humanos se ofre-
cen a través de la mirada, percibió una flaqueza, la incertidum-
bre y el miedo destellaban en la vista de su temerario rival. Re-
cordó cierto pasaje en que Aquiles, al atender una oferta de un 
Héctor, a sabiendas inferior a sus capacidades combatientes, 
le dijo: “no hay pactos que valgan entre leones y hombres”. Por 
qué pensar en ese pasaje, por qué hacerlo en ese momento. 
Un poco de autocontrol habría sido muy honorable en aque-
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llas circunstancias, especialmente, porque subyacía en esos 
recuerdos una convicción de que quizás, en el fondo, él se con-
sideraba un león.

Lo tuvo claro, Luis iba a seguir preparándose por toda la eter-
nidad, pero no iba a entrar nunca. No había mucho tiempo que 
perder, así que le quitó la camisa negra que le había dado y la 
usó para taparse la cabeza y los hombros. Sin pensárselo de-
masiado y ante la mirada avergonzada de Luis, Miguel pateó la 
puerta principal sin poder abrirla. Recordó, al instante, su pre-
monición, aunque estuviera todavía incrédulo de aquello, y se 
repitió: «la aldaba fría». Tomó la aldaba fría como el hielo entre 
sus manos y empujó la puerta. Se abrió crujiendo y corrió hacia 
adentro perdiéndose en el fuego. 

Penetró en la casa y se abrió paso a lo largo de un pasillo 
tan corto que creyó que estaba delirando. El fuego había toma-
do las paredes y sintió un olor particular como a cera caliente 
que lo alarmó, hasta que observó que los pelos de su pecho se 
estaban quemando. Corrió a través del living y allí tuvo esa ex-
traña visión. Vio en la puerta de la cocina a una vieja con unos 
ropajes inclasificables de color gris, con una vela encendida en 
las manos. Luego, a través de la ventana de uno de los lados 
que daba al patio compartido con la casa del vecino, vio a la 
misma señora con un farol en su mano izquierda y, al parpa-
dear con incredulidad, vio a la misma anciana (u otra anciana 
idéntica) con una antorcha encendida en su mano derecha son-
riendo, ostentando su único diente cerca de la puerta trasera. 
La anciana lo miró un instante entre las llamas furiosas y, en el 
momento en que sus miradas se encontraron, notó que la an-
ciana tenía un solo ojo y que, metiendo los dedos anquilosados 
de su mano libre dentro del cuenco marchito, se lo arrancó y se 
lo enseñó con cierta suficiencia burlona. Miguel vaciló al ver 
ese espectáculo macabro y salió por la puerta desestimando 
sus delirios de fuego.
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Apenas desapareció la vieja, o apenas Miguel volvió a la cor-
dura, el techo se desplomó en la mitad del living, tapó la salida 
trasera y destruyó toda la cocina. Luego, otro estruendo y un 
grito de auxilio. El grito desesperado venía de entre los escom-
bros y creyó lo peor. Se acercó traspirando y medio sofocado y 
ni siquiera pudo remover ni una sola madera de los escombros, 
ya que al primer intento se quemó toda la palma de la mano. 
«¡Mierda!», gritó, «¡Eva!, ¡¿dónde estás?!»

Sin embargo, su exclamación fue una desesperanzada frus-
tración. Pensó en dejarse morir, pero no era lo suficientemente 
valiente para eso. Comprendió sus emociones en el medio de 
ese infierno y se dio cuenta de que iba a llorar, iba a explotar en 
llanto en cualquier instante porque entendía que había supera-
do sus posibilidades y ni siquiera dando más de lo que podía 
dar había logrado salvarla. 

Otro grito muy apagado de Eva se escuchó allí y lo confundió 
aún más porque parecía provenir de un sitio más alejado de los 
escombros derrumbados y no supo cómo hacerse con ese lugar 
cuando el peligro de morir ya era incuestionable. Un estruendo 
poderoso, el ruido y la furia del fuego se hicieron sentir y una 
madera, que podría haberlo matado, no lo tocó por la fortuna 
que a veces tienen los idiotas y los que ignoran, puesto que qui-
so que cuando cayera ese trozo incandescente directo sobre él, 
este se quebrara por la mitad y saliera, milagrosamente, ileso. 
Notó el hecho azaroso y tomó coraje, corrió unos metros y se 
dio cuenta de que, si rodeaba con cuidado las llamas y los es-
combros, podría acceder al cuarto de Eva y al baño que ya bien 
conocía de la velada anterior y tal vez encontrar el lugar donde 
estaba escondida. 

Se figuró una especie de divina comedia de tercer orden en 
la que él, un Dante de los suburbios de la Capital Federal, se 
adentraba en los círculos infernales en busca de su literaria 
Beatrice, su Eva Portinari idealizada. Y debo conceder que no 
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está mal buscarse motivos para darse aliento, para encontrar 
en el universo coincidencias en tiempos distantes, para saber-
se unido a destinos tan dispares como los que lo hermanaban 
con el poeta laureado, porque ante la muerte vale todo, hasta 
la soberbia de comparar el todo con la nada. 

Al estirar la cabeza como si fuera que observaba desde un 
precipicio, no vio más que llamas en la habitación y un pequeño 
roce con la pared ardiente hizo que perdiera sus anteojos en las 
llamas. Maldijo y se desesperó, ya que sin ellos se sentía inca-
pacitado. Trató de pensar en Eva y entendió que solo quedaba 
el baño hacia el otro lado para seguir su búsqueda. Se arrastró 
casi al borde del desmayo y llegó a la puerta. La abrió y entró; 
cuando estaba por blasfemar al cielo, corrió la cortina de la du-
cha y vio dentro a la muchacha casi desfallecida envuelta en su 
vestido amarillo como si fuera un caparazón. La tomó entre sus 
brazos y atravesó el infierno con ella.

Al salir de la casa en llamas con la muchacha en brazos, lo pri-
mero que vio fue a una muchedumbre reunida esperando para 
llorar o aplaudir. Sintió el cansancio de sus brazos y el ahogo en 
los pulmones. Sintió que vacilaban sus brazos y depositó sobre 
el césped a Eva con la pantomima de hacerlo con todo el domi-
nio de la fuerza. Ni bien tocó el suelo, fue asistida por bomberos 
y un enfermero bastante joven en apariencia. Al final aplaudie-
ron y Miguel se sintió, totalmente, indignado pensando en que 
nadie había tratado de ayudarlo cuando estaba dentro de ese 
infierno y ahora, todos ahí, simplemente, festejando los esfuer-
zos de otro. Trató de desenmarañar la camisa con la que se cu-
brió la cabeza, pero estaba quemada y la tela se había pegado 
y fundido de tal forma que era imposible de volver a usar. Por 
suerte, un bombero le dio una manta para cubrirse la vergüenza 
de su cuerpo flácido, pues el frío no le importaba demasiado.

Luis se acercó hacia él a paso lento, inseguro.
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—Justo iba a entrar y te me adelantaste —dijo en un tono de repro-
che, aunque en el fondo fuera una forma de excusarse—, pero eso 
ya no importa, lo que ahora importa es que sacamos a Eva.

—No pude sacar a su mamá, no la pude encontrar… el ca-
lor y el humo me hacían desvariar… no pude sacar a su ma-
má, Luis —exclamó, visiblemente acongojado, y Luis no atinó 
ni a palmearle la espalda. En cambio, al ver que Eva se iba 
componiendo, prefirió irse para no tener que vérselas con el 
momento en que alguien tuviera que decirle que su mamá no 
había logrado salir.

—Dejale mis saludos a Eva. Decile que lo que necesite, no du-
de en pedírmelo. Para eso están los amigos.

Miguel se acercó al lugar donde el enfermero estaba asis-
tiendo a Eva, tan lentamente, que parecía no llegar jamás. Sin 
embargo, a pocos metros antes de alcanzar la ambulancia don-
de de hecho estaba ella, uno de los bomberos que lo había vis-
to acercarse murmuró «ahí viene, es ese», y luego dijo en voz 
alta: «¡Un aplauso para el héroe de hoy!», y se alzó el segundo 
aplauso ante la mirada cansada de Eva que, bajo ese desáni-
mo, ocultaba un brillo de agradecimiento.

 —Así que vos fuiste quien me salvó, Miguel. Nunca te lo voy 
a poder agradecer. 

—No hay nada que agradecer, además no soy ningún héroe… 
debería haber podido sacar a tu mamá. Te pido mil disculpas… 
—por un momento se imaginó que no soportaría las ganas de 
romper en lágrimas, ya que le producía verdadera tristeza no 
haber podido lograr el total de la hazaña que todos parecían 
festejarle. Además, Miguel sabía lo que era no tener madre, sa-
bía lo que era andar por la vida con una ausencia prematura tan 
importante como esa.

—¿Qué? —El rostro de Eva se endureció y frunció el ceño con 
intriga más que con dolor—, pero si mis padres murieron hace 
años. No había nadie más en casa, Miguel. 
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—Pero estoy seguro de haber visto a una señora en la cocina y 
pensé… bueno, yo creí… que era tu mamá.

—No, esa era la señora Trinidad. Me ayudó a amasar las pi-
zzas, pero después se fue. Era una amiga de mi mamá que me 
conoce desde chiquita. Estaba sola y el error fue mío —sollozó 
aturdida y se tomó la cabeza con ambas manos, tal vez cayendo 
en la cuenta de que lo había perdido todo—, creo haberme olvi-
dado el horno prendido, un accidente por idiota. Qué tonta que 
soy. Me metí en el baño y dejé todo así nomás, qué irresponsa-
bilidad, qué vergüenza... 

—No seas tan dura, vos misma lo dijiste, fue un error —adivi-
nó que la gente hablaba cuando veía a otro llorar porque no so-
portan que el silencio se colme de sollozos, se percató de que, 
solo a veces, lo que se dice importa menos que decirlo y ya, y 
percatarse de eso era un cachetazo para un profesor de Lengua 
y Literatura—. Seguro tenés algún familiar que te puede ayudar 
en este momento, ¿o no?

—Nadie.
—¿Y esa gente que estaba en tu cumpleaños?
—Gente que también ha perdido todo, son amigos, son cono-

cidos nomás. Ninguno puede darme una mano, porque todos 
tienen sus propios problemas.

Miguel pensó en decirle lo que el oportunista de Luis le ha-
bía dicho que le diga, eso de que cualquier cosa que necesi-
tara, él estaría dispuesto a brindársela. Solo pensó en decír-
selo, aunque, finalmente, no se lo diría, porque por qué tenía 
que hablar bien de él cuando ni siquiera se había quedado a 
ver si Eva estaba mejor (y yo celebré que él haya pensado así, 
celebro todavía aquella primera rebeldía ante los determinis-
mos). Se planteó algo de lo que luego se arrepentiría dema-
siado, es decir, son esas cosas que al pensarlas no revelan 
una intención determinada, pero al decirlas se les imprime un 
dejo de perversión:
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—Podés quedarte en mi casa, aunque sea hasta que te puedas 
acomodar en otro lado —cerró los ojos, semejante a un boxea-
dor resignado que espera el golpe—, quiero decir, hay lugar de 
sobra porque vivo solo y además los dos trabajamos en el mis-
mo colegio, no sería un problema convivir unos días.

—¿En serio?
—¿En serio qué?
—¿Es verdad que no tenés ningún problema en que me quede 

unos días?
No pudo evitar sonreír, sonreír casi hasta que los pómulos 

golpearan sus ojos compitiendo por más lugar en ese rostro 
apretado de sonrisa.

—Claro que no. Vivo a unas diez cuadras de acá. Vamos, así 
lográs descansar un poco, aunque sea.   

Después de discutir una veintena de minutos con el enfermero 
que la quería trasladar al hospital más cercano, ella había lo-
grado convencerlo de que al otro día se haría un control y que la 
dejara marcharse ahora. Tras aquella discusión sobrevino otra 
con un policía que la obligó a hacer una pequeña exposición ci-
vil sobre lo que había ocurrido allí para que todo rompiera en 
llamas. Luego del uniformado, hubo que soportar una serie de 
preguntas de vecinos que se hacían los muy preocupados dan-
do pésames y ofreciendo ayudas que nunca llegan más allá del 
nivel enunciativo. 

No hace falta decir que Miguel sentía una honda aversión por 
los vehículos de motores, porque creía que eran innecesarios, 
porque opinaba que eran un alardeo inútil del progreso y la mo-
dernidad, que se jactaban de una derrota, porque nunca po-
drán detener el tiempo, aunque vayan ellos un poquito más rá-
pido. Todo esto a cuenta de que se habían hecho como las tres 
de la madrugada. Además, si ella hubiera insistido en tomar un 
taxi, por allí no pasaba uno ni de lejos. Estaba claro que no es-
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taban como para caminar diez cuadras después del incidente, 
así que Eva con todo su encanto le pidió al policía que le había 
tomado declaración que los llevase hasta el departamento de 
Miguel. El policía no se pudo negar.

Esas diez cuadras en la célula de traslado le bastaron para 
pensar en todos los libros de Philip Marlowe que había leído 
alguna vez, y a empatizar con una gran cantidad de criminales 
a los que antes no había considerado castigados por el simple 
hecho de ser recluidos en esas peceras alambradas. A pesar 
de su hiperbólica impresión, no le fue muy complejo reconocer 
que no había sido tan malo el viaje.   

Entraron en la casa y Miguel se escabulló en su cuarto a to-
da velocidad, se puso una remera y tiró la manta para lavar, de 
verdad quería devolverla a los bomberos que se la dieron. Le 
mostró, rápidamente, la casa y le dio las llaves de su cuarto.

—Vos dormí en mi cuarto, yo me acomodo en el sillón. Te doy 
las llaves de la pieza para que, si te sentís más cómoda, cierres 
desde adentro y duermas más tranquila.

—No hace falta, Miguel —sin embargo, se guardó las llaves 
en los bolsillos.

—Por hoy creo que está bien lo que viste, mañana con más 
tiempo te termino de mostrar los detalles y te doy una llave pa-
ra que puedas salir cuando quieras. Supongo que no vas a ir a 
trabajar mañana, no te preocupes que yo aviso.

—Está bien, creo que mañana tendría que comprarme algo de 
ropa. No me quedó nada —Eva fijó la vista en los ojos de Miguel 
como indagando en ellos—. Tenés los ojos muy colorados. ¿Y tus 
anteojos? Recién me doy cuenta de que no los estuviste usando.

—Creo que los perdí en el incendio. Igual, no estoy tan ciego 
como creía.

—Me siento culpable por eso.
—No te preocupes, no es nada que no se pueda solucionar. 

La obra social me los devuelve gratis.
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—Bueno…
—Bueno Eva… —se quedó quieto observándola—, hasta 

mañana.
Ella sonrió, se acercó y lo besó en la mejilla.
—Hasta mañana.
Ella apagó las luces y cerró la puerta de la habitación de Mi-

guel. Él se recostó en el sillón a mirar el techo oscuro, se perca-
tó de que no escuchó las llaves girar en la cerradura. Terminó 
por dormirse a las cuatro.

—Muy bien, has sido muy dedicada en tu empresa —dijo con 
voz rasposa.

—Hemos dado el primer paso.
—Ya hemos dado varios —dijo otra voz cansina y menguan-

te—. ¿O no consideraste que el primero fue cuando viniste a no-
sotras en medio de aquel vendaval? El segundo fue entonces 
urdir esta madeja y el tercero fue empezar a tejer. Veremos al 
final cómo es que queda esta prenda exquisita que nos cobijará 
del tiempo —de la oscuridad reinante, un rostro avejentado de 
mujer se iluminó tras una vela que sostenía su propia mano, su 
boca parecía fauces infinitas por la negrura insondable que se 
hundía en las profundidades y sus dientes se cortaban como de 
una única piedra amarillenta.

—¿Acaso percibimos temor, niñita?
—Es que mi corazón me dice que he elegido bien, pero cuanto 

más lo pienso, más creo que lo hice equivocadamente. 
—Sin embargo, los de nuestra especie ¿no mueren por sus pa-

siones, no se involucraron en guerras memorables por amor u 
odio a algún hombre? No encontramos error en que vos, joven 
entre las jóvenes, hayas escuchado a tu corazón. A fin de cuen-
tas, el corazón no es más que la suma de tus intuiciones y tus 
intuiciones, una ilusión inconsciente de tu vasta experiencia. 
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—Recordá —dijo otra voz quejumbrosa desde la lejanía— que el 
único hechizo que surtirá efecto aquí es el de la autoafirmación. 
Enseñáselo. Que lo pronuncie de sus propios labios, que sabo-
ree el poder de la magia. Pero ese es todavía uno de los últimos 
pasos. Ahora, destruir para construir. Dale caos y él se ordena-
rá. Solo si es el que pensamos, se rearmará de manera que pue-
da transitar el camino que pensamos.

—No será fácil, señoras.
—Claro que no. Si es fácil, no lo aceptará nunca.

“Miguel. Miguel. Miguel.”
Una dulce voz le susurró al oído su nombre, y la tercera vez 

que la escuchó supo que no estaba soñando. Abrió los ojos y los 
nervios lo atacaron de improviso. Se puso, instantáneamente, 
a la defensiva, como si pudiera ocultarse tras una puerta, cerró 
sus ojos y trató de fingir que dormía para darse unos minutos 
más para pensar qué haría. Y todo se aclaró de repente, Eva lo 
estaba despertando a él. Un acto singular, un hecho que en-
contró en su vida nada más que una sola cosa semejante: su 
mamá. Cuando no podía levantarse para ir al colegio, cuando el 
mundo era así de sencillo, su madre lo despertaba con esa dul-
zura, con esa parsimonia tan particular que la acompañó hasta 
el último día de su vida, aún en la más cruda enfermedad. No 
había muchas formas de actuar, es decir, había reducido todo 
a dos maneras: o actuaba naturalmente, o fingía naturalidad. 

Supuso que, aunque eligiera actuar con naturalidad, no hu-
biera podido hacerlo, así que solo le quedaba fingir que estaba 
muy seguro de lo que hacía. Bostezó muy aparatoso, abrien-
do los brazos y sacudiendo la cabeza como un perro mojado, 
se sintió un idiota de inmediato. Pensó qué hacer y se vio des-
pojado de su rutina. No podría hacer lo de siempre porque no 
era la misma situación de siempre: no lo había despertado un 
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aparato parlante sino un ser humano, no había despertado en 
su cama sino en su sillón, no estaba solo y con su alma, «ya no 
más», se esperanzó. 

Por un instante pensó que había cambiado un cien por ciento 
de ayer a hoy, estaba dando pasos agigantados, pero conside-
ró, rápidamente, que no era hora de perderse en intentos. Juntó 
fuerzas para mirar por encima del sillón y lo que vio lo dejó des-
pabilado: Eva había preparado un desayuno para dos y lo esta-
ba sirviendo con alegría, con satisfacción, y Miguel empezó a 
divagar con esas hipótesis extrañas típicas de profesor de Lite-
ratura, esas que nunca se adaptan a la vida; se planteó ideas 
absurdas que no descendían jamás a la tierra, creyó que todo 
era muy extraño en lugar de alegrarse por su suerte, imaginó 
que Eva parecía vivir en esta casa hacía mucho tiempo, que co-
nocía dónde estaban los cubiertos, los cobertores individuales 
y el pan lactal; sabía cómo hacer funcionar esa tostadora que 
una vez había quedado como un acordeón al caérsele una ala-
cena encima; conocía, justamente, el lugar en donde estaban 
los pocillos de café; y hasta le alcanzó el divague para imagi-
narse que el agua nunca había llegado al hervor y que ella la 
había custodiado, celosamente, para no despertarlo; y que los 
repasadores estaban doblados de forma elegante; y que ella, a 
pesar de no conocerlo como él hubiese querido, estaba usando 
una remera de él como si fuese un vestido corto. La soñó des-
pierto, hurgando en su ropero y eligiendo una remera que uti-
lizaba poco y nada, por la simple y llana razón de que la había 
usado demasiado tiempo.

Se acercó a la mesa sin poderse quitar la cara de asombro. 
Le iba a tratar de decir algo cuando la tostadora hizo saltar 
los panes tostados con un ruido a chaperío viejo, las tostadas 
quedaron humeando, sobresaliendo de las hendiduras de la 
máquina. Ella se acercó en un santiamén a la tostadora mien-
tras Miguel aprovechó ese momento para sentarse. Corrió su 
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silla, lentamente, queriendo pasar desapercibido.
—Ay, se me quemaron un poco las tostadas. Quería preparar-

te el desayuno, ¿viste?... como agradecimiento.
—Eva, no tenés nada que agradecerme. Igual nunca desayu-

no —los ojos de Eva se achicaron y su sonrisa se borró de un 
momento a otro—, quiero decir… quise decir que, como nunca 
desayuno, esto es un lujo para mí. Quise decir que me va a en-
cantar desayunar con vos hoy.

Miguel había aprendido a navegar en un solo intento: había 
logrado utilizar el azote del viento para su beneficio, había sa-
bido interpretar las corrientes, había esquivado una tormenta. 
Ella volvió al tono festivo con el que se había levantado y se 
sentó a la mesa. Tomó un cuchillo y comenzó a rascar en las 
tostadas hasta sacarle toda la costra quemada. 

—No tenía nada de ropa y me tomé el atrevimiento de sacarte 
esta remera mientras puse mi vestido en tu lavarropas. Las ojo-
tas —dijo señalándose a los pies—, son tuyas también. 

—Por supuesto Eva, obviamente. Tendría que habértelo ofre-
cido yo… ¿Entonces hoy no vas al colegio?

—¿Querés con queso o con mermelada? —dijo mostrándole 
la tostada rehabilitada por su rasqueteo.

—…Queso.
—No —dijo la muchacha, retomando la pregunta de Miguel—. 

Hoy tendría que comprarme algo de ropa para poder moverme. 
Además, es viernes, prefiero tener estos tres días para ver cómo 
me acomodo. Tomá —le extendió la tostada que había untado, cui-
dadosamente, con el queso. Miguel la tomó deseando con todas 
sus fuerzas que no se le cayera o que no se manchara con ella.

—No te apures, Eva, no tenés un plazo de tres días, ¿eh?, en 
realidad podés tomarte el tiempo que necesites. No me moles-
ta en absoluto que estés acá el tiempo que sea necesario. 

—Te agradezco muchísimo, Miguel. Pero el plazo me lo pongo 
yo un poco para presionarme a resolver todo este lío cuanto antes.
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Disfrutaron del desayuno, hablando y escuchando el silencio 
por momentos. Miguel rebozaba de felicidad porque en su vi-
da había logrado llevar adelante una situación como en la que 
se veía partícipe por cuestiones del destino y del azar. Pensó 
que sería muy bueno que Eva se quedara en su casa por mucho 
tiempo. Pensó en que le fue demasiado fácil hacerse de una 
amistad tan rápido, de la mañana de un día a la mañana del si-
guiente, como le había ocurrido con ella. De repente eran com-
pañeros de trabajo en las antípodas y por dios sabe qué impul-
so, ella lo invitó junto con Luis, el odioso profesor de educación 
física, a su cumpleaños. Pasó una velada aburridísima y muy 
poco productiva para sus intereses y luego partió vencido. Vol-
vió tras sus pasos por algún tipo de intuición y terminó por res-
catarla de un incendio. Si todos pudieran ser héroes por un día, 
a nadie le faltaría cariño, pensó y se le ocurrió la trama de un 
cuento fugaz, de esos que nunca llegan a escribirse, pero que 
se sabe que eran excelentes ideas.

Ahora, después de haber hecho un repaso rápido de sus ac-
tividades, fortuitas algunas, fracasadas otras, recordó que ha-
bía pasado por alto un detalle importante para el caso: no fue 
casualidad que la casa de Eva se haya quemado y que una ban-
da de jóvenes incendiarios pasase por esa calle (y tal vez por 
la mismísima cuadra de Eva) con los elementos y, sobre todo, 
con las ganas de encender cosas a su paso. Tampoco parecía 
casualidad que esos jóvenes fueran del mismo colegio donde 
los tres trabajaban. Pensó «tres», haciendo especial énfasis en 
ese tercero en discordia: en Luis. 

Siguió enredando las cosas inventándose una hipótesis al-
go fantasiosa. Se dijo que tal vez Luis había mandado a sus 
muchachos a provocar un accidente y que, tras perpetrarse el 
hecho, él volvería para rescatar a Eva y quedar como un héroe 
delante de sus ojos, y ese tipo era un verdadero cínico, tal vez 
había urdido algo semejante, quién sabe. Luego, a la hora de 



F r a n c i s c o  G o n z á l e z

56

la verdad, se acobardó y no pudo entrar en la casa conforme a 
lo planeado. Eso confirmaría que, cuando Miguel le contó que 
su «madre» había muerto en las llamas, se largara en un chas-
car de dedos. Era muy arriesgado mantener algo así, era por lo 
menos imprudente a esa altura. No debía contárselo a Eva, lo 
decidió pensando en los detectives de sus libros, lo pensó en 
Sherlock, en Gregory y en Dupin, entonces pensó que debería 
pensar aún más las cosas. Imaginó, acertadamente, que la lite-
ratura no ayudaría en algo así. La realidad entraba en conflicto 
con la literatura, ya lo había comprobado millares de veces a lo 
largo de su vida. 

—Eva… estaba pensando… ¿estás completamente segura de 
que el incendio empezó en la cocina? Digo… ¿Estás segura de 
que la cocina lo provocó?

—Claro que no estoy segura —dijo seria, mientras levantaba 
las tazas y la azucarera de la mesa—, solo creo que es lo más 
lógico. Sino ya tendría que pensar en otra cosa. Es más fácil 
pensar que fue la cocina, porque era un poco vieja y porque 
pude cometer un error, ya sabés lo que dicen: los humanos se 
equivocan. ¿No es así el dicho?

—Sí, es así —aunque habría preferido errar es humano. 
—¿Por qué lo preguntás?
—No sé, siempre pienso cosas, por nada en particular. Sim-

plemente, me parece que, si fue producido por el horno, hubie-
ra hecho una explosión. 

—Qué tonta que me siento. No sabría qué decirte. Yo estaba en 
mi habitación, salí y me llevé algo de ropa para pegarme un baño. 
Después de secarme y cambiarme, me empecé a peinar y sentí un 
calor terrible, abrí la puerta y esa casa era un infierno. No podía 
salir para ningún lado. Me encerré en la ducha a rezar para que 
alguien me salvara —dijo acongojada, casi al borde del llanto—. 
De un momento a otro perdí el conocimiento y no me acuerdo más 
nada hasta que el enfermero me recostó en la camilla.
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