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Sobre el autor

J orge Castelli, Buenos Aires (1956-2019). Fue poe-
ta, cuentista, novelista y dramaturgo, así como 
coordinador de talleres literarios. Obtuvo múlti-

ples premios nacionales e internacionales, entre los que 
se destacan el Premio La Nación de Cuento (1986), Premio 
Narrativa Ciudad de Alcalá (2000) y Premio La Nación de 
Novela (2000).

Además, obtuvo el Premio de Cuento del Consulado de 
Italia de la República Argentina (1984), Premio Juan Rulfo 
de Radio Francia Internacional Centro Cultural de México 
en París (1985), Premio de Cuento Hispanoamericano Horacio 
Quiroga de la Sociedad Argentina de Escritores (1987), Pre-
mio de Poesía de la Universidad de Belgrano (1987), Premio 
Mi querido Borges del Liceo Internacional de Cultura de Los 
Ángeles, USA (1987), Faja de Honor de la Asociación de Es-
critores Argentinos (1991). 

Hijo único de una familia de clase media, se destacó 
desde la infancia por su capacidad de observación y sen-
sibilidad por las cosas que lo rodeaban. Ávido de apren-
der, desde pequeño se interesó por todo tipo de lectura 
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que llegaba a sus manos. A partir de la adolescencia notó 
su vocación de escribir, privilegiando siempre el tono de 
compromiso social con su entorno, al igual que el humor 
que siempre lo caracterizó.

Siendo pequeño aún, armó una serie de cuadernos que 
popularizó entre sus compañeros, a los que llamó Los pin-
torescos, en los que escribía todos los días poemas, cancio-
nes, cartas de amor, acompañándolos con fotos y collages 
que armaba con comentarios y chistes políticos, ironizan-
do sobre el clima social de la época. También durante este 
período se destacó como acampante del Grupo Andino 
Santa Julia, yendo en varias ocasiones de campamento al 
sur del país, y recorriendo las picadas del sur, cruzando 
ríos y subiendo montañas. También en esta etapa se des-
tacó por su solidaridad con los demás, dando una palabra 
de aliento en los momentos necesarios o recurriendo al 
humor, siempre con la palabra justa en el momento justo.

Fanático de River Plate, supo encontrar el equilibrio 
entre fútbol y literatura, lo que se observa en varios de 
sus escritos.

Siempre tuvo una mirada crítica sobre la sociedad, lo 
que lo llevó a interesarse por la Historia, intentando en-
contrar fuentes alternativas para explicar la realidad y 
poder entender el mundo que lo rodeaba. Si bien tuvo ocu-
paciones diversas a lo largo de su vida, nunca dejó de es-
cribir, siempre priorizando el mensaje detrás de la palabra 
y el compromiso social. Admirador de grandes poetas, se 
perfeccionó en la escritura de sonetos, entre otras cosas.

Durante el colegio secundario fue alumno del Institu-
to Dámaso Centeno, en el cual hubo casi una veintena de 
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alumnos y exalumnos detenidos desaparecidos durante 
la dictadura militar. Así, y hasta sus últimos días, Jorge 
fue uno de los incansables redactores del Blog que Home-
najea a los Detenidos Desaparecidos por Memoria Verdad 
y Justicia del Colegio.

Es autor de los libros de cuentos El lugar de Fanny (To-
rres Agüero, 1989) y Aquella Flor en el Centro del caos (Fun-
dación Colegio de Rey, España, 2002); y de las novelas El 
delicado umbral de la tempestad (Sudamericana, 2001), Las 
campanas de la Revolución (Sudamericana, 2003) y El pur-
purado cuello (Ramdom House Mondadori, 2012). En 2008 
su obra teatral Whitelocke, un general inglés fue estrenada 
en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires con gran 
recepción por parte del público y de la crítica. 
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Jorge Castelli o  
la persistencia de la memoria

por Victoria Mora

C onocí a Jorge Castelli gracias a Laura Galarza. 
Laura había escrito la reseña de El purpurado 
cuello y me lo recomendó con cierto énfasis. 

Sabía de mi interés por leer buena literatura vinculada a la 
última dictadura cívico militar. Yo participaba de su taller 
y tomé la sugerencia en ese mismo momento. Me encon-
tré con una novela fuerte, poderosa, pero sobre todo, muy 
bien escrita. A partir de entonces, se inició entre Jorge y yo 
un diálogo a través de Facebook. Siempre recuerdo sus co-
mentarios, sus generosas palabras de aliento, su mirada 
sobre nuestra querida Argentina. 

Nos conocimos, un tiempo después, en un bar de Pa-
lermo porque lo entrevisté para Revista Kundra. Volvimos 
entonces a hablar, entre otras cosas, de El purpurado cuello, 
una lectura imprescindible para todos los que seguimos 
la pista de lo mejor de nuestra nueva narrativa. Siento que 
hay cierta injusticia que recae sobre esa novela, por eso, 
insisto en recomendarla y regalarla cada vez que me en-
cuentro con algún ejemplar. 

Jorge es un grande. Y esta conjugación en presente está 
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lejos de ser un error. Se lo extraña, claro. A veces me en-
cuentro, en ciertas coyunturas que seguimos padeciendo, 
imaginando qué hubiese publicado en sus redes, qué ma-
nifestación lúcida nos regalaría. 

Frente a esa ausencia nos quedará siempre su litera-
tura. Este libro es una prueba de lo que escribo, porque 
Jorge no es solamente un gran novelista, es también un 
enorme cuentista.

Soy también la memoria recupera, entre otras cosas, cier-
ta operación que Jorge ya había hecho en su mencionada 
novela: poner en diálogo los distintos genocidios que pe-
san sobre nuestra historia, la humana. Hay una dimen-
sión que contempla el dolor más allá de las fronteras y que 
a gritos dice que no podemos/debemos olvidar. 

Los dos primeros cuentos “Detrás de las cortinas” y “El 
cruce” nos presentan personajes solitarios que devienen 
testigos del horror de la historia que los circunda. Recupe-
ra así la mirada de los testigos.

“Identidad de las flores azules”, por su parte, muestra la 
complejidad de la relación de un padre con un hijo al que 
no puede entender, que nos trae un final que, además de 
estar cargado de un sentido de la sorpresa, sostiene una 
poética hermosa. Un final que nos dice que no hay forma 
de reprimir ciertas fuerzas del deseo. 

“Gente tranquila” vuelve sobre los lazos entre un pa-
dre y un hijo, pero esta vez en el momento del nacimien-
to. Breve y contundente da cuenta de manera brutal de la 
complejidad de este lazo. 

Los protagonistas de “Morir es un juego inaceptable” y 
“El motor de los verdugos” se encuentran atravesados por 
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la certeza de la inminencia de sus muertes. Esa certeza 
motoriza las historias. En el segundo caso, recupera la tra-
yectoria de vida de Joseph Swartz, un hombre que decidió 
escribir para que los horrores de la historia, que son los 
que sufren los hombres y las mujeres de carne y hueso, 
no se olviden. Suma libretas que recorren la Guerra Civil 
Española y sus traiciones, los barrancones nazis, el bom-
bardeo a la Plaza de Mayo de 1955, transmitiendo así que 
hay horrores que no cesan. 

“Informe sobre novias perdidas” es un cuento también 
sobre la memoria y el olvido, pero esta vez sobre los amo-
res perdidos y una ingeniosa forma de recuperarlos que 
idea un grupo de hombres, no ajenos a las sensaciones de 
nostalgia que sostienen quienes participan en su particu-
lar emprendimiento. 

En “La ejecución” Castelli muestra con astucia como el 
lenguaje puede guiarnos en un sentido, aunque la verdad 
que revela el final resignifique la historia. Solo alguien 
que escribe muy bien sabe elegir las palabras que cons-
truyen equívocos.

Lo fantástico asalta a las parejas protagonistas de 
“Madrid como arribo” y “Óleo con hombre desnudo”. Con 
distintas manifestaciones, la realidad se rasga para mos-
trarnos que en cualquier momento lo inesperado puede 
asaltarnos. Formas de lo extraordinario no ajenas a posi-
bles lecturas alegóricas. 

Al final nos encontramos con “Soy también la memo-
ria”. El último cuento de esta serie nos presenta en pri-
mera persona a Mariana, una sobreviviente de Cromañón 
que está dispuesta a ocupar el lugar que le tocó, pero elegi-
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rá no ser solo una víctima, sino también una voz que siga 
gritando que no debemos olvidar. 

El “Epílogo” es un elogio a la noche, es la escritura de un 
hombre que dice “no puedo dejar de soñar con un mundo 
donde todos nos busquemos dentro de nuestra propia no-
che y, luego, ya fortalecidos, ya conociéndonos, ya hablan-
do seriamente, nos dediquemos, como sociedad humana, 
a forjar el verdadero día”. 

Es imposible leer a Jorge Castelli y no pensar en Julio 
Cortázar. El azar que deja huella en los destinos los ubica 
compartiendo mucho más que las iniciales de sus nom-
bres. Castelli es un ejemplo claro de la idea de los mejo-
res cuentos que tenía Cortázar. Esas historias esféricas 
que nos llenan a los lectores de incertidumbres, que nos 
conmueven, nos obligan a hacernos preguntas, buenas 
preguntas. Incluso el uso de la ruptura de las rutinas en 
los cuentos fantásticos es muy cortazariano. Entonces, 
como decía Cortázar: “(…) vayamos a la literatura —sea-
mos autores o lectores— como se va a los encuentros más 
esenciales de la existencia, como se va al amor y a veces a 
la muerte, sabiendo que forman parte indisoluble de un 
todo, y que un libro empieza y termina mucho antes y mu-
cho después de su primera y de su última página”. Leer Soy 
también la memoria se vuelve así un encuentro esencial. 

Me llevó mucho tiempo concluir estas líneas. Tengo 
que reconocer que se debe al dolor aún vigente por la pér-
dida de un gran escritor, de un hombre imprescindible. A 
la resistencia a despedirme.

Finalmente, el acto de leer estas páginas y escribir este 
prólogo me obligó a reconocer que estaba equivocada, no 
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nos despedimos: acá habita Jorge, así lo recordamos y lo 
recordaremos, siempre volveremos a sus libros, y me atre-
vo a creer que es lo que él hubiera querido. 
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Detrás de las cortinas 

Su cadáver estaba lleno de mundo.
César Vallejo

L o sé muy bien, Luis: son asuntos de vieja loca, así 
que ni me hagas demasiado caso ni vayas a preo-
cuparte mucho por mí. Lo cierto es que ya aquella 

primera vez que te vi en el balcón de tu casa pensé que te 
llamabas Luis. Supongo que para esto no hay explicación 
lógica: por qué Luis y no Esteban o Joaquín o Guillermo o 
cualquier otro nombre. Luis.

Seré franca: no tengo respuesta para esa pregunta; es-
tas cosas llegan siempre de golpe, sin razones, sin sensatez 
aparente. Digamos que Luis venía justo, un nombre breve, 
sencillito, apenas una sílaba que te contenía entero; una 
palabra casi cordial, adaptada perfectamente a tu barba 
rubia y a tu pipa y a esos ojos cuyo color jamás pude defi-
nir con claridad (aunque nunca aprendí a imaginarlos de 
otro tono que no fuese marrón claro), todo por culpa de los 
quince o veinte metros que siempre nos separaban y de, 
por supuesto, aquella sombra de miopía que comenzaba a 
regir implacablemente mis días de mujer madura. Eran los 
años del país de las masacres y el plomo; los muertos nos 
rodeaban y había muchas cosas que era preferible no ver.
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Iré, con respecto a tu nombre, aún más lejos: tu verdadero 
nombre nunca importó. Luis era tan exacto, tenías tanta 
cara de Luis, que hubiese sido una verdadera lástima sa-
ber que no te correspondía, que tus amigos te llamaban de 
otra manera, con algún nombre por cierto ajustado a tu 
documento de identidad, aunque evidentemente impreci-
so, erróneo, limitado. A veces pienso que quizás, por obra 
de alguna de esas casualidades que nunca llegan a ser del 
todo casuales, Luis pudo haber sido, sí, real y mágicamen-
te, tu verdadero nombre.

Pero debo insistir: no me hagas mucho caso, por favor. 
Son especulaciones de vieja aburrida, nomás; operaciones 
de la imaginación por no encender el televisor, por no releer 
alguna revista, por no terminar con todo de una buena vez.

Te pido disculpas. Veo de pronto que me he puesto me-
lodramática y esa, lo juro, no es mi intención. Mejor repi-
to entonces que tu nombre verdadero no importaba, así 
como tampoco importaban muchas otras cosas. A decir 
verdad, solo bastaba con que estuvieses allí, en tu balcón, 
cada sábado a partir de las cuatro de la tarde con la persia-
na levantada hasta los topes, la biblioteca como fondo, la 
alfombra gris perla de pared a pared, el living siempre tan 
ordenadito, vos regando los malvones o las begonias o el 
rosal pequeño, o trasplantando algún gajo; todo ello siem-
pre con ese raro cariño que solamente algunas personas 
sienten por las plantas, cariño que reconocí fácilmente al 
verte por primera vez aquella mañana, primera mañana 
tuya en el nuevo departamento, tiestos y canteros dis-
puestos en tu balcón como lo más urgente, todavía más 
urgente que desembalar canastos o acomodar muebles, 
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actividades desarrolladas por vos sin siquiera sospechar 
que, calle de por medio, desde otro tercer piso enfrentado 
al tuyo, desde detrás de unas cortinas, espiaba tu ir y venir 
una mujer largamente viuda y casi cuarentona, empleada 
administrativa en Matías Valente & Compañía, buena tipa 
en el fondo, amante también de las plantas, aunque esto 
último sobre todo a partir de tu llegada al nuevo hogar.

Perdón, Luis, pero siempre he sido un poco dispersa y 
me voy y me voy y no dejo de irme por las ramas, mientras 
descubro que no te cuento las cosas que realmente quiero 
contarte; porque quiero contarte, por ejemplo, que desde 
mi ventana yo veía de qué manera tu actividad de lunes 
a viernes era casi maniáticamente repetitiva: temprano, 
por las mañanas, resultaba imposible entrar en contacto 
con vos; la persiana siempre baja, nunca pude descubrir 
si salías antes o después que yo, vaya una a saber si no 
dormías hasta bien tarde. Lo concreto es que a las ocho en 
punto me iba a la oficina, inmediatamente después del co-
tidiano, acelerado y tranquilizador vistazo hacia tu venta-
na, vistazo con evidentes reminiscencias maternales que 
me permitía verificar que todo se hallaba en orden. Pero 
a las siete de la tarde, media hora después de mi regreso, 
se encendían las luces interiores de tu departamento y se 
levantaba la persiana. Llegabas, pues, de la calle, segura-
mente de la facultad, a veces con algún amigo, a veces con 
esa chica de pelo negro y falda eternamente breve a la cual 
bauticé Marcela, aunque a decir verdad lo usual era que 
aparecieras solo y que te desplomaras en el sofá de tres 
cuerpos con un libro en una mano y un vaso de líquido 
oscuro en la otra, encendiendo al rato la pipa de un modo 
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algo ceremonioso, para quedarte finalmente así por un 
buen rato, reconcentrado en la lectura. Como seguramen-
te habrás advertido ya, ese era el momento cumbre de mi 
día: ingresaba con los ojos en tu living, lo que equivale a 
decir que ingresaba un poco en tu vida. Tu living, Luis, un 
lugar decididamente sobrio: al centro, una mesita ratona; 
a la derecha, el sillón de tres cuerpos color habano, sillón 
que podía presumirse bastante antiguo; algunos almoha-
dones aquí y allá; en síntesis, nada espectacular pero todo 
bien pulcro, aplicado, todo casi insólito para la casa de un 
hombre joven y soltero.

La biblioteca del fondo, debo reconocerlo, era aquello 
que más me atraía. ¡Tantos libros! Por supuesto, resultaba 
inútil intentar descubrir algún título, algún autor: yo estaba 
bien lejos, y no sé si ya te he mencionado que estaba recién 
ingresando en los inicios del mundo de los miopes. Sin em-
bargo, ya que eras estudiante de psicología (juro que nunca 
pude imaginar otra carrera para vos) deben haber sido obli-
gatorios los Freud y los Lacan y los Piaget. Quién sabe por 
qué, también pensaba en Tólstoi y en García Márquez, aun-
que básicamente me inclinaba por la poesía, mucha poesía, 
de Verlaine a Neruda, de Whitman a Machado. Cosas de 
vieja loca, Luis, ya te dije, no me hagas mucho caso.

¿Tendrías algún tipo de militancia política? No lo sé, es 
posible. Tal vez alguna clase de militancia estudiantil, qui-
zás delegado de alguna agrupación en la facultad, asuntos 
de poco peso, minucias, aunque por supuesto en aquellas 
épocas atroces no eran necesarias ni la militancia políti-
ca ni la estudiantil para que pudiera suceder aquello que 
finalmente sucedió.  
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Así, entonces, transcurrían los días de semana: metódico 
vos en tus amigos, en Marcela, en tu escrupulosa quietud 
de lector fanático; metódica también yo, en mi casi infan-
til posición de espía desde detrás de las cortinas. Pero la 
verdadera fiesta llegaba los sábados: todo comenzaba a las 
cuatro de la tarde, jamás pude explicarme por qué tanta 
puntualidad. Era hermoso —no hay otra palabra: hermo-
so— verte ir y venir por tu balcón con la regaderita azul, 
tocar las hojas, remover a veces la tierra con una cuchara 
grande. Tu barba brillaba un poco con el sol de finales de 
invierno, existía en vos algo que me acercaba, que rompía 
en pedazos aquellos quince o veinte metros de distancia; 
algo que sin duda se generaba en el amor a las plantas, 
pero que se estiraba hasta mucho más allá, hasta una in-
definible zona donde ya no importaban ni la botánica, ni 
los libros, ni tus amigos ni las breves faldas de Marcela.

Debo admitir, eso sí, que antes de tu llegada mi balcón 
no acumulaba demasiadas plantas: apenas un helecho 
algo caído, unos malvoncitos achaparrados, un par de cre-
tonas, lo suficiente sin embargo como para darle un poco 
de sentido al asunto, como para vestir aunque más no 
fuese de modo ligero mi correspondiente porción de ce-
mento. Pero llegaste, Luis, llegaste… y entonces comencé 
a comprar azaleas y prímulas y calceolarias, adornos na-
turales para significar que allí también había una persona 
viva, la primavera a un paso y la sangre deseando girar de 
una forma más rápida. 

Notaste el cambio, seguro notaste el cambio en aquel 
oscuro tercer piso de aquella oscura vecina de la cual te 
separaba, entre muchas otras cosas, una calle; sé bien que 
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notaste el cambio, el aumento de verdes y de amarillos y 
de rojos ganándole al gris, derrotándolo para siempre, vol-
viéndolo recuerdo, crucificándolo.

Por mi parte, esperaba casi devotamente la llegada del 
sábado. Allí entonces almorzaba bien temprano, limpiaba 
un poco la casa, después preparaba un té con limón o cosía 
alguna ropita. Al acercarse la hora indicada, tomaba posi-
ción en mi puesto de combate; esto es: me agazapaba en 
la ventana. A las cuatro en punto, con absoluta decisión, 
tu persiana subía hasta el límite y allí todo comenzaba a 
llamarse Luis; Luis y una barba al sol y una regadera azul 
y una sutil preocupación por alentar la vida en los cante-
ros. En ese instante, los horrores del mundo perdían de 
golpe toda su fuerza; en ese instante dejaban de existir los 
criminales y sus crímenes, y ya no había dolor, ni deses-
peración, ni soledad ni traiciones. El universo tomaba un 
rumbo; el universo, al fin, adquiría un sentido definitivo.

A las cuatro y diez, o cuatro y cuarto, actuando algunos 
gestos estudiadamente despreocupados, salía yo enton-
ces al balcón con una pavita de agua en la mano. No te 
miraba, por supuesto; jamás te miraba, pero sabía perfec-
tamente que estabas allí, comparando tus plantas con las 
mías, preguntándote qué clase de mujer sería aquella con 
la que compartías una misma pasión… ¿Pasión he dicho? 
Sí, sí, Luis, he dicho pasión.

Supongo que sería bueno explicar por qué causa no 
hice nada para llamar tu atención, por qué motivo no in-
tenté provocar algún encuentro, más allá de aquel mudo 
diálogo de malvones y miradas furtivas. Sucede que a mi 
crónica timidez había que sumar otra razón un poco más 
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sutil: todo estaba bien así, tal cual se presentaba. Quiero 
decir: vos al sol, tu persiana al tope, tu nombre, la carrera 
de psicología, los libros identificados. Siendo tan bella esa 
comunicación sin voces, sin gestos, sin actitudes, ¿para 
qué más, Luis? ¿Para qué agregar elementos a lo perfecto 
sin correr el riesgo de trastornarlo? ¿Cómo saber si yo no 
resultaba muy distinta a lo que vos imaginabas? ¿Cómo 
saber si acaso me llamabas Laura o Verónica o Elizabeth, 
en lugar del insulso Nidia que en realidad me corresponde?

Ay, Luis. Por todo esto que ahora te cuento, jamás en-
tonces un encuentro en la calle, rogar para que la casuali-
dad no lo permitiera. 

Y así, el mundo metiéndose en un balcón, todos los re-
lojes muertos sin remedio, toda la soledad puesta en una 
caja a partir de las siete los días de semana, a partir de las 
cuatro los sábados, las fitonias y las azaleas y los tacos de 
reina, vos enfrente, los ruidos de la calle como fondo, cada 
uno de nosotros en su zona de jardinería, todo como si nada 
pasara, tus libros y tus almohadones allá y el nacimiento 
de arrugas bajo mis ojos en este lado, encontrándonos sin 
embargo en nuestro territorio especial, encontrándonos 
silenciosamente, algo así como un exquisito quiebre en 
el tiempo y en el espacio, nuestras mentes en una misma 
frecuencia indefinible pero exacta, la realidad y los asesi-
natos colocándose a dos o tres universos de distancia.

Sabrás, Luis, que nunca olvidaré aquel último sába-
do. En esencia, era lo mismo de siempre: tus manos en 
la tierra, el fertilizante de origen japonés, alguna hojita 
abichada aquí y allá, el núcleo del sol golpeando sobre 
nuestros respectivos territorios, en mi cara, en tu barba. 
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De pronto, como nunca antes, mis ojos, milagrosamen-
te sin temores, buscaron tu balcón; y enseguida vos de 
frente, tu vista dirigiéndose de manera inequívoca hacia 
mí, Dios Dios Dios, me mira, Luis me mira, estamos aho-
ra mirándonos los dos, Dios bendito. Nuestras miradas, 
pues, uniéndose y fundiéndose en el exacto centro de la 
calle, entre tu departamento y el mío, entre tu juventud y 
mi lento principio de decadencia. Después, irrefutable, la 
seña de tu mano, una pirueta de los dedos en el aire, algo 
que podía ser un saludo, un reconocimiento a la belleza de 
mis flores o cualquier otra cosa, pero que sin duda era un 
rompimiento de las tácitas reglas que habíamos seguido 
hasta ese momento. No supe qué hacer, lo juro; unas ga-
nas locas de gritarte, de preguntarte, de devolver tu gesto 
o de sostener simplemente la mirada. Pero la verdad, re-
pito, es que no supe qué hacer, salvo cederle terreno a la 
timidez crónica que comenzó a ascender por mi garganta 
y que recorrió mi cara, obligándome a bajar la vista insen-
satamente hasta las baldosas del balcón, aquel impulso 
de salir corriendo de allí, entrar en el departamento como 
una adolescente idiota, quedar espiando sin ninguna ló-
gica desde detrás de las cortinas; en mi pecho un tambor 
ronco, inquebrantable.

Y, sin embargo, Luis, a pesar de todo, el sueño feliz de 
aquella noche, mi cama nunca tan fresca, la soledad al 
lado, perseverante como siempre aunque algo debilitada, 
ciertamente con su guardia un poco más baja.

Luis. Querido Luis. Mi querido Luis... Todo eso tan pero 
tan distinto al sábado siguiente, cuando tu ventana no se 
levantó ni a las cuatro, ni a las cinco ni a las seis. Lo la-
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mento de veras, pero no puedo evitar llorar cuando recuer-
do aquello, a pesar del tiempo que pasó. ¿Cómo te digo, 
sin patetismo alguno, lo que se siente aquí, aquí, en plena 
boca del estómago?

Todo ocurrió, en realidad, a mediados de semana, el 
miércoles; las siete y media de la tarde y la rutina de siem-
pre: vos en el sofá con tu libro y tu vaso de líquido oscuro; 
yo en mi puesto de vigía. Fueron, pues, de golpe, aquellos 
ruidos que por supuesto no alcancé a escuchar y que sin 
embargo llegaron tan nítidos hasta mis oídos, tu sobresal-
to, la puerta rota a patadas, las astillas de pronto cubriendo 
parte de la alfombra gris, los cuatro hombres entrando rá-
pidamente en tu casa; fueron, pues, los gritos, las voces de 
mando, tu infinita sorpresa, un primer cachetazo que te de-
volvió al sofá y que estrelló tu libro contra la pared lateral.

Los tipos se movieron muy velozmente: dos te apun-
taban con armas largas, escopetas o algo así, mientras 
el tercero quedaba a la entrada, pisando las astillas de la 
puerta, y el cuarto hombre corría a bajar las persianas. 

Grité algo, probablemente, no lo sé. Pero seguro no me 
moví. Sencillamente me quedé así, esperando que todo se 
aclarara, que alguno de los tipos comprendiera que esta-
ban cometiendo una equivocación, un cambio de piso, un 
error de identidad, y que las persianas volvieran a subir. 
En un momento, tal vez, es posible que hasta haya pen-
sado en llamar a la policía; es posible también, claro, que 
haya descartado la idea por absurda, por inútil, por suici-
da. Al rato, vi cómo te metían a los golpes, ya en la calle, en 
la parte trasera de un auto amarillo y cómo ese auto partía 
a gran velocidad con los cuatro tipos y sus armas encima.   
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Esa noche no me acosté, permanecí en mi puesto de ba-
talla, temblando horrorizada y a la vez sin querer soltar el 
único hilo de esperanza que me obligué a fabricar. Por la 
mañana llamé a la oficina y di parte de enferma. Apenas 
tomé dos vasos de agua en todo ese tiempo.

A eso de las tres de la tarde, algo en tu departamento 
comenzó a moverse: las persianas se elevaron, despacio. 
Naturalmente, mis ojos te buscaron con desesperación. 
Pero en tu lugar había dos mujeres que nunca había visto 
antes, acompañadas por el portero de tu edificio.

Comprendí lo obvio, Luis. Y entonces sentí de verdad el 
horror, el despojo, el crimen, el miedo elástico subiendo y 
bajando por todo el cuerpo. Tan pero tan triste fue eso de 
ver a Freud y a Tólstoi y a Neruda en el piso, cosas rotas, 
almohadones despanzurrados, un helecho volcado en el 
centro del living; tan triste aquel desorden y aquella su-
ciedad, tus malvones en el balcón balanceándose apenas 
con el viento.

Entre las dos mujeres pusieron un poco de orden, le-
vantaron los libros, recogieron la tierra de la alfombra gris. 
La mayor de ellas no podía dejar de llorar; la otra, a veces, 
la tomaba por los hombros y le acariciaba el cabello; el 
portero veía la escena sin hablar, moviendo apenas su ca-
beza de un lado a otro.

Después, la menor de las mujeres fue hacia el ventanal 
y bajó las persianas. Al rato vi que salían a la calle y que 
se perdían más allá de la esquina. Caminaban despacio, 
como aturdidas.

Me quedé allí un largo rato, mirando sin mirar las per-
sianas cerradas, preguntándome si alguna vez las vería 
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nuevamente altas hasta el tope. Podría haber corrido a las 
dos mujeres, alcanzarlas, preguntarles, ¿no te parece? O 
hablar con el portero, o algo así. Preferí, en cambio, que-
darme callada detrás de las cortinas.

A veces, Luis, observo desde mi puesto de combate aque-
llo que fuera tu territorio, sobre todo en cada septiembre, 
como ahora, cuando el aire acaba de presentarse con una 
fuerza que te encantaría reconocer; observo tu territorio, 
sí, pero sin horarios y sin inquietudes. Puedo decirlo: me 
arrolla la melancolía al ver aquel balcón (que cambió de 
dueño tantas veces en todos estos años) siempre sin flo-
res, siempre sin hojas, siempre sin vida. Es como si al irte 
hubieras llevado contigo el mundo para siempre. Por mi 
parte, supongo que algunas de mis plantas estarán, preci-
samente, a punto de florecer. En verdad no lo sé, las riego 
muy de vez en cuando. Porque, aunque por supuesto sigo 
esperando locamente que de algún modo regreses, Luis, lo 
cierto es que ya casi no salgo al balcón.         



Soy también la memoria

55

Morir es un juego inaceptable

H oy despertó con certeza de muerte (no hay 
otro modo de explicarlo:
certeza de muerte). Que nadie pregunte cómo 

lo sabe, pero lo sabe. Los personales y minuciosos actos 
de cada mañana —la ducha apenas tibia, la loción para 
después de afeitarse, el informativo en la F.M.— se han 
convertido repentinamente en una tortura.

¿Qué hacer?, ¿seguir?, ¿seguir así, como si nada?, ¿tra-
tar de convencerse de que no hay ningún signo real que 
lleve a prefigurar un punto último para hoy, justamente 
para hoy, el día de su cumpleaños número cuarenta y seis? 
Sería tan sencillo pensar que no hay nada concreto en se-
mejante idea; sería tan sencillo atribuir el presentimiento 
a alguna jugada de la mente... Entonces sí, todo muy fácil, 
todo resolviéndose de la manera más simple, con el desa-
yuno, café bien negro y amargo y una tostada de pan de 
centeno a medio masticar, ir al hospital como todos los 
días, seguir siendo —una vez más— el doctor Isoardi, el 
hombre de corbata azul y voz grave y ademanes sutiles, 
el solterón más apetecible de la medicina moderna. Sería 
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tan sencillo archivar esta seguridad de morir en el más 
absoluto fondo del cerebro, bien atrás, allá donde todo es 
sombra. Habría que orientar la imaginación hacia otros 
ámbitos (la nueva médica de obstetricia, Silvia, un delica-
do blanco donde poner a prueba la puntería; o el próximo 
cambio de auto; o algunos días de vacaciones en la costa, 
por ejemplo), después bajar hasta la cochera del edificio 
con total tranquilidad, poner en marcha el Peugeot, viajar 
al centro, llegar al hospital, comenzar con la rutina. Com-
pletamente simple.

Si así fuese, si de verdad todo pudiera resolverse con tal 
sencillez, entonces no sería para nada necesario recurrir 
a esta batería de veloces y en apariencia insensatas deci-
siones: escapar del departamento, salir a la calle, detener 
el primer taxi olvidando el Peugeot, decirle al chofer (es-
cucharse decir, mejor, como si la voz no le perteneciera): 
Vamos a Constitución.

A Constitución. ¿Y por qué no a Retiro, a Plaza Irlanda, 
a Luján? ¿Por qué a Constitución?

No tiene lógica, piensa frente a la ventanilla de la am-
pulosa estación de trenes, mientras obtiene un boleto que 
lo llevará a cualquier parte del sur del Gran Buenos Aires, 
sabiendo sin embargo que todo, sí, tiene una lógica de ace-
ro, y que la única manera —la única chance— de borrar 
esa lógica interna del presentimiento es huir, huir hacia 
ningún sitio en especial, pero salir de la ciudad, escapar de 
este puño que viene ciñéndole el cuello desde el momento 
en que despertó con la ajustada noción de que estaba vi-
viendo sus últimas horas. 

Nunca le ha ocurrido nada semejante; nunca ha debido 
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atravesar un territorio tan hostil, sin prueba alguna, por 
otra parte, de que dicho territorio sea real. Y, sin embargo, 
dentro de una paradoja cargada de angustias, nunca ha 
sentido tanta seguridad sobre lo que ha de venir. Y lo que 
ha de venir es la muerte, esa cosa que siempre les sucede 
a otros: pacientes, vecinos, familiares, pero siempre otros. 
Aunque esta vez no —una verdadera lástima—, esta vez 
será él, solo él, el doctor Isoardi, el hombre de la voz grave, 
el solterón más apetecible de la medicina moderna.   

Morir. Midiós. Morir es ingresar en la Nada. La Nada es 
aquello que no existe, es aquello que no es. Ahora bien, ingresar 
en algo que no existe es imposible. Morir, entonces, es impo-
sible. Midiós. ¿Por qué yo? ¿Por qué yo y ahora? Morir es una 
broma, un juego inaceptable; morir es todo un ejemplo de des-
apego a las leyes de la cordura. 

El andén es largo y el pitido del guarda conmueve como 
un latigazo. Certeza de muerte.

Es ese tren. La sensación transita ahora su esófago. 
El último. 

Entonces corre, con su corbata azul y sus gestos de mé-
dico clínico; corre como nunca (extraña forma de festejar 
un cumpleaños); corre porque en cualquier momento se 
sellarán las puertas automáticas, al tiempo que el tren co-
menzará a moverse lentamente y todo eso significará un 
fin de chance, un túnel cerrado, una única posibilidad de 
salir vivo aplastada por la realidad.

¿Qué pueden importar, pues, los pulmones a punto 
de estallar, el corazón hirviente y desatado o el tirón en 
la pierna derecha (desacostumbrada a tales rigores) si las 
puertas se han cerrado con un solo golpe seco y dictatorial, 
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la formación se ha puesto en marcha casi de un modo deli-
cado y el último vagón, que estaba ahí, ahí nomás, a tan po-
cos metros del fin de la carrera, está ahora escapando, está 
ahora yéndose como una fiesta que llega a su fin, como un 
fuego que declina, como un día que resbala hacia la noche?

Isoardi comprende que hay que frenar, que no hay re-
medio, que debe caminar de a poco, cada vez más despa-
cio, cada vez más lentamente, para recuperar aire. El tren 
es ya un recuerdo, absolutamente inabordable, yéndose. 

Bien mirada, la escena puede resultar tragicómica. Es 
cuestión de pensarse, de pie y estúpido en un andén deso-
lado, respirando con agitación después de haber perdido 
un tren, un simple tren sin significado concreto. Seamos 
sinceros: toda la imagen es ridícula, tiene cierto gusto a 
cosa fuera de lugar, a disparate. Y ya casi está a punto de 
reconocer estos hechos y de sonreír de costado, cuando 
advierte la mano apoyándose desde atrás, sobre su hom-
bro, y una voz de mujer diciendo:

—No se preocupe, doctor. De todos modos, hubiera 
sido inútil.

Y él no necesita girar para comprender.
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Gente tranquila

A Mauricio le encanta pasar las horas del fin 
de semana tomando mate, viendo una de 
esas películas de gánsters que a veces dan los 

canales de cable, o escuchando a Pink Floyd en el equipo 
de audio, mientras Elena plancha alguna cosita o simple-
mente lo acompaña en silencio.

Podría afirmarse que Mauricio es un tipo tranquilo, 
que goza con la paz del hogar y que resguarda un chico 
en el fondo de su espíritu, un chico que nunca terminó 
de crecer, un chico que no tuvo hermanos. Por eso inten-
ta convencer a Elena de que ya va siendo hora de encar-
gar un hijo.

Elena, por su parte, no está para nada segura de las 
bondades de la propuesta, le tiene un poco de miedo al 
futuro, a los vaivenes de la situación económica, a que la 
casita que alquilan en Bernal Oeste desde hace tres años 
les resulte un lugar insuficiente.

Pero Mauricio, que nunca retrocede, insiste e insiste, ya 
que, si bien la paz y la armonía del hogar son los puertos 
que lo reconcilian con la existencia, piensa que un tema 
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no tiene que influir en otro y que un pibe en la casa ya se 
está haciendo necesario.

Los nueve meses pasan relativamente rápido. Mauri-
cio toma todo el asunto con gran calma, como siempre, 
aunque, por supuesto, la alegría se le nota a simple vista 
y casi no pasa un día sin que aparezca con algún juguete, 
alguna macanita para su futuro hijo varón; porque, eso sí, 
si de algo está convencido Mauricio es de que su hijo va a 
ser un varón.

Matías llega al mundo durante una madrugada de fines 
de febrero. Mauricio, como corresponde, está loco de con-
tento; pero no salta, ni se abraza con las enfermeras ni re-
parte cigarros en los pasillos de la clínica, porque, como ya 
se ha dicho, Mauricio es un tipo obstinadamente tranquilo.

En la casa, claro, y gracias a la presencia de Matías, los 
fines de semana sufren algunas alteraciones. Ahora ya no 
resulta posible disfrutar una película de cabo a rabo, ni es-
cuchar a Pink Floyd sacándole lágrimas al rock ni toman-
do mate saboreando la pureza del silencio. Y todo porque 
Matías es un chico ruidoso, nada pacífico él, que no des-
perdicia oportunidad para largarse a llorar y a gritar con 
toda la fuerza de sus pulmones.

Y de las noches mejor ni hablar. Porque la noche parece 
ser el momento preferido por Matías para desplegar todo 
su arsenal de berrinches y de escándalos.

Mauricio observa a su hijo en la cunita y se rasca la 
cabeza con el índice derecho. No alcanza a comprender 
el porqué de tanto batifondo, si cada vez que Matías se 
hace caca, Elena o él mismo lo cambian de inmediato, si 
su mujer le da el pecho con exactitud de cronómetro, si 
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los dos le brindan tanto cariño y lo miman y lo cuidan y lo 
besan y lo adoran.

Sí, sí, está muy bien. Todo correcto. Mauricio podrá 
ser la persona más pacífica del mundo, podrá tomarse la 
vida con gran calma y la mar en coche. Pero una cosa es 
una cosa y otra cosa es otra cosa. Aquí hay que hacer algo, 
viejo, porque desde que llegó Matías en esta casa ya no se 
come, ni se duerme, ni se vive ni nada, qué joder.

Por eso, mientras Matías llora a grito pelado, Mauricio 
saca a su hijo de la cuna y, sin decirle nada a su mujer, 
le cruza la boquita con dos trozos de cinta aisladora. Des-
pués lo coloca suavemente dentro de una bolsa plástica 
para residuos, cierra la bolsa con un nudo no muy ajusta-
do y con la mayor tranquilidad, como siempre, deposita el 
bulto en la vereda, junto al arbolito. Regresa entonces a la 
casa y se pone a disfrutar de la paz repentina y casi olvida-
da que se ha instalado de golpe en todos los ambientes, al 
tiempo que escucha la voz de Elena —su Elena— cantu-
rreando algo en la cocina, y al tiempo que cree percibir el 
característico ruido del camión recolector de basura que 
más o menos a esta hora tiene que estar iniciando sus ta-
reas de rutina por las arboladas calles del barrio.



Soy también la memoria

101

La ejecución

N o me avergüenza confesar que las piernas me 
temblaban un poco: cualquier hombre, pues-
to en mi situación, hubiese reaccionado de 

igual forma. Frente a mí, el verdugo también demostraba 
claros síntomas de nerviosismo. Los dos nos mirábamos 
fijamente sin pronunciar una sola palabra, sabiendo que 
nos acercábamos más y más al momento crucial.

Debo reconocer que lamenté profundamente haberme 
mezclado en tal lío y que caí, por un instante, en el absur-
do sentimiento de la autocompasión. Por sobre todo, me 
martirizaba el hecho de cargar con culpas ajenas, porque 
bueno será aclarar que no era yo, precisamente, quien ha-
bía violado la ley. Y aunque esa responsabilidad recaía so-
bre las espaldas del negro Medina, resultaba a todas luces 
obvio que de nada iban a servir los reclamos o las lágri-
mas: yo debía sacar la cara por los míos porque así, senci-
llamente, estaban escritas las cosas. Y punto.

Además, ya era demasiado tarde para pensar en la sal-
vación: mi destino no podría ser alterado, y mucho menos 
con algo tan estúpido como la autocompasión. La única 
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manera de actuar, pues... el único camino decoroso y posi-
ble era enfrentar descarnadamente los hechos, con coraje 
y, en lo posible, eludiendo cualquier posibilidad de fan-
tasía. Por supuesto, decir esto resultaba menos complejo 
que llevarlo a la práctica.

En un costado, el hombre de negro sonreía cínicamente. 
Era desagradable ver aquella sonrisa, aquella sutil forma 
de desparpajo frente a mi tragedia. Los tres —el hombre 
de negro, el verdugo y yo— constituíamos los dramáticos 
vértices de un triángulo siniestro.

Estos malditos no van a darme ninguna chance, pensé.
A espaldas del verdugo, mis compañeros sentían la im-

potencia de quien asiste a un acto de barbarie que no pue-
de ser modificado. Noté que algunos lloraban. Otros, en 
cambio, permanecían arrodillados rezando una plegaria 
presumiblemente ya condenada de antemano.

No sin disgusto, comprobé de pronto que mi cuerpo ti-
ritaba y que mi boca se recubría de un sabor muy agrio. 
No saben ustedes cuán satisfactorio sería para mí poder 
contar que fui valiente, pero lo cierto es que todavía con-
servo la sinceridad como una de mis escasas virtudes, de 
modo que solo puedo permitirme narrar los hechos tal 
como ocurrieron.

A medida que avanzaban los segundos, crecía dentro 
de mi espíritu un horror salvaje, y tomaba cuerpo la es-
pantosa idea de ser el pájaro en el centro de la mira, el tigre 
en la trampa, la víctima de un laberinto sin salidas.

El hombre de negro miró brevemente a mi verdugo y 
luego procedió a estudiarme de arriba abajo con su vista. 
Después, con mucha lentitud, vino hacia mí y pronunció 
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cuatro o cinco palabras en voz baja, palabras que no al-
cancé a entender, pero que no debieron ser otra cosa más 
que signos de advertencia. El hombre regresó a su sitio 
anterior de inmediato, otorgándole nuevamente forma 
al siniestro triángulo. Entonces, sin perder la ironía en la 
sonrisa, dio la orden.

Pensé en mis hijos. Supe que, aunque solo fuese por 
ellos, debía comportarme honorablemente, al menos 
para que en el futuro pudiesen caminar por la calle con la 
frente bien alta, sin que nadie se atreviera a alzar un dedo 
al verlos pasar.

Por una pequeña fracción de segundo, el verdugo me 
miró fijamente por segunda vez. Sospecho —aunque la 
imaginación, claro, puede traicionarme— que sintió un 
breve remordimiento por el acto que estaba a punto de co-
meter. De todas maneras, las cartas ya habían sido echadas 
y cada uno de nosotros tendría que cumplir de la mejor ma-
nera posible con el papel que el destino le había asignado.

Vi que el cielo se nublaba y pensé tontamente que la 
tarde se entristecía por mi suerte, como si la tarde fuese 
capaz de tomar partido en los actos de los hombres. En 
un fugaz pantallazo recuperé de golpe la noción de Dios, 
a quien me encomendé. Y esto sin detenerme a meditar 
sobre la gran cantidad de pecados que, sin duda, se amon-
tonaban en mis hombros.

El verdugo avanzó con resolución, regresándome a la rea-
lidad del instante. Entonces comprendí que estaba perdido.

Una luz muy tímida, sin embargo, nacida más de la 
desesperación que del frío análisis de las posibilidades 
concretas, tomó fuerzas dentro de mi mente. Sin pensarlo 
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