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Sobre el autor

orge Castelli, Buenos Aires (1956-2019). Fue poe-

ta, cuentista, novelista y dramaturgo, asi como

coordinador de talleres literarios. Obtuvo multi-
ples premios nacionales e internacionales, entre los que
se destacan el Premio La Nacién de Cuento (1986), Premio
Narrativa Ciudad de Alcald (2000) y Premio La Nacién de
Novela (2000).

Ademas, obtuvo el Premio de Cuento del Consulado de
Italia de la Repuiblica Argentina (1984), Premio Juan Rulfo
de Radio Francia Internacional Centro Cultural de México
en Paris (1985), Premio de Cuento Hispanoamericano Horacio
Quiroga de la Sociedad Argentina de Escritores (1987), Pre-
mio de Poesia de 1a Universidad de Belgrano (1987), Premio
Mi querido Borges del Liceo Internacional de Cultura de Los
Angeles, USA (1987), Faja de Honor de la Asociaciéon de Es-
critores Argentinos (1991).

Hijo Ginico de una familia de clase media, se destaco
desde la infancia por su capacidad de observacién y sen-
sibilidad por las cosas que lo rodeaban. Avido de apren-
der, desde pequeiio se interesé por todo tipo de lectura
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que llegaba a sus manos. A partir de la adolescencia not6
su vocacién de escribir, privilegiando siempre el tono de
compromiso social con su entorno, al igual que el humor
que siempre lo caracterizo.

Siendo pequeilo atin, armo una serie de cuadernos que
popularizo entre sus comparieros, a los que llamoé Los pin-
torescos, en los que escribia todos los dias poemas, cancio-
nes, cartas de amor, acompafniandolos con fotos y collages
que armaba con comentarios y chistes politicos, ironizan-
do sobre el clima social de la época. También durante este
periodo se destac6é como acampante del Grupo Andino
Santa Julia, yendo en varias ocasiones de campamento al
sur del pais, y recorriendo las picadas del sur, cruzando
rios y subiendo montafias. También en esta etapa se des-
taco por su solidaridad con los demas, dando una palabra
de aliento en los momentos necesarios o recurriendo al
humor, siempre con la palabra justa en el momento justo.

Fanatico de River Plate, supo encontrar el equilibrio
entre flitbol y literatura, lo que se observa en varios de
sus escritos.

Siempre tuvo una mirada critica sobre la sociedad, lo
que lo llevo a interesarse por la Historia, intentando en-
contrar fuentes alternativas para explicar la realidad y
poder entender el mundo que lo rodeaba. Si bien tuvo ocu-
paciones diversas a lo largo de su vida, nunca dejo de es-
cribir, siempre priorizando el mensaje detras de la palabra
y el compromiso social. Admirador de grandes poetas, se
perfecciono en la escritura de sonetos, entre otras cosas.

Durante el colegio secundario fue alumno del Institu-
to Damaso Centeno, en el cual hubo casi una veintena de

JORGE CASTELLI



n

alumnos y exalumnos detenidos desaparecidos durante
la dictadura militar. Asi, y hasta sus ultimos dias, Jorge
fue uno de los incansables redactores del Blog que Home-
najea alos Detenidos Desaparecidos por Memoria Verdad
y Justicia del Colegio.

Es autor de los libros de cuentos El lugar de Fanny (To-
rres Agliero, 1989)y Aquella Flor en el Centro del caos (Fun-
dacién Colegio de Rey, Espaila, 2002}, y de las novelas El
delicado umbral de la tempestad (Sudamericana, 2001), Las
campanas de la Revolucion (Sudamericana, 2003) y El pur-
purado cuello (Ramdom House Mondadori, 2012). En 2008
su obra teatral Whitelocke, un general inglés fue estrenada
en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires con gran
recepcién por parte del pablico y de la critica.

SOY TAMBIEN LA MEMORIA



Jorge Castelli o
la persistencia de la memoria

POR VICTORIA MORA

onoci a Jorge Castelli gracias a Laura Galarza.

Laura habia escrito la resefia de EI purpurado

cuello y me lo recomendé con cierto énfasis.
Sabia de mi interés por leer buena literatura vinculada ala
altima dictadura civico militar. Yo participaba de su taller
y tomé la sugerencia en ese mismo momento. Me encon-
tré con una novela fuerte, poderosa, pero sobre todo, muy
bien escrita. A partir de entonces, se inici6 entre Jorge y yo
un dialogo a través de Facebook. Siempre recuerdo sus co-
mentarios, sus generosas palabras de aliento, su mirada
sobre nuestra querida Argentina.

Nos conocimos, un tiempo después, en un bar de Pa-
lermo porque lo entrevisté para Revista Kundra. Volvimos
entonces a hablar, entre otras cosas, de El purpurado cuello,
una lectura imprescindible para todos los que seguimos
la pista de lo mejor de nuestra nueva narrativa. Siento que
hay cierta injusticia que recae sobre esa novela, por eso,
insisto en recomendarla y regalarla cada vez que me en-
cuentro con algiin ejemplar.

Jorge es un grande. Y esta conjugacion en presente esta
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lejos de ser un error. Se lo extraia, claro. A veces me en-
cuentro, en ciertas coyunturas que seguimos padeciendo,
imaginando qué hubiese publicado en sus redes, qué ma-
nifestacién lacida nos regalaria.

Frente a esa ausencia nos quedara siempre su litera-
tura. Este libro es una prueba de lo que escribo, porque
Jorge no es solamente un gran novelista, es también un
enorme cuentista.

Soy también la memoria recupera, entre otras cosas, cier-
ta operacién que Jorge ya habia hecho en su mencionada
novela: poner en didlogo los distintos genocidios que pe-
san sobre nuestra historia, la humana. Hay una dimen-
sion que contempla el dolor mas alla de las fronterasy que
a gritos dice que no podemos/debemos olvidar.

Los dos primeros cuentos “Detras de las cortinas’y “El
cruce” nos presentan personajes solitarios que devienen
testigos del horror de la historia que los circunda. Recupe-
ra asila mirada de los testigos.

“Identidad de las flores azules”, por su parte, muestrala
complejidad de la relaciéon de un padre con un hijo al que
no puede entender, que nos trae un final que, ademas de
estar cargado de un sentido de la sorpresa, sostiene una
poética hermosa. Un final que nos dice que no hay forma
de reprimir ciertas fuerzas del deseo.

“Gente tranquila” vuelve sobre los lazos entre un pa-
dre y un hijo, pero esta vez en el momento del nacimien-
to. Breve y contundente da cuenta de manera brutal de la
complejidad de este lazo.

Los protagonistas de “Morir es un juego inaceptable” y
“El motor de los verdugos” se encuentran atravesados por
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la certeza de la inminencia de sus muertes. Esa certeza
motoriza las historias. En el segundo caso, recupera la tra-
yectoria de vida de Joseph Swartz, un hombre que decidi6
escribir para que los horrores de la historia, que son los
que sufren los hombres y las mujeres de carne y hueso,
no se olviden. Suma libretas que recorren la Guerra Civil
Espaiola y sus traiciones, los barrancones nazis, el bom-
bardeo a la Plaza de Mayo de 1955, transmitiendo asi que
hay horrores que no cesan.

“Informe sobre novias perdidas” es un cuento también
sobre la memoria y el olvido, pero esta vez sobre los amo-
res perdidos y una ingeniosa forma de recuperarlos que
idea un grupo de hombres, no ajenos a las sensaciones de
nostalgia que sostienen quienes participan en su particu-
lar emprendimiento.

En “La ejecuciéon” Castelli muestra con astucia como el
lenguaje puede guiarnos en un sentido, aunque la verdad
que revela el final resignifique la historia. Solo alguien
que escribe muy bien sabe elegir las palabras que cons-
truyen equivocos.

Lo fantastico asalta a las parejas protagonistas de
“Madrid como arribo’ y “Oleo con hombre desnudo’. Con
distintas manifestaciones, la realidad se rasga para mos-
trarnos que en cualquier momento lo inesperado puede
asaltarnos. Formas de lo extraordinario no ajenas a posi-
bles lecturas alegoricas.

Al final nos encontramos con “Soy también la memo-
ria”. El Gltimo cuento de esta serie nos presenta en pri-
mera persona a Mariana, una sobreviviente de Cromaiion
que esta dispuesta a ocupar el lugar que le toco, pero elegi-

SOY TAMBIEN LA MEMORIA
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r4 no ser solo una victima, sino también una voz que siga
gritando que no debemos olvidar.

El “Epilogo” es un elogio a la noche, es la escritura de un
hombre que dice “no puedo dejar de sofiar con un mundo
donde todos nos busquemos dentro de nuestra propia no-
chey, luego, ya fortalecidos, ya conociéndonos, ya hablan-
do seriamente, nos dediquemos, como sociedad humana,
a forjar el verdadero dia”.

Es imposible leer a Jorge Castelli y no pensar en Julio
Cortazar. El azar que deja huella en los destinos los ubica
compartiendo mucho mas que las iniciales de sus nom-
bres. Castelli es un ejemplo claro de la idea de los mejo-
res cuentos que tenia Cortazar. Esas historias esféricas
que nos llenan a los lectores de incertidumbres, que nos
conmueven, nos obligan a hacernos preguntas, buenas
preguntas. Incluso el uso de la ruptura de las rutinas en
los cuentos fantasticos es muy cortazariano. Entonces,
como decia Cortazar: “(..) vayamos a la literatura —sea-
mos autores o lectores— como se va a los encuentros mas
esenciales de la existencia, como se va al amor y a veces a
la muerte, sabiendo que forman parte indisoluble de un
todo, y que un libro empieza y termina mucho antes y mu-
cho después de su primera y de su Gltima pagina”. Leer Soy
también la memoria se vuelve asi un encuentro esencial.

Me llevé mucho tiempo concluir estas lineas. Tengo
que reconocer que se debe al dolor atin vigente por la pér-
dida de un gran escritor, de un hombre imprescindible. A
la resistencia a despedirme.

Finalmente, el acto de leer estas paginas y escribir este
prélogo me obligd a reconocer que estaba equivocada, no

JORGE CASTELLI
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nos despedimos: aci habita Jorge, asi lo recordamos y 1o
recordaremos, siempre volveremos a sus libros, y me atre-
Vo a creer que es lo que él hubiera querido.

SOY TAMBIEN LA MEMORIA
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Detras de las cortinas

Su cadaver estaba lleno de mundo.
C&sARrR VALLEJO

0 sé muy bien, Luis: son asuntos de vieja loca, asi

que ni me hagas demasiado caso ni vayas a preo-

cuparte mucho por mi. Lo cierto es que ya aquella
primera vez que te vi en el balcén de tu casa pensé que te
llamabas Luis. Supongo que para esto no hay explicaciéon
l6gica: por qué Luis y no Esteban o Joaquin o Guillermo o
cualquier otro nombre. Luis.

Seré franca: no tengo respuesta para esa pregunta; es-
tas cosas llegan siempre de golpe, sin razones, sin sensatez
aparente. Digamos que Luis venia justo, un nombre breve,
sencillito, apenas una silaba que te contenia entero; una
palabra casi cordial, adaptada perfectamente a tu barba
rubia y a tu pipa y a esos 0jos cuyo color jamas pude defi-
nir con claridad (aunque nunca aprendi a imaginarlos de
otro tono que no fuese marrén claro), todo por culpa de los
quince o veinte metros que siempre nos separaban y de,
por supuesto, aquella sombra de miopia que comenzaba a
regir implacablemente mis dias de mujer madura. Eran los
anos del pais de las masacres y el plomo; los muertos nos
rodeaban y habia muchas cosas que era preferible no ver.

SOY TAMBIEN LA MEMORIA
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Iré, con respecto a tu nombre, atin mas lejos: tu verdadero
nombre nunca importo. Luis era tan exacto, tenias tanta
cara de Luis, que hubiese sido una verdadera lastima sa-
ber que no te correspondia, que tus amigos te llamaban de
otra manera, con algiin nombre por cierto ajustado a tu
documento de identidad, aunque evidentemente impreci-
so, erréneo, limitado. A veces pienso que quizas, por obra
de alguna de esas casualidades que nunca llegan a ser del
todo casuales, Luis pudo haber sido, si, real y magicamen-
te, tu verdadero nombre.

Pero debo insistir: no me hagas mucho caso, por favor.
Son especulaciones de vieja aburrida, nomas; operaciones
delaimaginacién por no encender el televisor, por no releer
alguna revista, por no terminar con todo de una buena vez.

Te pido disculpas. Veo de pronto que me he puesto me-
lodramatica y esa, lo juro, no es mi intencién. Mejor repi-
to entonces que tu nombre verdadero no importaba, asi
como tampoco importaban muchas otras cosas. A decir
verdad, solo bastaba con que estuvieses alli, en tu balcén,
cada sabado a partir de las cuatro de la tarde con la persia-
na levantada hasta los topes, l1a biblioteca como fondo, la
alfombra gris perla de pared a pared, el living siempre tan
ordenadito, vos regando los malvones o las begonias o el
rosal pequeno, o trasplantando algiin gajo; todo ello siem-
pre con ese raro carifio que solamente algunas personas
sienten por las plantas, carifilo que reconoci facilmente al
verte por primera vez aquella mafiana, primera maifiana
tuya en el nuevo departamento, tiestos y canteros dis-
puestos en tu balcén como lo mas urgente, todavia mas
urgente que desembalar canastos o acomodar muebles,
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actividades desarrolladas por vos sin siquiera sospechar
que, calle de por medio, desde otro tercer piso enfrentado
al tuyo, desde detras de unas cortinas, espiaba tu ir y venir
una mujer largamente viuda y casi cuarentona, empleada
administrativa en Matias Valente & Compariia, buena tipa
en el fondo, amante también de las plantas, aunque esto
altimo sobre todo a partir de tu llegada al nuevo hogar.
Perdon, Luis, pero siempre he sido un poco dispersa y
me voy y me voy y no dejo de irme por las ramas, mientras
descubro que no te cuento las cosas que realmente quiero
contarte; porque quiero contarte, por ejemplo, que desde
mi ventana yo veia de qué manera tu actividad de lunes
a viernes era casi maniaticamente repetitiva: temprano,
por las mafianas, resultaba imposible entrar en contacto
con vos; la persiana siempre baja, nunca pude descubrir
si salias antes o después que yo, vaya una a saber si no
dormias hasta bien tarde. Lo concreto es que a las ocho en
punto me iba ala oficina, inmediatamente después del co-
tidiano, acelerado y tranquilizador vistazo hacia tu venta-
na, vistazo con evidentes reminiscencias maternales que
me permitia verificar que todo se hallaba en orden. Pero
a las siete de la tarde, media hora después de mi regreso,
se encendian las luces interiores de tu departamentoy se
levantaba la persiana. Llegabas, pues, de la calle, segura-
mente de la facultad, a veces con algiin amigo, a veces con
esa chica de pelo negro y falda eternamente breve a la cual
bauticé Marcela, aunque a decir verdad lo usual era que
aparecieras solo y que te desplomaras en el sofa de tres
cuerpos con un libro en una mano y un vaso de liquido
oscuro en la otra, encendiendo al rato la pipa de un modo
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algo ceremonioso, para quedarte finalmente asi por un
buen rato, reconcentrado en la lectura. Como seguramen-
te habras advertido ya, ese era el momento cumbre de mi
dia: ingresaba con los ojos en tu living, 1o que equivale a
decir que ingresaba un poco en tu vida. Tu living, Luis, un
lugar decididamente sobrio: al centro, una mesita ratona;
a la derecha, el sillon de tres cuerpos color habano, sillén
que podia presumirse bastante antiguo; algunos almoha-
dones aqui y alla; en sintesis, nada espectacular pero todo
bien pulcro, aplicado, todo casi insélito para la casa de un
hombre joven y soltero.

La biblioteca del fondo, debo reconocerlo, era aquello
que mas me atraia. {Tantos libros! Por supuesto, resultaba
inatil intentar descubrir algln titulo, algtin autor: yo estaba
bien lejos, y no sé si ya te he mencionado que estaba recién
ingresando en los inicios del mundo de los miopes. Sin em-
bargo, ya que eras estudiante de psicologia (juro que nunca
pude imaginar otra carrera para vos) deben haber sido obli-
gatorios los Freud y los Lacan y los Piaget. Quién sabe por
qué, también pensaba en Télstoi y en Garcia Marquez, aun-
que basicamente me inclinaba por la poesia, mucha poesia,
de Verlaine a Neruda, de Whitman a Machado. Cosas de
vieja loca, Luis, ya te dije, no me hagas mucho caso.

¢Tendrias algn tipo de militancia politica? No lo sé, es
posible. Tal vez alguna clase de militancia estudiantil, qui-
zas delegado de alguna agrupacion en la facultad, asuntos
de poco peso, minucias, aunque por supuesto en aquellas
épocas atroces no eran necesarias ni la militancia politi-
ca ni la estudiantil para que pudiera suceder aquello que
finalmente sucedio.

JORGE CASTELLI
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Asi, entonces, transcurrian los dias de semana: metodico
vos en tus amigos, en Marcela, en tu escrupulosa quietud
de lector fanatico; met6dica también yo, en mi casi infan-
til posicién de espia desde detras de las cortinas. Pero la
verdadera fiesta llegaba los sabados: todo comenzaba a las
cuatro de la tarde, jamas pude explicarme por qué tanta
puntualidad. Era hermoso —no hay otra palabra: hermo-
so— verte ir y venir por tu balcén con la regaderita azul,
tocar las hojas, remover a veces la tierra con una cuchara
grande. Tu barba brillaba un poco con el sol de finales de
invierno, existia en vos algo que me acercaba, que rompia
en pedazos aquellos quince o veinte metros de distancia;
algo que sin duda se generaba en el amor a las plantas,
pero que se estiraba hasta mucho mas all, hasta una in-
definible zona donde ya no importaban ni la botanica, ni
los libros, ni tus amigos ni las breves faldas de Marcela.

Debo admitir, eso si, que antes de tu llegada mi balcon
no acumulaba demasiadas plantas: apenas un helecho
algo caido, unos malvoncitos achaparrados, un par de cre-
tonas, lo suficiente sin embargo como para darle un poco
de sentido al asunto, como para vestir aunque mas no
fuese de modo ligero mi correspondiente porcién de ce-
mento. Pero llegaste, Luis, llegaste... y entonces comencé
a comprar azaleas y primulas y calceolarias, adornos na-
turales para significar que alli también habia una persona
viva, la primavera a un paso y la sangre deseando girar de
una forma mas rapida.

Notaste el cambio, seguro notaste el cambio en aquel
oscuro tercer piso de aquella oscura vecina de la cual te
separaba, entre muchas otras cosas, una calle; sé bien que
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notaste el cambio, el aumento de verdes y de amarillos y
de rojos ganandole al gris, derrotandolo para siempre, vol-
viéndolo recuerdo, crucificandolo.

Por mi parte, esperaba casi devotamente la llegada del
sabado. Alli entonces almorzaba bien temprano, limpiaba
un poco la casa, después preparaba un té con limén o cosia
alguna ropita. Al acercarse la hora indicada, tomaba posi-
cién en mi puesto de combate; esto es: me agazapaba en
la ventana. A las cuatro en punto, con absoluta decision,
tu persiana subia hasta el limite y alli todo comenzaba a
llamarse Luis; Luis y una barba al sol y una regadera azul
y una sutil preocupaciéon por alentar la vida en los cante-
ros. En ese instante, los horrores del mundo perdian de
golpe toda su fuerza; en ese instante dejaban de existir los
criminales y sus crimenes, y ya no habia dolor, ni deses-
peracion, ni soledad ni traiciones. El universo tomaba un
rumbo; el universo, al fin, adquiria un sentido definitivo.

Alas cuatro y diez, o cuatro y cuarto, actuando algunos
gestos estudiadamente despreocupados, salia yo enton-
ces al balcén con una pavita de agua en la mano. No te
miraba, por supuesto; jamas te miraba, pero sabia perfec-
tamente que estabas alli, comparando tus plantas con las
mias, preguntandote qué clase de mujer seria aquella con
la que compartias una misma pasioén... ¢Pasion he dicho?
Si, si, Luis, he dicho pasion.

Supongo que seria bueno explicar por qué causa no
hice nada para llamar tu atenciéon, por qué motivo no in-
tenté provocar algiin encuentro, mas alla de aquel mudo
didlogo de malvones y miradas furtivas. Sucede que a mi
cronica timidez habia que sumar otra razén un poco mas
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sutil: todo estaba bien asi, tal cual se presentaba. Quiero
decir: vos al sol, tu persiana al tope, tu nombre, la carrera
de psicologia, los libros identificados. Siendo tan bella esa
comunicacién sin voces, sin gestos, sin actitudes, ¢para
qué mas, Luis? ¢Para qué agregar elementos a lo perfecto
sin correr el riesgo de trastornarlo? ;Cémo saber si yo no
resultaba muy distinta a lo que vos imaginabas? ;Cémo
saber si acaso me llamabas Laura o Verénica o Elizabeth,
en lugar del insulso Nidia que en realidad me corresponde?

Ay, Luis. Por todo esto que ahora te cuento, jamas en-
tonces un encuentro en la calle, rogar para que la casuali-
dad no lo permitiera.

Y asi, el mundo metiéndose en un balcén, todos los re-
lojes muertos sin remedio, toda la soledad puesta en una
caja a partir de las siete los dias de semana, a partir de las
cuatro los sabados, las fitonias y las azaleas y los tacos de
reina, vos enfrente, los ruidos de la calle como fondo, cada
uno denosotros en suzona dejardineria, todo como sinada
pasara, tus libros y tus almohadones alla y el nacimiento
de arrugas bajo mis ojos en este lado, encontrandonos sin
embargo en nuestro territorio especial, encontrandonos
silenciosamente, algo asi como un exquisito quiebre en
el tiempo y en el espacio, nuestras mentes en una misma
frecuencia indefinible pero exacta, la realidad y los asesi-
natos colocandose a dos o tres universos de distancia.

Sabréas, Luis, que nunca olvidaré aquel altimo saba-
do. En esencia, era lo mismo de siempre: tus manos en
la tierra, el fertilizante de origen japonés, alguna hojita
abichada aqui y all, el niicleo del sol golpeando sobre
nuestros respectivos territorios, en mi cara, en tu barba.
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De pronto, como nunca antes, mis ojos, milagrosamen-
te sin temores, buscaron tu balcén; y enseguida vos de
frente, tu vista dirigiéndose de manera inequivoca hacia
mi, Dios Dios Dios, me mira, Luis me mira, estamos aho-
ra mirdndonos los dos, Dios bendito. Nuestras miradas,
pues, uniéndose y fundiéndose en el exacto centro de la
calle, entre tu departamento y el mio, entre tu juventud y
mi lento principio de decadencia. Después, irrefutable, la
sefla de tu mano, una pirueta de los dedos en el aire, algo
que podia ser un saludo, un reconocimiento a la belleza de
mis flores o cualquier otra cosa, pero que sin duda era un
rompimiento de las tacitas reglas que habiamos seguido
hasta ese momento. No supe qué hacer, lo juro; unas ga-
nas locas de gritarte, de preguntarte, de devolver tu gesto
o de sostener simplemente la mirada. Pero la verdad, re-
pito, es que no supe qué hacer, salvo cederle terreno a la
timidez crénica que comenz6 a ascender por mi garganta
y que recorrié mi cara, obligdindome a bajar la vista insen-
satamente hasta las baldosas del balcén, aquel impulso
de salir corriendo de allj, entrar en el departamento como
una adolescente idiota, quedar espiando sin ninguna 16-
gica desde detras de las cortinas; en mi pecho un tambor
ronco, inquebrantable.

Y, sin embargo, Luis, a pesar de todo, el sueiio feliz de
aquella noche, mi cama nunca tan fresca, la soledad al
lado, perseverante como siempre aunque algo debilitada,
ciertamente con su guardia un poco mas baja.

Luis. Querido Luis. Mi querido Luis... Todo eso tan pero
tan distinto al sdbado siguiente, cuando tu ventana no se
levanto ni a las cuatro, ni a las cinco ni a las seis. Lo la-
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mento de veras, pero no puedo evitar llorar cuando recuer-
do aquello, a pesar del tiempo que pasé. ;Cémo te digo,
sin patetismo alguno, 1o que se siente aqui, aqui, en plena
boca del estbmago?

Todo ocurri6, en realidad, a mediados de semana, el
miércoles; las siete y media de la tarde y la rutina de siem-
pre: vos en el sofa con tu libro y tu vaso de liquido oscuro;
yo en mi puesto de vigia. Fueron, pues, de golpe, aquellos
ruidos que por supuesto no alcancé a escuchar y que sin
embargo llegaron tan nitidos hasta mis oidos, tu sobresal-
to, la puerta rota a patadas, las astillas de pronto cubriendo
parte de la alfombra gris, los cuatro hombres entrando ra-
pidamente en tu casa; fueron, pues, los gritos, las voces de
mando, tu infinita sorpresa, un primer cachetazo que te de-
volvio al sofa y que estrell6 tu libro contra la pared lateral.

Los tipos se movieron muy velozmente: dos te apun-
taban con armas largas, escopetas o algo asi, mientras
el tercero quedaba a la entrada, pisando las astillas de la
puerta, y el cuarto hombre corria a bajar las persianas.

Grité algo, probablemente, no lo sé. Pero seguro no me
movi. Sencillamente me quedé asi, esperando que todo se
aclarara, que alguno de los tipos comprendiera que esta-
ban cometiendo una equivocacién, un cambio de piso, un
error de identidad, y que las persianas volvieran a subir.
En un momento, tal vez, es posible que hasta haya pen-
sado en llamar a la policia; es posible también, claro, que
haya descartado la idea por absurda, por intil, por suici-
da. Al rato, vi como te metian a los golpes, ya en la calle, en
la parte trasera de un auto amarillo y como ese auto partia
a gran velocidad con los cuatro tipos y sus armas encima.
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Esa noche no me acosté, permaneci en mi puesto de ba-
talla, temblando horrorizada y a 1a vez sin querer soltar el
Unico hilo de esperanza que me obligué a fabricar. Por la
manana llamé a la oficina y di parte de enferma. Apenas
tomé dos vasos de agua en todo ese tiempo.

A eso de las tres de la tarde, algo en tu departamento
comenz6 a moverse: las persianas se elevaron, despacio.
Naturalmente, mis ojos te buscaron con desesperacion.
Pero en tu lugar habia dos mujeres que nunca habia visto
antes, acompafadas por el portero de tu edificio.

Comprendi lo obvio, Luis. Y entonces senti de verdad el
horror, el despojo, el crimen, el miedo elastico subiendoy
bajando por todo el cuerpo. Tan pero tan triste fue eso de
ver a Freud y a Télstoi y a Neruda en el piso, cosas rotas,
almohadones despanzurrados, un helecho volcado en el
centro del living; tan triste aquel desorden y aquella su-
ciedad, tus malvones en el balcon balanceandose apenas
con el viento.

Entre las dos mujeres pusieron un poco de orden, le-
vantaron los libros, recogieron la tierra de la alfombra gris.
La mayor de ellas no podia dejar de llorar; la otra, a veces,
la tomaba por los hombros y le acariciaba el cabello; el
portero veia la escena sin hablar, moviendo apenas su ca-
beza de un lado a otro.

Después, la menor de las mujeres fue hacia el ventanal
y bajo6 las persianas. Al rato vi que salian a la calle y que
se perdian mas alla de la esquina. Caminaban despacio,
como aturdidas.

Me quedé alli un largo rato, mirando sin mirar las per-
sianas cerradas, preguntandome si alguna vez las veria
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nuevamente altas hasta el tope. Podria haber corrido a las
dos mujeres, alcanzarlas, preguntarles, ¢no te parece? O
hablar con el portero, o algo asi. Preferi, en cambio, que-
darme callada detras de las cortinas.

Aveces, Luis, observo desde mi puesto de combate aque-
llo que fuera tu territorio, sobre todo en cada septiembre,
como ahora, cuando el aire acaba de presentarse con una
fuerza que te encantaria reconocer; observo tu territorio,
si, pero sin horarios y sin inquietudes. Puedo decirlo: me
arrolla la melancolia al ver aquel balcén (que cambio de
duerio tantas veces en todos estos afos) siempre sin flo-
res, siempre sin hojas, siempre sin vida. Es como si al irte
hubieras llevado contigo el mundo para siempre. Por mi
parte, supongo que algunas de mis plantas estaran, preci-
samente, a punto de florecer. En verdad no lo sé, las riego
muy de vez en cuando. Porque, aunque por supuesto sigo
esperando locamente que de alglin modo regreses, Luis, 1o
cierto es que ya casi no salgo al balcon.
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Morir es un juego inaceptable

oy despert6 con certeza de muerte (no hay
otro modo de explicarlo:
certeza de muerte). Que nadie pregunte como
lo sabe, pero lo sabe. Los personales y minuciosos actos
de cada mafiana —Ila ducha apenas tibia, la locién para
después de afeitarse, el informativo en la F.M.— se han
convertido repentinamente en una tortura.
¢Qué hacer?, ¢seguir?, ¢seguir asi, como si nada?, ¢tra-
tar de convencerse de que no hay ningin signo real que
lleve a prefigurar un punto Gltimo para hoy, justamente
para hoy, el dia de su cumpleafios niimero cuarentay seis?
Seria tan sencillo pensar que no hay nada concreto en se-
mejante idea; seria tan sencillo atribuir el presentimiento
a alguna jugada de la mente... Entonces si, todo muy facil,
todo resolviéndose de 1a manera mas simple, con el desa-
yuno, café bien negro y amargo y una tostada de pan de
centeno a medio masticar, ir al hospital como todos los
dias, seguir siendo —una vez mas— el doctor Isoardi, el
hombre de corbata azul y voz grave y ademanes sutiles,
el solter6n mas apetecible de la medicina moderna. Seria
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tan sencillo archivar esta seguridad de morir en el méas
absoluto fondo del cerebro, bien atras, alla donde todo es
sombra. Habria que orientar la imaginacién hacia otros
ambitos (la nueva médica de obstetricia, Silvia, un delica-
do blanco donde poner a prueba la punteria; o el préximo
cambio de auto; o algunos dias de vacaciones en la costa,
por ejemplo), después bajar hasta la cochera del edificio
con total tranquilidad, poner en marcha el Peugeot, viajar
al centro, llegar al hospital, comenzar con la rutina. Com-
pletamente simple.

Si asi fuese, si de verdad todo pudiera resolverse con tal
sencillez, entonces no seria para nada necesario recurrir
a esta bateria de veloces y en apariencia insensatas deci-
siones: escapar del departamento, salir a la calle, detener
el primer taxi olvidando el Peugeot, decirle al chofer (es-
cucharse decir, mejor, como si la voz no le perteneciera):
Vamos a Constitucion.

A Constitucién. ¢Y por qué no a Retiro, a Plaza Irlanda,
a Lujan? ¢Por qué a Constituciéon?

No tiene ldgica, piensa frente a la ventanilla de la am-
pulosa estacién de trenes, mientras obtiene un boleto que
lo llevara a cualquier parte del sur del Gran Buenos Aires,
sabiendo sin embargo que todo, si, tiene una légica de ace-
10, Y que la Ginica manera —la tinica chance— de borrar
esa légica interna del presentimiento es huir, huir hacia
ningtn sitio en especial, pero salir de la ciudad, escapar de
este pufio que viene cifiéndole el cuello desde el momento
en que despert6 con la ajustada nocién de que estaba vi-
viendo sus tltimas horas.

Nunca le ha ocurrido nada semejante; nunca ha debido
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atravesar un territorio tan hostil, sin prueba alguna, por
otra parte, de que dicho territorio sea real. Y, sin embargo,
dentro de una paradoja cargada de angustias, nunca ha
sentido tanta seguridad sobre lo que ha de venir. Y lo que
ha de venir es la muerte, esa cosa que siempre les sucede
a otros: pacientes, vecinos, familiares, pero siempre otros.
Aunque esta vez no —una verdadera lastima—, esta vez
serd €], solo él, el doctor Isoardi, el hombre de la voz grave,
el solterén mas apetecible de la medicina moderna.

Morir. Midiés. Morir es ingresar en la Nada. La Nada es
aquello que no existe, es aquello que no es. Ahora bien, ingresar
en algo que no existe es imposible. Morir, entonces, es impo-
sible. Midids. ¢Por qué yo? Por qué yo y ahora? Morir es una
broma, un juego inaceptable; morir es todo un ejemplo de des-
apego a las leyes de la cordura.

El andén es largo y el pitido del guarda conmueve como
un latigazo. Certeza de muerte.

Es ese tren. La sensacion transita ahora su esofago.
El 4ltimo.

Entonces corre, con su corbata azul y sus gestos de mé-
dico clinico; corre como nunca (extraiia forma de festejar
un cumpleaiios); corre porque en cualquier momento se
sellaran las puertas automaticas, al tiempo que el tren co-
menzara a moverse lentamente y todo eso significara un
fin de chance, un ttinel cerrado, una tinica posibilidad de
salir vivo aplastada por la realidad.

¢Qué pueden importar, pues, los pulmones a punto
de estallar, el corazéon hirviente y desatado o el tirén en
la pierna derecha (desacostumbrada a tales rigores) si las
puertas se han cerrado con un solo golpe secoy dictatorial,
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la formacidén se ha puesto en marcha casi de un modo deli-
cadoy el tltimo vagdn, que estaba ahi, ahi nomas, a tan po-
cos metros del fin de la carrera, esta ahora escapando, esta
ahora yéndose como una fiesta que llega a su fin, como un
fuego que declina, como un dia que resbala hacia la noche?

Isoardi comprende que hay que frenar, que no hay re-
medio, que debe caminar de a poco, cada vez mas despa-
cio, cada vez mas lentamente, para recuperar aire. El tren
es ya un recuerdo, absolutamente inabordable, yéndose.

Bien mirada, la escena puede resultar tragicémica. Es
cuestién de pensarse, de pie y esttipido en un andén deso-
lado, respirando con agitacion después de haber perdido
un tren, un simple tren sin significado concreto. Seamos
sinceros: toda la imagen es ridicula, tiene cierto gusto a
cosa fuera de lugar, a disparate. Y ya casi esta a punto de
reconocer estos hechos y de sonreir de costado, cuando
advierte la mano apoyandose desde atras, sobre su hom-
bro, y una voz de mujer diciendo:

—No se preocupe, doctor. De todos modos, hubiera
sido inttil.

Y él no necesita girar para comprender.
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Gente tranquila

Mauricio le encanta pasar las horas del fin

de semana tomando mate, viendo una de

esas peliculas de gansters que a veces dan los
canales de cable, o escuchando a Pink Floyd en el equipo
de audio, mientras Elena plancha alguna cosita o simple-
mente lo acompana en silencio.

Podria afirmarse que Mauricio es un tipo tranquilo,
que goza con la paz del hogar y que resguarda un chico
en el fondo de su espiritu, un chico que nunca terminé
de crecer, un chico que no tuvo hermanos. Por eso inten-
ta convencer a Elena de que ya va siendo hora de encar-
gar un hijo.

Elena, por su parte, no estid para nada segura de las
bondades de la propuesta, le tiene un poco de miedo al
futuro, a los vaivenes de la situaciéon econémica, a que la
casita que alquilan en Bernal Oeste desde hace tres afios
les resulte un lugar insuficiente.

Pero Mauricio, que nunca retrocede, insiste e insiste, ya
que, si bien la paz y la armonia del hogar son los puertos
que lo reconcilian con la existencia, piensa que un tema
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no tiene que influir en otro y que un pibe en la casa ya se
estd haciendo necesario.

Los nueve meses pasan relativamente rapido. Mauri-
cio toma todo el asunto con gran calma, como siempre,
aunque, por supuesto, la alegria se le nota a simple vista
y casi no pasa un dia sin que aparezca con algiin juguete,
alguna macanita para su futuro hijo varén; porque, eso si,
si de algo esta convencido Mauricio es de que su hijova a
ser un varon.

Matias llega al mundo durante una madrugada de fines
de febrero. Mauricio, como corresponde, esta loco de con-
tento; pero no salta, ni se abraza con las enfermeras ni re-
parte cigarros en los pasillos de la clinica, porque, como ya
se ha dicho, Mauricio es un tipo obstinadamente tranquilo.

En la casa, claro, y gracias a la presencia de Matias, los
fines de semana sufren algunas alteraciones. Ahora ya no
resulta posible disfrutar una pelicula de cabo a rabo, ni es-
cuchar a Pink Floyd sacandole lagrimas al rock ni toman-
do mate saboreando la pureza del silencio. Y todo porque
Matias es un chico ruidoso, nada pacifico él, que no des-
perdicia oportunidad para largarse a llorar y a gritar con
toda la fuerza de sus pulmones.

Y delas noches mejor ni hablar. Porque la noche parece
ser el momento preferido por Matias para desplegar todo
su arsenal de berrinches y de escandalos.

Mauricio observa a su hijo en la cunita y se rasca la
cabeza con el indice derecho. No alcanza a comprender
el porqué de tanto batifondo, si cada vez que Matias se
hace caca, Elena o él mismo lo cambian de inmediato, si
su mujer le da el pecho con exactitud de cronémetro, si
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los dos le brindan tanto carifio ylo miman ylo cuidanylo
besan y lo adoran.

Si, si, estd muy bien. Todo correcto. Mauricio podra
ser la persona mas pacifica del mundo, podra tomarse la
vida con gran calma y la mar en coche. Pero una cosa es
una cosay otra cosa es otra cosa. Aqui hay que hacer algo,
viejo, porque desde que llegd Matias en esta casa ya no se
come, ni se duerme, ni se vive ni nada, qué joder.

Por eso, mientras Matias llora a grito pelado, Mauricio
saca a su hijo de la cuna vy, sin decirle nada a su mujer,
le cruza la boquita con dos trozos de cinta aisladora. Des-
pués lo coloca suavemente dentro de una bolsa plastica
para residuos, cierra la bolsa con un nudo no muy ajusta-
do y con la mayor tranquilidad, como siempre, deposita el
bulto en la vereda, junto al arbolito. Regresa entonces a la
casay se pone a disfrutar de la paz repentina y casi olvida-
da que se ha instalado de golpe en todos los ambientes, al
tiempo que escucha la voz de Elena —su Elena— cantu-
rreando algo en la cocina, y al tiempo que cree percibir el
caracteristico ruido del camién recolector de basura que
mas o menos a esta hora tiene que estar iniciando sus ta-
reas de rutina por las arboladas calles del barrio.
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La ejecucion

0 me avergiienza confesar que las piernas me
temblaban un poco: cualquier hombre, pues-
to en mi situacién, hubiese reaccionado de
igual forma. Frente a mi, el verdugo también demostraba
claros sintomas de nerviosismo. Los dos nos mirdbamos
fijamente sin pronunciar una sola palabra, sabiendo que
nos acercaibamos mas y mas al momento crucial.

Debo reconocer que lamenté profundamente haberme
mezclado en tal lio y que cai, por un instante, en el absur-
do sentimiento de la autocompasion. Por sobre todo, me
martirizaba el hecho de cargar con culpas ajenas, porque
bueno sera aclarar que no era yo, precisamente, quien ha-
bia violado la ley. Y aunque esa responsabilidad recaia so-
bre las espaldas del negro Medina, resultaba a todas luces
obvio que de nada iban a servir los reclamos o las lagri-
mas: yo debia sacar la cara por los mios porque asi, senci-
llamente, estaban escritas las cosas. Y punto.

Ademas, ya era demasiado tarde para pensar en la sal-
vacion: mi destino no podria ser alterado, y mucho menos
con algo tan esttipido como la autocompasién. La tinica
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manera de actuar, pues... el inico camino decoroso y posi-
ble era enfrentar descarnadamente los hechos, con coraje
y, en lo posible, eludiendo cualquier posibilidad de fan-
tasia. Por supuesto, decir esto resultaba menos complejo
que llevarlo a la practica.

Enun costado, el hombre de negro sonreia cinicamente.
Era desagradable ver aquella sonrisa, aquella sutil forma
de desparpajo frente a mi tragedia. Los tres —el hombre
de negro, el verdugo y yo— constituiamos los dramaticos
vértices de un tridngulo siniestro.

Estos malditos no van a darme ninguna chance, pensé.

A espaldas del verdugo, mis compaieros sentian la im-
potencia de quien asiste a un acto de barbarie que no pue-
de ser modificado. Noté que algunos lloraban. Otros, en
cambio, permanecian arrodillados rezando una plegaria
presumiblemente ya condenada de antemano.

No sin disgusto, comprobé de pronto que mi cuerpo ti-
ritaba y que mi boca se recubria de un sabor muy agrio.
No saben ustedes cuan satisfactorio seria para mi poder
contar que fui valiente, pero lo cierto es que todavia con-
servo la sinceridad como una de mis escasas virtudes, de
modo que solo puedo permitirme narrar los hechos tal
COmo ocurrieron.

A medida que avanzaban los segundos, crecia dentro
de mi espiritu un horror salvaje, y tomaba cuerpo la es-
pantosaidea de ser el pajaro en el centro de la mira, el tigre
en la trampa, la victima de un laberinto sin salidas.

El hombre de negro mir6 brevemente a mi verdugo y
luego procedid a estudiarme de arriba abajo con su vista.
Después, con mucha lentitud, vino hacia mi y pronunci6
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cuatro o cinco palabras en voz baja, palabras que no al-
cancé a entender, pero que no debieron ser otra cosa mas
que signos de advertencia. El hombre regres6 a su sitio
anterior de inmediato, otorgandole nuevamente forma
al siniestro tridngulo. Entonces, sin perder la ironia en la
sonrisa, dio la orden.

Pensé en mis hijos. Supe que, aunque solo fuese por
ellos, debia comportarme honorablemente, al menos
para que en el futuro pudiesen caminar por la calle con la
frente bien alta, sin que nadie se atreviera a alzar un dedo
al verlos pasar.

Por una pequeia fraccion de segundo, el verdugo me
mir6 fijamente por segunda vez. Sospecho —aunque la
imaginacion, claro, puede traicionarme— que sinti6é un
breve remordimiento por el acto que estaba a punto de co-
meter. De todas maneras, las cartas ya habian sido echadas
y cada uno de nosotros tendria que cumplir de la mejor ma-
nera posible con el papel que el destino le habia asignado.

Vi que el cielo se nublaba y pensé tontamente que la
tarde se entristecia por mi suerte, como si la tarde fuese
capaz de tomar partido en los actos de los hombres. En
un fugaz pantallazo recuperé de golpe la nocién de Dios,
a quien me encomendé. Y esto sin detenerme a meditar
sobre la gran cantidad de pecados que, sin duda, se amon-
tonaban en mis hombros.

El verdugo avanzo6 con resolucion, regresandome a la rea-
lidad del instante. Entonces comprendi que estaba perdido.

Una luz muy timida, sin embargo, nacida mas de la
desesperacion que del frio analisis de las posibilidades
concretas, tomo fuerzas dentro de mi mente. Sin pensarlo
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