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Introduccion

o e caso! iEncontré a mi futuro marido! jSi! jAl fin
I Mpuedo gritarlo! El hombre ideal. Mi Hombre, con
mayuscula.

El Ginico detalle es que lo encontré a mis cuarenta afos, ten-
go tres hijos de distintos padres y un divorcio encima, pero,
bueno... “Quien esté libre de pecado que tire la primera pie-
dra” Yo, por mi parte, no puedo tirar ninguna. jNi siquiera
las encuentro!

Siento un gran alivio al tenerte a mi lado, hombre de mis
suenos. Si. Debo reconocer que aquello de los cuentos de ha-
das ha disparado mas de una ilusién archi-romantica en mi,
alolargo de la vida. He crecido con ciertas ideas fijas que me
han costado practicamente cuatro décadas para recién co-
menzar a superarlas. Pero, como dije, ;a quién no le ha cos-
tado quitarse los velos e intentar encarar la vida con reglas
propias y no impuestas o heredadas? Como mujer nacida en
el siglo veinte, soy una mas de las tantas que afior6 un deseo
ajeno y lo defendi6 con ufias y dientes, como si en realidad
hubiese sido el suyo...

Después de grandes sufrimientos y desazon por haberme
caido, y de un golpazo haber entendido que nuestros verda-
deros suefios a veces estan reprimidos y ocultos detras de
todos los velos y mandatos impuestos desde el dia en el que
pisamos este mundo; luego de haber padecido lo indeseado
y llorado como una Magdalena, me puse intransigente. Me
fui de mambo (como decimos en Argentina), y me senté, 1a-
piz afiladisimo en mano, y elaboré mi famosa listita. Si, si.
La Listita. La listita del hombre de mis suefos. No me aver-
giienzo, porque sospecho que no soy ni seré la Ginica en ha-
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berla redactado. Y, claro, después de que te quemas con le-
che... con mas razoén afinas el l1apiz con safia.

Y, bueno, la listita tenia como ciento veinticinco items e
incluia desde tu signo del zodiaco, pasando por tu estructu-
ra 0sea y tus dotes como amante, hasta que supieras cortar
cebolla con la precisién de un cocinero experto... realmente
no eras facil de encontrar, amor de mi vida... pero aqui esta-
mos, a punto de pisar el altar...

Cuando nos conocimos, yo ya tenia a mi primera hija: una
pequefia demonio de un afio y medio, y rulos rojos y enlo-
quecidos, mas un divorcio en mi haber. Pero me dije: o lo en-
cuentro con los ciento veinticinco items o me voy de monja.
;De monja? {Si! iDe monja! La historia de la humanidad esta
repleta de mujeres que buscaron refugio y bienestar en un
convento. Eso de andar saliendo con tipos que te presentan,
que ni te calientan o que tienen manitos delicadas (signo de
comodidad y poco esfuerzo) o con el pelito stiper bien peina-
do, o con ganas de revolcarse un rato y nada mas... no. Defi-
nitivamente, eso no es para mi. Ni pensarlo... O al altar con
el hombre que cumpla con los ciento veinticinco items (y, de
ser posible, algunos mas) o al convento. Nada de términos
medios. Llegué a la conclusién de que ya no me conformo
con lo que hay. Por primera vez, creo entender lo que quie-
1o, y eso es lo que deseo encontrar. Intransigente, he dicho.

¢Y si no aparece semejante ser? Me preguntaba, no sin algo
de angustia en la garganta (y debo confesar que con un rosa-
rio en la mano y cuarenta velitas prendidas a los cuarenta san-
tos que venera mi mamita y que se encarga de que me cuiden
y me bendigan desde el cielo). ;Qué mas da? Me respondia, no
sin dudar de mis dotes de novicia (porque, a pesar de las cua-
renta velitas a los cuarenta santos y el rosario de pétalos de
rosas bendecido por el mismisimo Papa y traido del Vaticano
especialmente para mi, la verdadera catélica es mi mamita).
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Por las dudas, visualicé una linda rutina: yo, cual “Novi-
cia rebelde”, cantando y cocinando para las hermanitas del
convento, siguiendo una vida tranquila, criando a Mia (mi
pequeiiuela) al mejor estilo Luisa Kuliok en “La extrafa da-
ma”, con el permiso y apoyo incondicional de la madre su-
periora, por supuesto... Cada vez que transitaba esa fanta-
sia, sentia que no estaba del todo mal. Me sentia capaz de
enmendar los pecados que, supuestamente, habia cometido
(segin mi mamita) y de purificar mi alma y la de mi hija.

Eso si: siempre y cuando no se me cruzara por la mente el
cura que me casé la primera vez. jAy, ay, ay, ay, ay! jSanta
Maria Purisima! jQué dificil no visualizarlo! El padre Pio...
iQué pedazo de hombre! No. Hombre, no, me decia a mi mis-
ma mientras trataba de no recorrerlo de punta a punta. jEs
un religioso consagrado! jQué pensamientos sacrilegos! Ay,
ay, ay... pero, claro... decian las malas lenguas que habia es-
tado con todas, y cuando digo todas es, literalmente, TODAS
las del barrio. Si hubiera aprovechado cuando pude... ya no
me permitia que se colara en mis fantasias nuevas. Igual-
mente, no podia evitar imaginar qué hubiera pasado de ha-
berme atrevido... yo era tan mojigata para entonces que me
lo perdi. Me perdi la chance de vivir una aventura que le pu-
siera mas pimienta a la vida. Qué se le va a hacer... Live and
learn... no queda otra.

Veamos un poquito qué fue lo que paso...
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Capitulo 1

tas veces debi soportar el “Hola, Pene” jNo! iMil veces
no! Soy Penny, como “Penny Lane”. A veces siento que
nadie me entiende... Yoy mis linajes... Mi identidad partida...

Yes, sure. Explicarle a mis compafieritos del colegio, en la
Argentina, que mi sobrenombre es Penny, como en “Penny
Lane”, la legendaria cancion de los cuatro de Liverpool, no
me result6 sencillo. Eventualmente, gracias a mis modales
y encantos, mi cabello dorado anglosajéon, mi mirada color
ambar Génova casi tan clara como mi cabello y mi piel tam-
bién dorada en composé, logré que me llamaran Penny.

Con mi primer apellido pude justificar mi nombre, claro,
pero j;a quién se le puede ocurrir poner el Cavagnola detras
del Baldwin?! ;Era necesario? Si, nena. «Seras muy inglesita
como tu padre, pero también sos italiana», afirmaba mi ma-
dre: tana, re-tana, de esas que amasan tallarines, ravioles y
cappelettis y que se comen religiosamente en familia los do-
mingos al mediodia. «jY del norte! Que no se te olvide, ;eh?».
Asi fue que me estamparon el Cavagnola después del Baldwin
y al que estoy a punto de adosarle el Filiberti, de mi futuro ma-
rido. What??? jQué combinacién! Pero es asi. Como todo en mi
familia: no hay términos medios, pero esa es otra historia...

Lo que la puja familiar entre ingleses e italianos (del nor-
te) pas6 descaradamente por alto es que yo, Penélope Bald-
win Cavagnola, soy Argentina. Complicadito, ;no?

De todas formas, creo que el peor linaje que enredé en mi
familia fue el del primer hombre que le llevé al tio Gerardo
(v con el que me fui directo al altar...) ayyyy... ijiEs que no
me explicaron nada!!! «Nena, jel amor es para siempre! Te

S oy Penélope Baldwin Cavagnola. Si, Penélope. jCuan-
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ponés de noviecita e, inmediatamente, te me casas de blan-
co, ;eh?», me lo han machacado y machacado, y ahi quedé,
tatuado en mi. Dicen que borrarse un tatuaje implica some-
terse a un dolor profundo. Doy fe.

Borrén y cuenta nueva.

Antes de proseguir con los benditos linajes, debo presen-
tar a mi tio Gerardo Cavagnola: mi figura paterna. jQué tipo
divino! Famiglia de Genoveses de La Boca, el barrio portua-
rio de inmigrantes por excelencia. Un colorado picaro, ca-
bron, cuida y adorable. Un portefio de pura cepa. El zio na-
ci6 en Italia, a principios de los afios treinta, y emigr6 de
chico a la vera del Rio de la Plata. Mi mama, nacida en Bue-
nos Aires, quedd a su cargo tras quedar huérfanos al poco
tiempo de llegados a América. Amante del tango, de los ca-
fetines, de la cortesia, de la picardia y del buen fatbol. El tio
Gerardo es el lazo estrecho con mi nifiez. Mi protector. El
varon que me llevo de la mano a la escuela, a la ferreteria
a comprar cueritos para la canilla rota, un sabado a la ma-
fiana, o a la cancha de Boca Juniors, un domingo a la tarde.
Jamas se perdi6 un acto mio de la escuela. Aunque todavia
sigue siendo un don Juan; la discrecion, ante todo. Seductor
a mas no poder y con un sentido del humor tnico, tiene la
capacidad de hacerte reir hasta el ahogo con solo contar un
chiste de salén. Un hombre comprometido. El, siempre jun-
to a mi madre. Nunca nos falt6 carifio u apoyo gracias a él.

Perdi a mi padre inglés de muy nifia, mi linaje directo a
las islas britanicas. El era un hombre sobrio, conservador y
acartonado. O, tal vez, es la imagen que me hice de él por-
que casi no lo recuerdo. Sin embargo, lo que se hereda no se
roba. Sobre todo si tenés una abuela inglesa que te graba a
fuego tu linaje cada vez que te ve. «Los modales, querida.
Say please and thank you at any time». {Te lo ensefian antes
que a decir mama!
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¢Y el five o’clock tea? No es folklore. jEs todo verdad! Ese
acento soberbio, agudo y seco todavia me retumba en la ca-
beza. No es que reniegue de mi gringaje, por el contrario, me
ha brindado mas de una virtud sin las cuales hoy por hoy no
podria vivir. Lo que sucede es que, en lo afectivo, los ingle-
ses se expresan de un modo muy distinto al argentino y, al
fin y al cabo, eso es lo que soy: Argentina (ni inglesa ni ita-
liana como cada rama de la familia me ha querido inculcar).
Aunque resulta complicado encontrar un parametro afecti-
vo en un pais de inmigrantes, el estilo inglés no se jacta de
ser el mas expresivo, lo que no quiere decir que no sientan,
of course. Las formas siempre cuentan. Manners, manners,
manners... Afortunadamente, la vida me compenso con los
entrafiables Cavagnola. Carifiosos y expresivos, si. Exagera-
dos y sobreprotectores, también. Al fin y al cabo, y como dije
al principio, nadie es perfecto.

En la Argentina, somos todos argentinos, pero, entre fa-
milias de inmigrantes, a principios del siglo veintiuno, toda-
via perduran ciertas picas pintorescas.

Existe, desde el vamos, la competencia con los paises li-
mitrofes: los argentos nos chicaneamos con chilotes, brasu-
cas, paraguas, bolas y charrias... entre nosotros nos mata-
mos por esto o por aquello, pero la verdadera pica siempre
pasa por el fatbol.

Y, si hablamos de las colectividades que habitamos las
provincias unidas del sur, las variedades son casi infinitas.
Fieles a nuestro estilo, tenemos nombres para todos, aunque
mas de uno puede caer en la misma categoria nominal que
otro a quien no se le parece ni en lo blanco del ojo. Asi somos.

Podemos mencionar a los tanos, o sea, los italianos; a los
gallegos o gaitas, que vienen a ser casi todos los espanoles,
ya que los vascos son los vascos. Hay portugueses, que pen-
samos que emigraron todos al Brasil, pero, en Argentina, es-
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ta lleno. Bajo la nomenclatura gringos, se contempla un aba-
nico dispar en si mismo que va desde los ingleses, pasando
por los alemanes, cada uno de los paises celtas, llegando
hasta los escandinavos (para ser francos, un gringo viene a
ser cualquier persona de tez blanca y de ojos claros que ha-
bite en la Argentina). Una de las colectividades mas distin-
tivas son los moishes, o sea, los judios de todos los colores
y formas. Hay armenios en cantidad; griegos con apellidos
imposibles, y turcos a roletes, ya que dicha nomenclatura
contempla una enorme variedad de razas como ser turcos,
sirios y arabes o cualquiera que venga del medio oriente,
sin distincién. Tenemos a los franchutes o franceses, y una
categoria muy interesante: los rusos. Los rusos pueden ser
rusos, ucranianos o de, practicamente, cualquier pais de la
ex Union Soviética, o bien los mismisimos judios (del ori-
gen geografico que sean). No podemos dejar de lado a los
croatas, y razas aledanas, y a los polacos (calentones por
excelencia). Los chinos abarcan a cualquier ser humano de
cualquier raza que tenga los ojos rasgados. Pero los chinos,
japoneses, taiwaneses o vietnamitas también suelen ser lla-
mados ponjas. Los negros son otra enorme categoria que va
desde los negros azules del Africa a los pueblos originarios
y hasta cualquier individuo que tenga la piel un tono mas
oscuro que el estandar portefio o argento medio (aunque ne-
gro puede ser tanto una expresion de carifio como un terri-
ble insulto...). No puedo dejar afuera a algtin que otro yankee
que paso por aca y se quedo entre nosotros por algtin motivo
laboral o sentimental.

Los argentinos no tenemos ni un drama en convivir o mez-
clarnos en términos de raza, nos chicaneamos, nos gasta-
mos, si. De lo contrario no seriamos argentinos. Pero, a la
hora de los matrimonios, algunas colectividades se prefieren
entre si. No hay vuelta que darle. Como diria Orwell: «<Somos
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todos iguales, pero algunos somos mas iguales que otros».

Y el primer hombre que le llevé a mi tio Gerardo era un
tipico gallego-argento. Lopez y Lopez. iLopez y Lopez! Pero
eso no fue nada: también era hincha de River. En este ben-
dito pais, un cuadro de faithol también puede generar rispi-
deces. Especialmente si se trata del clasico de clasicos por-
tefio. ;Qué digo portefio? jDe la nacién entera! La rivalidad
River-Boca llega, en este pais, a limites insospechados. So-
mos, de hecho, un pais extremo. jNi hablar cuando de politi-
ca se trata! Es una utopia ponernos de acuerdo...

—iPero es lindo, tio! —le decia yo para convencerlo.

A mi, ciertos gallegos me pueden, pero jcomo explicarselo
al tano que no hizo mas que sofiarme casada con otro genovés!

—iSe parece a Antonio Banderas! A Banderas en Atame...
ayyy, ¢te acordas, Laura?

—iSi! jObvio! {Qué bombon!

Y bueh... la cosa es que a mi Banderas me gustaba, el
mandato decia: “tenés que casarte”, entonces fui y me casé.

Pobre tio, ijlo que sufrié! Mama, en cambio, estaba conten-
ta: habia casado a la nena, (aunque fuera con un gallego; y
aunque, por pura rebeldia mia, el vestido no haya sido blan-
co). «jY, bueno, Gerardo! jHay que adaptarse! jEsto no es Gé-
noval!», lo consolaba mama.

El tema es que mi mamita no se esperaba lo que vino des-
pués. A decir verdad, jyo tampoco! Las generaciones nuevas
no nos manejamos con tantos tapujos e hipocresias. Cuando
naci6 Mia, con Banderas nos dimos cuenta de que no nos po-
niamos de acuerdo ni para elegir donde colgar el repasador.
Mucho menos podiamos afrontar la crianza de una hija jun-
tos sin revolearnos un plato por la cabeza cada media hora.

Asi fue que, tras haberme aprendido cada uno de los dialo-
gos de La familia Ingalls (serie formadora por excelencia), tras
horas y horas de catecismo, y tras haberme casado para tutta
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la vita, ijme separé! Me divorcié. Me quedé sola, con la nena.
Y, si... o los ciento veinticinco items o el convento...

Mi madre se visti6 de luto por anos, lo cual no es extrafio
porque ella guarda consigo todas las estrictas costumbres
italianas, por mas que en su pais natal ya se hayan extingui-
do. Recién ahora lo esta abandonando. Mi tio, en cambio, y
muy a pesar de todo, estaba contento. Nunca lo quiso al ga-
llego. Nunca sabré si por gallego o por hincha de River.

En retrospectiva, creo que mi padre se casé con mi madre
para llevarle la contra a mi abuela. Creo, firmemente, que
yo hice lo propio con Banderas. Ni tano ni gringo. Es asi. Lo
que se hereda...
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Capitulo 2

arde de calor. Pero calor en serio. Treinta y siete gra-

dos a la sombra. Literalmente. Sequia desde hacia un

ano y medio, gracias a la corriente de la bendita nifia.
Twingo, modelo 96, negro por fuera, fucsia por dentro. Usa-
disimo. No. Me quedé corta. Baqueteado a mas no poder. Y
sin aire acondicionado. Mi hija de un afio y medio y de rulos
rojos y enloquecidos, en el asiento trasero, dormida, agobia-
da de calor, colorada como un morrén, mas delo queyaes.Y
yo, por las rutas bonaerenses en busca de una tranquera en
medio de la nada y con instrucciones de paisano de a caba-
llo. jJa! Es asi. Estas sola, sos joven, te llama la “aventura”...

Las rutas de la provincia de Buenos Aires tenian por esos
tiempos ese no sé qué... ese no sé donde estoy, esa falta de
antenas, de sefales, de carteles, y a los Ginicos seres a los
que se les podia consultar una direccion o una coordenada
eran a las mismisimas vacas. Si, es lo Ginico que abunda.
Campo y vacas. Llanura interminable. Y vacas. Y yo. Con la
nena, en un auto destartalado.

Pero bueno, punto a mi favor, porque encontré la tran-
quera cuya sefalizacion era la de un eucaliptus a medio
crecer a la vera de una ruta idéntica a casi todas las que
trazan la llanura pampeana. Ese pequefio gran gesto llamo
tu atencion. Al llegar a la tranquera sana y salva pero ago-
biada de calor seco, te miré torcido. ;Qué hace este aca? Ni
siquiera tuve una mirada de cortesia por haber ido con la
comitiva a recibirme. Me habia tomado unos dias de vaca-
ciones para estar sola y olvidarme del mundo exterior y no
me cuadraba tu presencia.

Luego te recordé... a vos ya te habia visto un afo atras (y
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todos los anos anteriores, desde que conozco a los Arizmen-
di) en la cena de cumpleafios de mi anfitriona del campo...
iSi! jPor supuesto! El padrino de la nena de la casa. Vos que,
segln los cuentos de Carmela, eras el soltero empedernido
del grupo de amigos de Barrio Norte, donde se criaron. Te
miré de reojo, con cierto desprecio, y me dije: «Mmm... este
no te corta una cebolla ni a palos...» Pero me equivoqué. Pri-
mer error a enmendar: eliminar los preconceptos... Asi co-
menzd nuestra historia.
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e viste. Te vi. Nos habiamos visto antes. Quedaba

claro que, en algtin rincén de la memoria, estaba la

fotografia de aquel encuentro en particular.
;Te acordas, Luciano? Era invierno y llovia a mares, pero
era el cumpleafios de Carmela. Carmela y Justo Arizmendi
venian muy poco para Buenos Aires, y los natalicios eran
la excusa perfecta para vernos en la ciudad y ponernos al
dia. No podia perdérmelo. Se lo habia prometido a Mela, con
quien me costaba bastante comunicarme durante el afio por
la falta de sefial del celular, y me venia bien despejarme. Yo,
madre primeriza y sola, porque mi maridito siempre se in-
ventaba algin asunto cuando de mis planes se trataba, me
empilché, me maquillé un poco, me acomodé mis ondas ru-
bias, simplemente para sentirme mas mujer, y parti. Dejé a
Mia con mama vy, aprovechando entonces que Banderas se
habia impuesto una reunién de negocios para evadir mi ter-
tulia, decidi salir a tomar una bocanada de aire e intentar
mantener una conversacion relajada y adulta sobre temas
que no involucraran panales, chupetes y baberos.

Me fui sola al restoran de siempre. Si bien los Arizmendi
venian de su estancia en el medio del campo argentino, don-
de alli residian permanentemente desde hacia ya un tiem-
po, el punto de reunioén de rigor a la hora de la cena o algiin
festejo era nada menos que una parrilla de campo en plena
ciudad. Por suerte, al Twingo todavia le andaban los limpia-
parabrisas. Vos tampoco podias faltar. «Seguro que va Lu-
ciano, como todos los afos, pensé, el padrino de la nena».
La nena es Renata, la tinica hija de Justo y Carmela. Luciano,
el amigo soltero, ese que segiin Carmela siempre esta dispo-
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nible para la joda. Pero a mi no me lo pareci6. Las veces que
lo habia visto, me resultaba un hombre reservado, casi taci-
turno. El resto de los invitados consider6 que era una noche
ideal para ver llover por las ventanas de sus casas. La cena
fue para cuatro. Dos parejas. Dos parejas es lo que simula-
mos ser esa noche, a modo de juego, y sin decir nada.

Desde ya que yo lo ignoraba, pero aquella noche ladica se
transformaria en mucho mas que una bocanada de aire: me
encontraba nada menos que en la antesala del resto de mi
vida con vos.

Cuando te vi en el campo, en la tranquera, enseguida lo
supe, Luciano. Todo volvié a mi. Esa sonrisa... aquella con-
versacion... tus ojos verdes, tu voz profunda... iPero yo, el
dia de aquella cena, era una mujer casada! jCasada con el
doble latinoamericano de Antonio Banderas! Por eso te bo-
rré de mi mente. Tuve que proponérmelo dado el tremendo
impacto de tu presencia y de todo tu ser.

Durante mi matrimonio, yo estaba convencida de que
llegaba a casa y me esperaba el doble de Charles Ingalls (y
no, el de Banderas) con la camisa sudada, y que yo le diria
Oh, Charles! y que viviriamos felices por siempre. La real
realidad es que ese no era el caso. Nunca lo seria. jCuan
naive fui de joven! Al llegar a casa, Banderas seria el mis-
mo estorbo de siempre: intil con la nena, obsesivo con to-
do, insulso para una conversacién elevada y estructurado
en el amor. Debo reconocer que no era su culpa. El era asi.
Yo era la que queria ver otra cosa. En algin punto no lo cul-
po por su engaio... llegar a tu casa y que tu mujer te ponga
cara de asco por no ser lo que ella fantasea de vos no debe
ser nada facil.

La farsa duré menos de lo que yo esperaba. A la sema-
na de aquel lluvioso cumpleanos de Carmela, Banderas hi-
zo las valijas y se mand6 a mudar con su secretaria. Hueca
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como un zapallo, ella, pero con mas plata que los ladrones y
una vida de country top a fuerza de empefio y no de linaje.
Todo lo que a él le fascinaba. Todo lo que él aspiraba a tener.
El también quiso que yo fuera otra. No pudo ser.
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Capitulo 4

ecuerdo el episodio emblematico de aquel viajecito al

campo. jQué caida del catre!

iPor Dios!
Ya no en un restoran, un dia lluvioso de invierno, sino en
una térrida temporada estival, en un campo en el medio de
la nada: la vida quiso que fuéramos cuatro, otra vez. Dos
parejas. Y dos nenas, por supuesto. Renata y Mia. A Mia le
gustaste en seguida. jComo te espiaba por detras de las ve-
las y los adornos de la mesa ratona del living de la estancia!
;Te acordas, Luciano? No habia electricidad. jQué noches
habriamos de pasar en ese campo aislado! Noches eternas
a la luz de la luna y al canto de los grillos desesperados por
un poco de humedad. Tragos largos, charlas interminables.
iQué miedo me daba conocerte! Dejarme llevar...

Durante el dia hacia calor y mas calor. Lo Gnico indivisi-
ble era el aire elevandose de la tierra en ondas resecas y los
pajaros sedientos con el pico abierto pidiendo una gota que
los salpicara. Como era l6gico, todos nos congregabamos en
la pileta, y vos, con tu cuerpo esbelto, ese bronceado que re-
alzaba el verde de tus ojos, y ese traje de bafio que me resul-
to tan sugestivo. Me atrevi a mirarte un poco, de reojo. ;Co-
mo puede ser? La mojigata parecia descubrir al sexo opuesto
por primera vez. jCuanta represiéon! Inaudito y ridiculo. Ha-
bria de caer en la cuenta, tras tomar coraje y animarme a ob-
servar, grandulona yo, que no todos los hombres vienen del
mismo tamarno...

Wow! Tachamos otro punto mas de la lista. jA veces si po-
demos tenerlo todo!

iComo te reiste cuando te lo confesé! Con mucha paciencia
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e infinita ternura, fuiste ensefiandomelo todo...
Estaba tan empenada a seguir el librito de mandatos, que
jamas me permiti a mirar a mi alrededor con honesta claridad.
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Capitulo 5

us manos. A pesar de tu atractivo que pude admirar en
la pileta, en realidad, lo primero que miré con sumo
interés fueron tus manos.
En ese viaje, pude ver algo de lo que eran capaces. En el fu-
turo las veria desplegar todas sus virtudes y bondades.

Esas manos grandes, fuertes, no parecian ser las manos de
un nino bien de Barrio Norte. No, sefior. Esas manos eran ca-
paces de todo y de mucho. Esas manos lucian sabias y experi-
mentadas. Ansiaba descubrir si eran asperas o suaves, a pesar
de su aspecto. Deseaba superponerlas con las mias y compa-
rar su tamafio, color y textura. Deseaba descubrir quién era
el duefio de esas manos que me seducian sin razén aparente.

En principio, me llevaron a tachar un par de items mas de
mi listita...

La segunda noche de estadia en el campo nos daria cier-
tas pistas de quiénes éramos los dos. Primero: jSabias cor-
tar cebolla! Segundo: Yo me adelantaba a lo que vos es-
perabas. Intuitivamente. Espontaneamente. Eso llamoé de
nuevo tu atencion.

Tus manos, fuertes y varoniles, habrian de hacer maravi-
llas en mi. Armarian fuegos en ardientes chimeneas; coci-
narian boccatos di cardinalle solo para mi boca; rozarian mi
cuerpo con friccion ardiente como el fuego de aquellas chi-
meneas; llenarian mi cabello de caricias como de angeles
del mismisimo cielo, y también el cabello de mi hija, de mis
hijos... de tus hijos... de nuestros hijos.

Durante esa noche en el campo, tus manos mostraron segu-
ridad y sabiduria: sujetaron con firmeza tabla, carne y cuchi-
llo, y encararon un corte de cebollas delicioso. Una tras otra.
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Quedé absorta. Jamas de los jamases hubiese imaginado que
podria enamorarme de una mano sosteniendo un cuchillo
y rebanando un vegetal. Enorme gracia. Enorme firmeza.
Enorme deseo el mio. Es que los gestos y el lenguaje corporal
lo dicen todo, si es que uno se atreve por fin a mirar mas alla.

Luciano y Justo se quedaron preparando tacos para la ce-
na. Mela y yo nos fuimos cuchicheando al pueblo en busca de
una sefial telefonica y de viveres varios. Traje un par de cerve-
zas rubias para maridar con los tacos. Esas que no me pediste,
pero que deseabas beber. Cumpli con tu deseo callado. Otra
vez llamé tu atencion. Vos también me estabas observando.

Ni bien llegué de aquel caluroso viajecito al campo, man-
dé a imprimir algunas fotos. Cuando se las mostré a mama,
brujita como siempre, de inmediato pegd un salto y te senialo.

—isQuién es el de la foto??

—Es Luciano, el padrino de Renata.

—Es italiano, nena?

—Si —respondi—, la familia es piamontesa...

—iDel Norte! jQué bien, nena! ;Es soltero? —insistio.

—Si —respondi.

—:Tiene hijos?

—No.

—Ah, este me gusta, creo que me puedo morir en paz, nena.

—iAy, mama! Nada que verrrr... ademas, es de River.

Silencio.

One hundred and twenty-four out of one hundred and twen-
ty-five, no esta nada mal... en realidad, no se puede tener to-
do en la vida, pensé...

—iY por qué es soltero? —irrumpio.

Silencio.

En el momento no puede contestar. El tiempo me regald
la respuesta: porque me estabas esperando a mi, Luciano
Filiberti.
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Penélope. El dia que me casé, otra vez...

«Te soné», me dijiste un atardecer inolvidable, tiempo des-
pués; no sabias que yo existia, dijiste...

Sos mi sueno hecho realidad, Luciano... qué bueno que
existas...
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Capitulo 6

uando estabamos casados, Banderas trabajaba veinti-

cuatro horas al dia con el lapiz en la oreja como buen

gallego; y, cuando no trabajaba, pensaba en como se-
ria si estuviera trabajando. jAyyy! jNo entendia el concepto
de la Dolce Vitta!

Para mi, el trabajo era un accesorio y procuraba hacer de
él lo mas placentero posible, no sé... que ocupara la menor
cantidad de horas o esfuerzo necesarios. ;C6mo amalgamar
semejante brecha conceptual?

Yo miraba un pino y admiraba su fresca fragancia, su
siempre verde elegancia, su gracia elastica alardeando con-
tra el poderoso viento costero, su susurro de puntiagudas
pinochas... El veia, en cambio, como explotar la zona, a
quién venderle el pino, cuanto dinero sacaria y en qué in-
vertir lo ganado...

Agotador. Agotador para los dos. Poesia y ambicion. Insis-
to. No lo culpo. La hueca, en cambio, ya era duefia del pino 'y
sofiaba con conquistar el pinar entero, y eso lo fasciné.

Y yo? Yo dormia en poesia...

De cuando en cuando ojeo mis diarios intimos (si, mi in-
fancia transcurri6 en los anos ochenta, ;y qué?) Los tengo
todos guardados, ya que me obsesiona la escritura. No lo
puedo evitar.

Esta vez doy vuelta las paginas y encuentro esto... escribir
y aprender, escribir y digerir.

30



Penélope. El dia que me casé, otra vez...

La traicion

La traicion se te clava en las entranas, en el corazon, cala
bien hondo, y se te queda ahi, clavada, encallada, apretan-
do como un pufio.

El tiempo la transforma en un pellizco molesto y desagra-
dable, y no se va, se queda ahi.

No es causal de muerte, pero cuesta que desaparezca. Que-
da una escara, una marca, el recuerdo de un dolor amargo.
El recuerdo. Una mancha negra en la linea blanca y grisa-
cea de la vida. Un agujero, un vacio, un fuerte dolor en el
pecho. Eso es la traicion.

Los darios colaterales consisten en la pérdida de la confian-
za en el otro, el actuar a la defensiva, el sentir una constan-
te, permanente y persistente sospecha. La eterna incognita.
Ese tremendo gancho y punto que rasgan y atraviesan los
tejidos internos. Aquellos tejidos antes sanos y rosaditos de
amor. Esos que te cuidaban, amaban y confiaban.

Cuando conoci tu capacidad contemplativa, Luciano, me
senti en el paraiso. Veiamos el mismo costado de la vida. La
vida dulce, por mas que no lo fuera. La Dolce Vitta. Ese dulce
que no engorda ni empalaga, sino que te alimenta.

Los gustos hay que darselos en vida. Hay ciertos concep-
tos que confirmas y reconfirmas cuando te acercas a los fi-
losos acantilados de la existencia, de los que podés verte
cayendo hacia el inmenso vacio en cualquier momento. Es
ahi, en ese borde sin manija, con ese vértigo en el estbmago,
donde tomas conciencia del valor de tu vida.

Y la tuya no habia sido sencilla tltimamente. Yo no lo sa-
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bia, pero se te noto6 en tus sabios conceptos.
Te vi y te quise en esa Dolce Vitta mia de mis suefios. La
Dolce Vitta de mi lista.
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Capitulo 7

a pregunta es: ;Como se llega a una tranquera con una

hija pequena, habiendo dejado tanto atras? ;Como es

que llegas a un campo con una listita de ciento veinti-
cinco items?

;Como llegas a valorar un par de manos que cortan cebo-
11a? Los otros atributos son faciles de apreciar, desde ya, pe-
ro jcémo es que llegas a entender que la vida es mucho mas
que un tipo que se parece a Banderas y un mandato ances-
tral de un casamiento Ginico y duradero cueste lo que cueste?

Es un proceso de transformacion, pero no es una trans-
formacio6n total. Se trata de volver a la fuente. Es un proceso
donde uno se anima a ser uno mismo, pero por primera vez.
Un proceso donde uno se despoja de lo que no le pertenece,
o de lo que ya no quiere que le pertenezca. Es un proceso que
purifica, que sana y que, a su vez, esta colmado de situacio-
nes que uno jamas penso atravesat...

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay, Dios.

Vayamos un poco mas atras. ;Qué paso contigo, Penélope
Baldwin Cavagnola? ;Como fue que te transformaste? ;Co-
mo fue que volviste a la fuente?
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Capitulo 8

o es facil ser una mujer divorciada, atin a principios

del siglo veintiuno. Bah, creo que con mas razén es

dificil afrontarlo en el incipiente siglo veintiuno, don-
de los valores se encuentran trastocados y el viva la pepa de
muchos genera resquemor en los otros.

El tema de los mandatos no se restringe solo a las mujeres,
no. Los mandatos y su cumplimiento cunden por doquier. Si
no, ;como se explica que la gente se vuelve distinta ante una
flamante divorciada? Si. Es tan real como absurdo. Sus mira-
das cambian. Se tejen fantasias nuevas acerca de una recién
divorciada. Para algunos, “volviste al mercado”; para otros,
te volviste un objeto de deseo; y para otros, te volviste una
loba, una cazadora de hombres. Cualquier hombre.

Solo una sabe que sigue siendo, en esencia, la misma de
la semana pasada, capaz de exactamente las mismas cosas,
con los mismos valores de siempre. Es cierto que una se ha-
ce mas fuerte y desea vivencias nuevas, pero ninguna de
esas vivencias iria en contra del mas intimo ser. Es mas, el
divorcio me result6 un fructifero camino de reflexion e in-
mensa introspeccion.

De cualquier manera, una no se la pasa asegurandole a
los demas que no tienen nada de qué temer... Una sencilla-
mente intenta vivir y avanzar en la vida como puede y con
lo que tiene: con las migajas que te han quedado de tu otra
vida y con los viejos trastos de lo que fuiste olvidando y de-
jando atras en pos de adaptarte a quien tenias al lado. Es
como cuando entras a tu altillo y encontras esas cosas que
de repente volvés a mirar, a agarrar, a acariciar, a oler y que
elegis volver a colocar en la vitrina principal de tu casa. Pe-
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Penélope. El dia que me casé, otra vez...

ro también comenzas a ahondar y a descubrir ese poten-
cial dormido, esas virtudes latentes que jamas te atreviste
a destapar.

Si, es inevitable que la gente cambie ante una flamante di-
vorciada. Pensandolo bien, una ya no es del todo la misma
después de una separacion.

Hay amigas que se vuelven locamente celosas de vos. Se
creen que una entra en el fascinante mundo de la libertad y
el libertinaje y quieren, de pronto, estar en tu idealizado lu-
gar. En la profundidad de su alma, detestan a sus maridos y
a sus eternas rutinas y desean habitar tu ser.

Otras se vuelven miedosas. Se creen que vos les vas a en-
vidiar sus matrimonios “perfectos” o que vas a querer en-
camarte con sus maridos asi porque si, por el solo hecho de
que ellos son hombres y que vos estas sola.

Otras te reclaman dia y noche. Te reclaman atencion, te
reclaman actitudes, te reclaman que cambies, te reclaman
que no cambies, te reclaman algo, siempre, algo.

Y también las hay de las que no soportan que un dia vuel-
va a caer la taba a tu favor y que comiences a rehacer tu vi-
da... iNo! jNo lo toleran! jTe quieren ahi, para ellas! Quieren
tener a ese alguien a quien le va peor. No te quieren bien, te
quieren para tapar sus frustraciones y para nutrir sus fan-
tasias con tus historias truncadas. Les encanta escuchar tu
tltima pelea con tu ex, saber de ese pescado que te quie-
ren presentar y que vos no querés, les encanta escuchar lo
amarga que se torna la vida cuando se desmorona una fami-
lia... Se entretienen con vos porque siempre tienen un nuevo
cuento para chismearles a otras en sus horas de aburrimien-
to... Siempre te quieren ahi: divorciada, conflictuada, sola.

Hasta los maridos de tus amigas te miran distinto. ;Qué se
imaginan? ;Que pueden caer a tomar un café en tu casa por-
que ya no hay moros en la costa y tirarse una cafiita al aire
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con la “pobre y muerta de hambre” de la amiga de su mujer?
iQué desfachatados! No pueden sacar sus tentaciones recu-
rrentes de sus pensamientos.

Tus amigos varones se creen que, finalmente, esta es la
suya, que ya estas otra vez en el ruedo y que esta vez siles va
a tocar a ellos. jHasta tu ex marido piensa lo excitante que
seria engafiar a su actual con su ex!

.Y en el trabajo? Y... en el trabajo, peortrr...

Después de tanto mambo colectivo, segurisimo que me
voy de monja, pensaba...

Cuando se desata la crisis, los verdaderos amigos son aque-
llos que perduran y se quedan en tu vida, pase lo que pase.
Ellos estan y estaran, y seran dignos de tu amor por siempre
jamas. En mi caso, aparte de Justo y Carmela, estan Laura y
Armand. Dos seres de fierro. Dos de mis humanos favoritos.

Cuando se desata la crisis, hay nuevas almas que se acer-
can, que te ven en tu transparencia, a las que les gustas
por lo que sos y que comienzan a formar parte de tu vida y
tenés la certeza de que llegaron para quedarse, y que nun-
ca te dejaran.

Y hay otros a quienes si iras dejando por el camino de la
vida. Estuvieron, te acompanaron, los acompafaste y luego
los abandonaste o te abandonaron... Nunca dejaré de apre-
ciarlos, pero, en las bifurcaciones de la vida, hay rumbos
que ya no convergen. Y esta bien que asi sea.
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Capitulo 9

e acuerdo de Dani, uno de mis alumnos particula-

res de las empresas en las que yo daba inglés, apro-

vechando los saberes de mi linaje. Ay, las empre-
sas... jQué mundillos! Alli, en una empresa, se vol6 mi ex.
Alli se mezclan las almas descarriadas. Alli se sacude el cu-
bilete y se vuelven a tirar los dados una y otra vez.

Dani... pobre Dani. Huérfano de madre. Necesitado de
afecto maternal. Estaba felizmente casado. Hacia ya un par
de afios que le daba clases en su oficina. Siempre me habla-
ba de su adorada Andy, su mujer. Y yo le contaba de mi, de
que soy hogarefia, de las pastas que me ensefi6 a amasar mi
mama, de los postres ingleses que vienen de generaciones
en mi familia y que yo le preparaba a mi maridito...

Fui madre en el interin y también se transformé en tema de
conversacion. Es que las clases de inglés a veces se convier-
ten en gabinetes de psicologia barata que amainan un poco la
soledad del que esta de ocho a nueve horas encerrado en un
cubiculo, con extrafios que ni les interesa conocer, pero con
quienes debe interactuar como si fueran todo lo que tienen.

Con Dani, cuando me divorcié, todo fue distinto. Empez6
a mirarme de otra forma, a hablarme en un tono desconoci-
do por mi. Empez6 a mirarme con deseo. Yo, para variar, no
me daba cuenta por qué. Me gustaba ir a esas clases porque
me sentia importante, tenia un rato de desahogo, por una
vez en la vida, a mi favor.

Un dia, me quiso contar un sueiio. Un sueiio que habia te-
nido conmigo. La paparula, o sea yo, le dijo:

—Dani, as long as you say it in English you may tell me wha-
tever you want.
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Hete aqui que sus fantasias oniricas estaban ampliamente
fuera de lugar, aunque debo admitir que fueron expresadas
en un excelente inglés.

Cuando al fin comprendi lo que estaba intentando propo-
nerme, me tomoé de la mano con la intension de tranquili-
zarme y, con inmensa ternura y ojitos de perro abandonado
me dijo:

—Yo no te quiero solo para las horas que compartimos
aqui. Ya no me bastan. Yo quiero verte en la intimidad, quie-
ro que me cocines, que me hagas el desayuno desnuda, lue-
go de hacer el amor, quiero que me mimes y que me cuides y
también quiero que seas mi mama.

«What???, me tengo que ir de aca YA», pensé.

iQué momento! jQué situacion! Juro que lo comprendo,
que lo abrazo con mi alma. No lo juzgo. ;Cémo lo voy a juz-
gar? Pero nada de eso pude darte, Dani. Nada.

Pobre Dani y su vacio, y su inmensa soledad de ocho a
nueve horas al dia. Llegaba a su casa y estaba completamen-
te solo. Andy era asistente de direccion en la tele y trabajaba
hasta entrada la madrugada. jQué soledad!

No es bueno que el Hombre esté solo. Dani queria una ma-
dre-mujer-amante. Y yo lo abandoné.

Se quedo6 sin mi también.

El suefio del hombre-nifio no podia ser.

Afortunadamente, la historia de Dani y su Andy tuvo final
feliz. Me lo crucé hace unos afios y me dio la buena nueva:
habia sido padre de una hermosa beba que le llené la vida.
Su mujer dejoé su trabajo tras bambalinas, y se acogi6 a las
bondades de la vida en familia. Me dio una inmensa alegria
y, por sobre todo, mucha paz. Todos tenemos nuestros mo-
mentos flacos. Lo importante es poder capitalizarlos y salir
adelante con mas fuerzas.
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os primeros tiempos después de una separaciéon son

como una zona gris. Ya entendés que no lo querés y

que el motivo de tu angustia no es el hombre que se
fue, sino la idea de un hombre que ya no esta. La idea de un
padre para tus hijos. La idea de una familia. Y entonces, co-
mo todo es tan reciente y una esta tan, pero tan aturdida, se
da lugar a todo tipo de fantasias que, a la larga o a la corta,
prueban ser impracticables. Fantaseas con que todo puede
cambiar y con que se puede volver. Después de todo, todavia
no hay nada firmado. Sentis que te merecés una segunda
oportunidad. Y por mas de que el tipo se haya ido con su se-
cretaria, tenés la esperanza de que haya salido un cretino de
tu casa y de que vuelva el mismo cretino, pero convertido,
esta vez si, en Charles Ingalls.

iY dale con Charles Ingalls!

Un buen (o mal) dia, entonces, te permitis el clasico de
clasicos: el revival sexual apasionado. Te encontras, te mi-
ras, y le das para adelante. jPero, si! ;Si todavia el cretino es-
te que se parece a Antonio Banderas en “Atame” sigue sien-
do tu marido? El divorcio esta en marcha, pero no hay nada
firmado ;Por qué no? ;A quién estas engafiando? ;A qué mo-
ral? Y te lo permitis. Pero, cuando todo acabé, te das cuenta
de que no te dej6 nada, de que fue simplemente un desahogo
con matices, algunos nuevos, otros revisitados y otros... otra
vez los otros... bueh... ok... Y ahi esta. Y lo miras y tenés cla-
ro, mas que nunca, que no lo querés, pero querias ver. Tenias
que ver. Querias confirmar que, sin dudas, no habria cam-
bios y que Banderas jamas iria a virar de cretino a ese idilico
Charles Ingalls. Por supuesto que no.
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¢Pero quién te quita lo bailado? Al fin y al cabo, y por mas
que estuviera con otra, todavia era tu marido... tu maridito...
y, si... de paso te diste un gustito, una pequefia vendetta. Yo
también me di el gusto de jugar un poco con vos y de dibu-
jarle una osamenta a tu actual, al mejor estilo Merryl Streep
en “It’s Complicated!”...

Recorro mi diario intimo de aquel dia y esto es lo que
encuentro...

Aquel dia lleg6 con sorpresas. Los dos pensamos en lo mis-
mo. Fuimos, lo buscamos, y causé el efecto deseado. Todo
culminé con una yapa. Una pizca de pasion. Un impulso y una
explosion. Pero no hay dolor. Una descarga. Un buen momen-
to compartido, pero sin nostalgia, sin puniales. Nada. Estoy
muy tranquila. Puedo disfrutar de un momento asi, solo por
el momento en si. Es extrafio. Es una nueva sensacion. Si bien
no es lo que siempre aspiré a tener... no es malo. No es negati-
vo. Lo vivo y esta bien. Nada mds. Después, dormir tranquila,
en mi gran cama, confortable, en paz. El descanso. Me hace
bien, me cambia la jornada el acostarme temprano y tranqui-
la, sin presiones, sin obligaciones, sin obsesiones ajenas. Solo
descansar: de la mano de una taza de té, unas palabras cru-
zadas, una novela, una plegaria, o solamente contemplando
la nada, o los ojos profundos y rasgados de mi gato.
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aura es artista y es brillante. Laura es mi amiga de toda

la vida y siempre lo sera. Ella ve la vida a todo color. La

vida es un enorme lienzo y ella lo llena de colores ma-
ravillosos cuando nadie puede ver nada. Pero es dificil se-
guirle el tren, porque Laura es Laura y los que quieran estar
con ella tienen que danzar a su ritmo y mancharse con sus
colores. Es inevitable que te salpique.

Hija de arquitectos exitosisimos y stper dedicados a su
arte cuadriculado y milimétrico. Qué paradoja... de tal pa-
lo... bueno, en este caso sali6 otra astilla... Roberto y Lilia-
na Montalban trabajaban de sol a sol, construyendo casas,
mansiones o edificios modernos con minuciosa dedicacion.
A Laura le fomentaban sus dotes artisticas y, si bien el arte
de Laura era diametralmente opuesto al de sus padres, ellos
nunca le impusieron su mirada. Lo que fuera, con tal de sa-
carsela del medio para poder disefiar, producir y construir.
El build, build, build de sus padres fue art, mess, freedom pa-
ra Laura. Polaroid de colores.

La tuvo a Francesca de muy joven. Se fue al Brasil por su
cuenta un verano a «encontrarse con su arte» y volvidé con
Francesca en sus entranas. Fran es increible, es su clon. Si
bien no conoci6 a su padre, parece no haber rencor. Ellas se
siguen la una a la otra, mezclando colores a su paso. Cada
una va dejando sus estelas que se entrecruzan para generar
tonos y matices nuevos. Fran y Laura: puro movimiento y co-
lor. Viven gracias a los colores.

Para Laura, mi divorcio fue lo mejor que me pudo haber
pasado. No tolera las ataduras. Laura es «libre, como los pa-
jaros»... Igualmente, aunque sin comprenderme, me ha soste-
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nido durante mi proceso de transicién hacia la luz al final del
tanel. Fuimos a infinidad de brujas y chamanas. Yo no creo
demasiado, pero debo reconocer que, en mi recorrido por
aquellos ritos sobrenaturales y ancestrales, salia bien clari-
to que «encontraria mi verdadero camino, siempre y cuan-
do me despojara de mis mandatos y me saliera de mi sende-
ro actual»... Y, justamente, aquella cena de cumpleafios con
Justo y Carmela, la tranquera de la estancia Arizmendi, todo
ese recorrido fuera del sendero habitual nos trajo hasta aca,
Luciano, nuestro verdadero camino. Alto, tan alto.
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llama Carlos Maria Gonzalez, pero él siempre quiso

ser Armand. Si, Armand... qué sé yo... Armand Lous-
teau o Armand Chevallier. Siempre quiso ser fino y extrava-
gante, pero definitivamente NO podia serlo llamandose Car-
los Maria Gonzalez.

Yo iba a la primaria con una de las hermanas de Armand,
y viviamos a la vuelta. Si bien él es mayor que yo, no nos
costo nada hacernos amigos. Me acuerdo de que, de chiqui-
tos, mama solia decir: «Ay, ay, ay... le ponen ese tapadito tan
suave y delicado al pobre Carlitos...» Yo no entendia lo que
mama queria decir. ;Qué insinuaba? ;Qué Carlitos tendria
calor? Con el tiempo crei comprender: o el tapadito de los
botones dorados le gusté demasiado a Carlitos o fue una co-
razonada de madre, sabia ella, o sabia su intuicién, la que lo
vestia como a él le gustaria...

Salir del closet en el siglo veinte no es lo mismo que hoy
en dia. jCémo le cost6 hallarse a Armand! Pero ;qué digo?
¢A quién no le ha costado hallarse en esta vida? Es que se
da por sentado que la vida del heterosexual esta allanada.
iQué falacia! Nadie tiene la vida simple. Desconfio de quien
se jacte de semejante vida, libre de obstaculos.

Pero Armand esta bien. Tuvo una vida dura en su nifiez
y adolescencia. Muy dura. Hoy ha llegado a la plenitud. Es
un ser de una enorme entereza. El encontrd a su auténtico
principe azul mucho antes que yo, y pienso que cometi6 la
mitad de los errores que yo cometi, por ingenua. Las amar-
guras de sus primeros afios no lograron destruirlo ni que-
brarlo. Lo hicieron sabio. Al cabo de unos aios juntos, Ar-

Ql rmand, mi amigo querido. En realidad, Armand se
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mand y Gabriel, entraron en la dulce espera, acariciando la
panza de una extrafia, soiiando con una beba que vendria...
papas casi a los cincuenta... qué sé yo... ;{Quién los podria
juzgar? Dos almas bellas con todo, todo para dar. Estoy con-
vencida de que esa criatura no podria caer en mejores bra-
zos. Esa mocosa de la elite correntina que habia engendra-
do a una hija por negligencia a los dieciséis afios les ofrecia
el fruto de su vientre. Armand y Gabriel habian vivido y ha-
bian sufrido demasiado. Les habia llegado la hora de dar
todo el amor del que eran capaces. Ese que llevaron latentes
en sus cuerpos y que encontraron donde hacerlo germinar.
Era hora de recibir.

A Armand lo crio dofia Lola, su mama. Una santa mujer
que se aguant6 todo por sus hijos. La pobre no tenia oficio
mas que el subestimado rol de ama de casa. Venia de una
familia humilde y no tenia las herramientas de hoy para en-
frentar al machismo feroz de su época. Esa mujer de manos
coloradas e inflamadas de tanto fregar, de rostro cansado
y agrietado de tanto tolerar, de estbmago de acero de tanto
masticar bronca e impotencia ante los exabruptos despiada-
dos de su marido. Encarcelada en un matrimonio sin salida,
dona Lola puso su cuerpo y alma a disposicion de sus hi-
jos queridos. Amor incondicional. Atencién y dedicacion sin
chistar. Dolor contenido. Sonrisa forzada. Esas fueron sus
herramientas para tumbar la balanza y compensar tanta
crueldad. Asi expres6 su amor. Asi los salvo de la violencia
descarada de quien no se podia librar. En una Argentina sin
ley y sin divorcio, no habia quien la defendiera del machis-
mo de un milico de facto.

Armand despreciaba a su padre. El tipo era un militar
de carrera, de los desgraciados y violentos, pero, afortuna-
damente, bastante ausente. Eran épocas controvertidas en
nuestro pais, por lo que su presencia en el hogar era muy
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escasa. Por mas escasa que fuera, sabia dejar marcas. A su
llegada, una nube negra se posaba sobre el rostro tierno de
mi amigo Armand. Sufria por él mismo. Sufria por dofa Lola
quien ponia una y otra vez la otra mejilla.

Para ella, Carlitos siempre fue especial: el mayorcito de los
Gonzalez. Su mimado, su defensor, su tesoro mas preciado.
El que enfrent6 a su marido una vez que lo igual6 en altura.
Al que no le temblb el pulso a la hora de hacer justicia. El 1a
adoraba a su madre. Ella era su musa, su piramide de cris-
tal, su diosa toda-poderosa a quien empodero y reivindico
para siempre el dia en que fueron juzgadas las juntas milita-
res y el desgraciado cay6 en cana de por vida. De por vida,
digo, ya que muri6 en su celda antes del infame indulto.

A partir del encarcelamiento de su padre, los Gonzalez
salieron adelante en todo sentido. Armand abandon6 inme-
diatamente el liceo al que su padre lo habia confinado. En-
tr6 al bachillerato. De ahi directo a la facultad de psicologia,
carrera que termind en cuatro afios. Su mente brillante lo
llevé al estrellato. Sali6 del closet de 1a mano de Gabriel. Le
devolvi6 la dignidad a su madre y ayudé a sus hermanas a
progresar. Ese es mi amigo Armand: de oro.
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ecuerdo cuando le conté a mama lo de mi separacion.

Me mandé directo a lo del cura a expiar la culpa, li-

brarme de los pecados, purificarme después de seme-
jante y catastrofico pecado en el que habia incurrido y no sé
cuantas cosas mas...

—iPero, mama! ;Qué vaya a ver al padre Pio? ;El que nos
caso6? jNo! jDeja! iNi loca! Encima dicen que anda con todas,
te imaginas que yo no voy a... —pensé.

Y pensé.

Y pensé de nuevo.

Y lejos de purificarme, cai en la tentacion. Era hora de
romper con tanto carton. Si decian que el padre Pio habia
estado con todas las del barrio... ;qué le haria una mancha
mas al tigre? Grrr...

—Ok, mamita. Me voy a ver al cura. Solo porque vos me lo
pedis —le dije con cara de nifia aplicada...

En el camino a lo del padre Pio Martorel Moretti, mi mente
comenzo a volar y a ramificarse de manera extraordinaria.

Es increible como, a veces, tu nombre puede marcar tu des-
tino. Pio Martorel Moretti: condenado a cura o a capo-mafia.
El padre Pio era, en efecto, un hombre piadoso. Su obra en
la parroquia era magnifica, reconocida, innegable. Pio, ade-
mas de padre y, fuera cual fuera su fama, era un hombre de
bien. Padre Pio, ;por qué te hiciste cura si te gustan tanto las
mujeres? ;No te das cuenta, tontita? Tengo lo mejor de dos
mundos y el perdon garantizado. Soy un buen sacerdote, no
se puede negar, mis obras ya son legendarias. Me merezco
un poco de satisfacciéon en pos de un bien mayor, ;no te pa-
rece, chiquita? Después de todo, no soy mas que un hombre,
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un simple mortal, no podria ser un buen pastor si me dejara
cegar por la soberbia de la perfeccion. Uff... después de tanta
sequia, este bomb6n me parecia mas que sanador. Ademas,
me quitaria un poco la culpa. jLa culpa! jLa bendita culpa
judeocristiana! Si. La vida después de un divorcio seria po-
sible. Con o sin marido. Con o sin convento. Ademas, no le
haria dafio a nadie, por el contrario, estaria haciéndole un
favor al pobre y sacrificado padre Pio Martorel Moretti.

Y de tanto volar y volar en las ramificaciones de mi men-
te, al dar vuelta la esquina casi me llevo puesto al padre Pio
Martorel Moretti que llegaba justo de dar la misa a las mis-
mas cinco viejas de cada tarde.

Padre Pio, necesito hablar con usted.

Veni, pasa a la sacristia que vamos a estar mas cémodos.

iChan!

47



Capitulo 14

la sacristia y me eché a correr en direccién a lo de Ar-

mand, sin pensarlo, como los caballos. Me pegué al se-
gundo B del portero eléctrico. Bajo, me abrio y extendi6 sus
brazos de oso. Necesitaba ese abrazo.

—;Qué te pasa, Rubia? ;Ahora qué? —me dijo con su ternu-
ra habitual. Sollozo. No puedo ni respirar. Sigo sollozando.

—iEs que no logro nada! jNo sirvo para nada! ;;No ves lo
que soy?? jUn desastre! iUn desparpajo!

—Tranquila, Rubia —asi siempre me llamaba Armand—.
Subamos, y me contas.

Me arrojé en el sofa a llorar un poco mas. Al silbar la pa-
va, el mate calentito me permiti6 empezar a hablar. No hay
conversacion posible entre mis amigos y yo sin un mate de
por medio.

—Es que... no es justo... una vez que me la juego y me digo,
ima, si! No me caso ni me voy de monja, me tiro una caiita
al aire con el cura, el cura con el que estuvieron TODAS, jpe-
ro TODAS! Voy y le cuento que me separé, que estoy sola y
abandonada, jpor poco le digo “maestro” y me le tiro encima
a lo Adriana Brodski! ; ;Me entendés?? ;Yo! Insinuandome al
cura, en un acto de rebeldia y osadia total...

—;Qué cura?

—Idea de mama, por supuesto. De que me tire encima del
cura no. De que le vaya a confesar mis pecados. Y yo, enton-
ces, en el camino pienso...

—Para, Penny, ;qué cura?

—iEl cura! jE1 bombon que me cas6 con Banderas! jEl cura!

—¢JEl padre Pio??

Fastidiada, frustrada, asqueada y aturdida. Asi sali de
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—iSi, Armand! El padre Pio Martorel Moretti. ;Me vas a es-
cuchar o no? Y de pronto Armand largd una carcajada.

—;Qué te pasa, Armand? ;Ahora vos te reis de mi también?
iNo sé ni para qué vine! Al final vos sos como tod...

—iPara, Penny! —me dijo tratando de contener la risa y
con su mirada siempre tierna—, el padre Pio nunca te va a
dar calce. Jamas lo haria. Y no es que no lo valgas, Rubia, sa-
bés que si yo no fuera gay te hubiera correteado toda la vida,
pero no es el estilo del padre Pio. El no anda con mujeres.

Silencio.

—iQué? ;;Me vas a decir que también es gay??

—No. Nada que ver. Ni es gay ni estuvo con esas mujeres.
Puro chusmerio de barrio. No le perdonan la facha, nada
mas. Sentate, tomate otro mate, y te cuento.

Yo, para esta altura, no entendia mas nada. ;Qué podia
saber Armand del padre Pio Martorel Moretti? ;Me estaba
mintiendo para calmar mi desazén? Tomé aire. Solo me que-
daba escucharlo.

—Ay, Rubia, esta historia no la sabe nadie.

—:Ni Laura?

—Ni Laura. Pero creo que ya es hora de sacarme este yun-
que de mi pecho.

Le tomé la mano, la estrujé.

—Aca estoy. Te escucho.

—Te acordas de mis afios del liceo?

—iNefastos, Armand! jLos dos peores afios de tu vida! ;Co-
mo olvidarlos? Todavia no puedo creer que tu propio padre
te haya forzado a entrar a ese lugar. Vos sos todo lo contra-
rio. Y eras tan chico...

—Pio Martorel Moretti también fue arrojado al liceo y en la
misma camada que yo.

—Me dejas helada, Armand... ;Qué pas6?

A medida que Armand desplegaba su historia de abusos de
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