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Introducción

¡Me caso! ¡Encontré a mi futuro marido! ¡Sí! ¡Al fin
puedo gritarlo! El hombre ideal. Mi Hombre, con 
mayúscula.

El único detalle es que lo encontré a mis cuarenta años, ten-
go tres hijos de distintos padres y un divorcio encima, pero, 
bueno… “Quien esté libre de pecado que tire la primera pie-
dra” Yo, por mi parte, no puedo tirar ninguna. ¡Ni siquiera 
las encuentro!

Siento un gran alivio al tenerte a mi lado, hombre de mis 
sueños. Sí. Debo reconocer que aquello de los cuentos de ha-
das ha disparado más de una ilusión archi-romántica en mí, 
a lo largo de la vida. He crecido con ciertas ideas fijas que me 
han costado prácticamente cuatro décadas para recién co-
menzar a superarlas. Pero, como dije, ¿a quién no le ha cos-
tado quitarse los velos e intentar encarar la vida con reglas 
propias y no impuestas o heredadas? Como mujer nacida en 
el siglo veinte, soy una más de las tantas que añoró un deseo 
ajeno y lo defendió con uñas y dientes, como si en realidad 
hubiese sido el suyo…

Después de grandes sufrimientos y desazón por haberme 
caído, y de un golpazo haber entendido que nuestros verda-
deros sueños a veces están reprimidos y ocultos detrás de 
todos los velos y mandatos impuestos desde el día en el que 
pisamos este mundo; luego de haber padecido lo indeseado 
y llorado como una Magdalena, me puse intransigente. Me 
fui de mambo (como decimos en Argentina), y me senté, lá-
piz afiladísimo en mano, y elaboré mi famosa listita. Sí, sí. 
La Listita. La listita del hombre de mis sueños. No me aver-
güenzo, porque sospecho que no soy ni seré la única en ha-
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berla redactado. Y, claro, después de que te quemás con le-
che... con más razón afinás el lápiz con saña.

Y, bueno, la listita tenía como ciento veinticinco ítems e 
incluía desde tu signo del zodíaco, pasando por tu estructu-
ra ósea y tus dotes como amante, hasta que supieras cortar 
cebolla con la precisión de un cocinero experto… realmente 
no eras fácil de encontrar, amor de mi vida… pero aquí esta-
mos, a punto de pisar el altar…

Cuando nos conocimos, yo ya tenía a mi primera hija: una 
pequeña demonio de un año y medio, y rulos rojos y enlo-
quecidos, más un divorcio en mi haber. Pero me dije: o lo en-
cuentro con los ciento veinticinco ítems o me voy de monja. 
¿De monja? ¡Sí! ¡De monja! La historia de la humanidad está 
repleta de mujeres que buscaron refugio y bienestar en un 
convento. Eso de andar saliendo con tipos que te presentan, 
que ni te calientan o que tienen manitos delicadas (signo de 
comodidad y poco esfuerzo) o con el pelito súper bien peina-
do, o con ganas de revolcarse un rato y nada más… no. Defi-
nitivamente, eso no es para mí. Ni pensarlo… O al altar con 
el hombre que cumpla con los ciento veinticinco ítems (y, de 
ser posible, algunos más) o al convento. Nada de términos 
medios. Llegué a la conclusión de que ya no me conformo 
con lo que hay. Por primera vez, creo entender lo que quie-
ro, y eso es lo que deseo encontrar. Intransigente, he dicho.

¿Y si no aparece semejante ser? Me preguntaba, no sin algo 
de angustia en la garganta (y debo confesar que con un rosa-
rio en la mano y cuarenta velitas prendidas a los cuarenta san-
tos que venera mi mamita y que se encarga de que me cuiden 
y me bendigan desde el cielo). ¿Qué más da? Me respondía, no 
sin dudar de mis dotes de novicia (porque, a pesar de las cua-
renta velitas a los cuarenta santos y el rosario de pétalos de 
rosas bendecido por el mismísimo Papa y traído del Vaticano 
especialmente para mí, la verdadera católica es mi mamita).
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Por las dudas, visualicé una linda rutina: yo, cual “Novi-
cia rebelde”, cantando y cocinando para las hermanitas del 
convento, siguiendo una vida tranquila, criando a Mía (mi 
pequeñuela) al mejor estilo Luisa Kuliok en “La extraña da-
ma”, con el permiso y apoyo incondicional de la madre su-
periora, por supuesto… Cada vez que transitaba esa fanta-
sía, sentía que no estaba del todo mal. Me sentía capaz de 
enmendar los pecados que, supuestamente, había cometido 
(según mi mamita) y de purificar mi alma y la de mi hija.

Eso sí: siempre y cuando no se me cruzara por la mente el 
cura que me casó la primera vez. ¡Ay, ay, ay, ay, ay! ¡Santa 
María Purísima! ¡Qué difícil no visualizarlo! El padre Pío… 
¡Qué pedazo de hombre! No. Hombre, no, me decía a mí mis-
ma mientras trataba de no recorrerlo de punta a punta. ¡Es 
un religioso consagrado! ¡Qué pensamientos sacrílegos! Ay, 
ay, ay… pero, claro… decían las malas lenguas que había es-
tado con todas, y cuando digo todas es, literalmente, TODAS 
las del barrio. Si hubiera aprovechado cuando pude… ya no 
me permitía que se colara en mis fantasías nuevas. Igual-
mente, no podía evitar imaginar qué hubiera pasado de ha-
berme atrevido… yo era tan mojigata para entonces que me 
lo perdí. Me perdí la chance de vivir una aventura que le pu-
siera más pimienta a la vida. Qué se le va a hacer… Live and 
learn… no queda otra.

Veamos un poquito qué fue lo que pasó…
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Capítulo 1

Soy Penélope Baldwin Cavagnola. Sí, Penélope. ¡Cuán-
tas veces debí soportar el “Hola, Pene” ¡No! ¡Mil veces 
no! Soy Penny, como “Penny Lane”. A veces siento que 

nadie me entiende… Yo y mis linajes… Mi identidad partida…
Yes, sure. Explicarle a mis compañeritos del colegio, en la 

Argentina, que mi sobrenombre es Penny, como en “Penny 
Lane”, la legendaria canción de los cuatro de Liverpool, no 
me resultó sencillo. Eventualmente, gracias a mis modales 
y encantos, mi cabello dorado anglosajón, mi mirada color 
ámbar Génova casi tan clara como mi cabello y mi piel tam-
bién dorada en composé, logré que me llamaran Penny.

Con mi primer apellido pude justificar mi nombre, claro, 
pero ¡¿a quién se le puede ocurrir poner el Cavagnola detrás 
del Baldwin?! ¿Era necesario? Sí, nena. «Serás muy inglesita 
como tu padre, pero también sos italiana», afirmaba mi ma-
dre: tana, re-tana, de esas que amasan tallarines, ravioles y 
cappelettis y que se comen religiosamente en familia los do-
mingos al mediodía. «¡Y del norte! Que no se te olvide, ¿eh?». 
Así fue que me estamparon el Cavagnola después del Baldwin 
y al que estoy a punto de adosarle el Filiberti, de mi futuro ma-
rido. What??? ¡Qué combinación! Pero es así. Como todo en mi 
familia: no hay términos medios, pero esa es otra historia…

Lo que la puja familiar entre ingleses e italianos (del nor-
te) pasó descaradamente por alto es que yo, Penélope Bald-
win Cavagnola, soy Argentina. Complicadito, ¿no?

De todas formas, creo que el peor linaje que enredé en mi 
familia fue el del primer hombre que le llevé al tío Gerardo 
(y con el que me fui directo al altar…) ayyyy… ¡¡¡Es que no 
me explicaron nada!!! «Nena, ¡el amor es para siempre! Te 
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ponés de noviecita e, inmediatamente, te me casás de blan-
co, ¿eh?», me lo han machacado y machacado, y ahí quedó, 
tatuado en mí. Dicen que borrarse un tatuaje implica some-
terse a un dolor profundo. Doy fe.

Borrón y cuenta nueva.
Antes de proseguir con los benditos linajes, debo presen-

tar a mi tío Gerardo Cavagnola: mi figura paterna. ¡Qué tipo 
divino! Famiglia de Genoveses de La Boca, el barrio portua-
rio de inmigrantes por excelencia. Un colorado pícaro, ca-
brón, cuida y adorable. Un porteño de pura cepa. El zio na-
ció en Italia, a principios de los años treinta, y emigró de 
chico a la vera del Río de la Plata. Mi mamá, nacida en Bue-
nos Aires, quedó a su cargo tras quedar huérfanos al poco 
tiempo de llegados a América. Amante del tango, de los ca-
fetines, de la cortesía, de la picardía y del buen fútbol. El tío 
Gerardo es el lazo estrecho con mi niñez. Mi protector. El 
varón que me llevó de la mano a la escuela, a la ferretería 
a comprar cueritos para la canilla rota, un sábado a la ma-
ñana, o a la cancha de Boca Juniors, un domingo a la tarde. 
Jamás se perdió un acto mío de la escuela. Aunque todavía 
sigue siendo un don Juan; la discreción, ante todo. Seductor 
a más no poder y con un sentido del humor único, tiene la 
capacidad de hacerte reír hasta el ahogo con solo contar un 
chiste de salón. Un hombre comprometido. Él, siempre jun-
to a mi madre. Nunca nos faltó cariño u apoyo gracias a él.

Perdí a mi padre inglés de muy niña, mi linaje directo a 
las islas británicas. Él era un hombre sobrio, conservador y 
acartonado. O, tal vez, es la imagen que me hice de él por-
que casi no lo recuerdo. Sin embargo, lo que se hereda no se 
roba. Sobre todo si tenés una abuela inglesa que te graba a 
fuego tu linaje cada vez que te ve. «Los modales, querida. 
Say please and thank you at any time». ¡Te lo enseñan antes 
que a decir mamá!
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¿Y el five o’clock tea? No es folklore. ¡Es todo verdad! Ese 
acento soberbio, agudo y seco todavía me retumba en la ca-
beza. No es que reniegue de mi gringaje, por el contrario, me 
ha brindado más de una virtud sin las cuales hoy por hoy no 
podría vivir. Lo que sucede es que, en lo afectivo, los ingle-
ses se expresan de un modo muy distinto al argentino y, al 
fin y al cabo, eso es lo que soy: Argentina (ni inglesa ni ita-
liana como cada rama de la familia me ha querido inculcar). 
Aunque resulta complicado encontrar un parámetro afecti-
vo en un país de inmigrantes, el estilo inglés no se jacta de 
ser el más expresivo, lo que no quiere decir que no sientan, 
of course. Las formas siempre cuentan. Manners, manners, 
manners… Afortunadamente, la vida me compensó con los 
entrañables Cavagnola. Cariñosos y expresivos, sí. Exagera-
dos y sobreprotectores, también. Al fin y al cabo, y como dije 
al principio, nadie es perfecto.

En la Argentina, somos todos argentinos, pero, entre fa-
milias de inmigrantes, a principios del siglo veintiuno, toda-
vía perduran ciertas picas pintorescas.

Existe, desde el vamos, la competencia con los países li-
mítrofes: los argentos nos chicaneamos con chilotes, brasu-
cas, paraguas, bolas y charrúas… entre nosotros nos mata-
mos por esto o por aquello, pero la verdadera pica siempre 
pasa por el fútbol.

Y, si hablamos de las colectividades que habitamos las 
provincias unidas del sur, las variedades son casi infinitas. 
Fieles a nuestro estilo, tenemos nombres para todos, aunque 
más de uno puede caer en la misma categoría nominal que 
otro a quien no se le parece ni en lo blanco del ojo. Así somos.

Podemos mencionar a los tanos, o sea, los italianos; a los 
gallegos o gaitas, que vienen a ser casi todos los españoles, 
ya que los vascos son los vascos. Hay portugueses, que pen-
samos que emigraron todos al Brasil, pero, en Argentina, es-
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tá lleno. Bajo la nomenclatura gringos, se contempla un aba-
nico dispar en sí mismo que va desde los ingleses, pasando 
por los alemanes, cada uno de los países celtas, llegando 
hasta los escandinavos (para ser francos, un gringo viene a 
ser cualquier persona de tez blanca y de ojos claros que ha-
bite en la Argentina). Una de las colectividades más distin-
tivas son los moishes, o sea, los judíos de todos los colores 
y formas. Hay armenios en cantidad; griegos con apellidos 
imposibles, y turcos a roletes, ya que dicha nomenclatura 
contempla una enorme variedad de razas como ser turcos, 
sirios y árabes o cualquiera que venga del medio oriente, 
sin distinción. Tenemos a los franchutes o franceses, y una 
categoría muy interesante: los rusos. Los rusos pueden ser 
rusos, ucranianos o de, prácticamente, cualquier país de la 
ex Unión Soviética, o bien los mismísimos judíos (del ori-
gen geográfico que sean). No podemos dejar de lado a los 
croatas, y razas aledañas, y a los polacos (calentones por 
excelencia). Los chinos abarcan a cualquier ser humano de 
cualquier raza que tenga los ojos rasgados. Pero los chinos, 
japoneses, taiwaneses o vietnamitas también suelen ser lla-
mados ponjas. Los negros son otra enorme categoría que va 
desde los negros azules del África a los pueblos originarios 
y hasta cualquier individuo que tenga la piel un tono más 
oscuro que el estándar porteño o argento medio (aunque ne-
gro puede ser tanto una expresión de cariño como un terri-
ble insulto…). No puedo dejar afuera a algún que otro yankee 
que pasó por acá y se quedó entre nosotros por algún motivo 
laboral o sentimental.

Los argentinos no tenemos ni un drama en convivir o mez-
clarnos en términos de raza, nos chicaneamos, nos gasta-
mos, sí. De lo contrario no seríamos argentinos. Pero, a la 
hora de los matrimonios, algunas colectividades se prefieren 
entre sí. No hay vuelta que darle. Como diría Orwell: «Somos 
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todos iguales, pero algunos somos más iguales que otros».
Y el primer hombre que le llevé a mi tío Gerardo era un 

típico gallego-argento. López y López. ¡López y López! Pero 
eso no fue nada: también era hincha de River. En este ben-
dito país, un cuadro de fútbol también puede generar rispi-
deces. Especialmente si se trata del clásico de clásicos por-
teño. ¿Qué digo porteño? ¡De la nación entera! La rivalidad 
River-Boca llega, en este país, a límites insospechados. So-
mos, de hecho, un país extremo. ¡Ni hablar cuando de políti-
ca se trata! Es una utopía ponernos de acuerdo… 

—¡Pero es lindo, tío! —le decía yo para convencerlo. 
A mí, ciertos gallegos me pueden, pero ¡cómo explicárselo 

al tano que no hizo más que soñarme casada con otro genovés!
—¡Se parece a Antonio Banderas! A Banderas en Átame… 

ayyy, ¿te acordás, Laura?
—¡Sí! ¡Obvio! ¡Qué bombón!
Y bueh… la cosa es que a mí Banderas me gustaba, el 

mandato decía: “tenés que casarte”, entonces fui y me casé.
Pobre tío, ¡lo que sufrió! Mamá, en cambio, estaba conten-

ta: había casado a la nena, (aunque fuera con un gallego; y 
aunque, por pura rebeldía mía, el vestido no haya sido blan-
co). «¡Y, bueno, Gerardo! ¡Hay que adaptarse! ¡Esto no es Gé-
nova!», lo consolaba mamá.

El tema es que mi mamita no se esperaba lo que vino des-
pués. A decir verdad, ¡yo tampoco! Las generaciones nuevas 
no nos manejamos con tantos tapujos e hipocresías. Cuando 
nació Mía, con Banderas nos dimos cuenta de que no nos po-
níamos de acuerdo ni para elegir dónde colgar el repasador. 
Mucho menos podíamos afrontar la crianza de una hija jun-
tos sin revolearnos un plato por la cabeza cada media hora.

Así fue que, tras haberme aprendido cada uno de los diálo-
gos de La familia Ingalls (serie formadora por excelencia), tras 
horas y horas de catecismo, y tras haberme casado para tutta 
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la vita, ¡me separé! Me divorcié. Me quedé sola, con la nena.
Y, sí… o los ciento veinticinco ítems o el convento…

Mi madre se vistió de luto por años, lo cual no es extraño 
porque ella guarda consigo todas las estrictas costumbres 
italianas, por más que en su país natal ya se hayan extingui-
do. Recién ahora lo está abandonando. Mi tío, en cambio, y 
muy a pesar de todo, estaba contento. Nunca lo quiso al ga-
llego. Nunca sabré si por gallego o por hincha de River.

En retrospectiva, creo que mi padre se casó con mi madre 
para llevarle la contra a mi abuela. Creo, firmemente, que 
yo hice lo propio con Banderas. Ni tano ni gringo. Es así. Lo 
que se hereda…
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Capítulo 2

Tarde de calor. Pero calor en serio. Treinta y siete gra-
dos a la sombra. Literalmente. Sequía desde hacía un 
año y medio, gracias a la corriente de la bendita niña. 

Twingo, modelo 96, negro por fuera, fucsia por dentro. Usa-
dísimo. No. Me quedé corta. Baqueteado a más no poder. Y 
sin aire acondicionado. Mi hija de un año y medio y de rulos 
rojos y enloquecidos, en el asiento trasero, dormida, agobia-
da de calor, colorada como un morrón, más de lo que ya es. Y 
yo, por las rutas bonaerenses en busca de una tranquera en 
medio de la nada y con instrucciones de paisano de a caba-
llo. ¡Ja! Es así. Estás sola, sos joven, te llama la “aventura”…

Las rutas de la provincia de Buenos Aires tenían por esos 
tiempos ese no sé qué… ese no sé dónde estoy, esa falta de 
antenas, de señales, de carteles, y a los únicos seres a los 
que se les podía consultar una dirección o una coordenada 
eran a las mismísimas vacas. Sí, es lo único que abunda. 
Campo y vacas. Llanura interminable. Y vacas. Y yo. Con la 
nena, en un auto destartalado.

Pero bueno, punto a mi favor, porque encontré la tran-
quera cuya señalización era la de un eucaliptus a medio 
crecer a la vera de una ruta idéntica a casi todas las que 
trazan la llanura pampeana. Ese pequeño gran gesto llamó 
tu atención. Al llegar a la tranquera sana y salva pero ago-
biada de calor seco, te miré torcido. ¿Qué hace este acá? Ni 
siquiera tuve una mirada de cortesía por haber ido con la 
comitiva a recibirme. Me había tomado unos días de vaca-
ciones para estar sola y olvidarme del mundo exterior y no 
me cuadraba tu presencia.

Luego te recordé… a vos ya te había visto un año atrás (y 
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todos los años anteriores, desde que conozco a los Arizmen-
di) en la cena de cumpleaños de mi anfitriona del campo… 
¡Sí! ¡Por supuesto! El padrino de la nena de la casa. Vos que, 
según los cuentos de Carmela, eras el soltero empedernido 
del grupo de amigos de Barrio Norte, donde se criaron. Te 
miré de reojo, con cierto desprecio, y me dije: «Mmm… este 
no te corta una cebolla ni a palos…» Pero me equivoqué. Pri-
mer error a enmendar: eliminar los preconceptos… Así co-
menzó nuestra historia.
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Capítulo 3

Me viste. Te vi. Nos habíamos visto antes. Quedaba 
claro que, en algún rincón de la memoria, estaba la 
fotografía de aquel encuentro en particular.

¿Te acordás, Luciano? Era invierno y llovía a mares, pero 
era el cumpleaños de Carmela. Carmela y Justo Arizmendi 
venían muy poco para Buenos Aires, y los natalicios eran 
la excusa perfecta para vernos en la ciudad y ponernos al 
día. No podía perdérmelo. Se lo había prometido a Mela, con 
quien me costaba bastante comunicarme durante el año por 
la falta de señal del celular, y me venía bien despejarme. Yo, 
madre primeriza y sola, porque mi maridito siempre se in-
ventaba algún asunto cuando de mis planes se trataba, me 
empilché, me maquillé un poco, me acomodé mis ondas ru-
bias, simplemente para sentirme más mujer, y partí. Dejé a 
Mía con mamá y, aprovechando entonces que Banderas se 
había impuesto una reunión de negocios para evadir mi ter-
tulia, decidí salir a tomar una bocanada de aire e intentar 
mantener una conversación relajada y adulta sobre temas 
que no involucraran pañales, chupetes y baberos.

Me fui sola al restorán de siempre. Si bien los Arizmendi 
venían de su estancia en el medio del campo argentino, don-
de allí residían permanentemente desde hacía ya un tiem-
po, el punto de reunión de rigor a la hora de la cena o algún 
festejo era nada menos que una parrilla de campo en plena 
ciudad. Por suerte, al Twingo todavía le andaban los limpia-
parabrisas. Vos tampoco podías faltar. «Seguro que va Lu-
ciano, como todos los años, pensé, el padrino de la nena». 
La nena es Renata, la única hija de Justo y Carmela. Luciano, 
el amigo soltero, ese que según Carmela siempre está dispo-
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nible para la joda. Pero a mí no me lo pareció. Las veces que 
lo había visto, me resultaba un hombre reservado, casi taci-
turno. El resto de los invitados consideró que era una noche 
ideal para ver llover por las ventanas de sus casas. La cena 
fue para cuatro. Dos parejas. Dos parejas es lo que simula-
mos ser esa noche, a modo de juego, y sin decir nada.

Desde ya que yo lo ignoraba, pero aquella noche lúdica se 
transformaría en mucho más que una bocanada de aire: me 
encontraba nada menos que en la antesala del resto de mi 
vida con vos.

Cuando te vi en el campo, en la tranquera, enseguida lo 
supe, Luciano. Todo volvió a mí. Esa sonrisa… aquella con-
versación… tus ojos verdes, tu voz profunda… ¡Pero yo, el 
día de aquella cena, era una mujer casada! ¡Casada con el 
doble latinoamericano de Antonio Banderas! Por eso te bo-
rré de mi mente. Tuve que proponérmelo dado el tremendo 
impacto de tu presencia y de todo tu ser.

Durante mi matrimonio, yo estaba convencida de que 
llegaba a casa y me esperaba el doble de Charles Ingalls (y 
no, el de Banderas) con la camisa sudada, y que yo le diría 
Oh, Charles! y que viviríamos felices por siempre. La real 
realidad es que ese no era el caso. Nunca lo sería. ¡Cuán 
naive fui de joven! Al llegar a casa, Banderas sería el mis-
mo estorbo de siempre: inútil con la nena, obsesivo con to-
do, insulso para una conversación elevada y estructurado 
en el amor. Debo reconocer que no era su culpa. Él era así. 
Yo era la que quería ver otra cosa. En algún punto no lo cul-
po por su engaño… llegar a tu casa y que tu mujer te ponga 
cara de asco por no ser lo que ella fantasea de vos no debe 
ser nada fácil.

La farsa duró menos de lo que yo esperaba. A la sema-
na de aquel lluvioso cumpleaños de Carmela, Banderas hi-
zo las valijas y se mandó a mudar con su secretaria. Hueca 
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como un zapallo, ella, pero con más plata que los ladrones y 
una vida de country top a fuerza de empeño y no de linaje. 
Todo lo que a él le fascinaba. Todo lo que él aspiraba a tener. 
Él también quiso que yo fuera otra. No pudo ser.
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Capítulo 4

Recuerdo el episodio emblemático de aquel viajecito al 
campo. ¡Qué caída del catre!
¡Por Dios!

Ya no en un restorán, un día lluvioso de invierno, sino en 
una tórrida temporada estival, en un campo en el medio de 
la nada: la vida quiso que fuéramos cuatro, otra vez. Dos 
parejas. Y dos nenas, por supuesto. Renata y Mía. A Mía le 
gustaste en seguida. ¡Cómo te espiaba por detrás de las ve-
las y los adornos de la mesa ratona del living de la estancia! 
¿Te acordás, Luciano? No había electricidad. ¡Qué noches 
habríamos de pasar en ese campo aislado! Noches eternas 
a la luz de la luna y al canto de los grillos desesperados por 
un poco de humedad. Tragos largos, charlas interminables. 
¡Qué miedo me daba conocerte! Dejarme llevar…

Durante el día hacía calor y más calor. Lo único indivisi-
ble era el aire elevándose de la tierra en ondas resecas y los 
pájaros sedientos con el pico abierto pidiendo una gota que 
los salpicara. Como era lógico, todos nos congregábamos en 
la pileta, y vos, con tu cuerpo esbelto, ese bronceado que re-
alzaba el verde de tus ojos, y ese traje de baño que me resul-
tó tan sugestivo. Me atreví a mirarte un poco, de reojo. ¿Có-
mo puede ser? La mojigata parecía descubrir al sexo opuesto 
por primera vez. ¡Cuánta represión! Inaudito y ridículo. Ha-
bría de caer en la cuenta, tras tomar coraje y animarme a ob-
servar, grandulona yo, que no todos los hombres vienen del 
mismo tamaño…

Wow! Tachamos otro punto más de la lista. ¡A veces sí po-
demos tenerlo todo!

¡Cómo te reíste cuando te lo confesé! Con mucha paciencia 
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e infinita ternura, fuiste enseñándomelo todo…
Estaba tan empeñada a seguir el librito de mandatos, que 

jamás me permití a mirar a mi alrededor con honesta claridad.
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Capítulo 5

Tus manos. A pesar de tu atractivo que pude admirar en 
la pileta, en realidad, lo primero que miré con sumo 
interés fueron tus manos.

En ese viaje, pude ver algo de lo que eran capaces. En el fu-
turo las vería desplegar todas sus virtudes y bondades.

Esas manos grandes, fuertes, no parecían ser las manos de 
un niño bien de Barrio Norte. No, señor. Esas manos eran ca-
paces de todo y de mucho. Esas manos lucían sabias y experi-
mentadas. Ansiaba descubrir si eran ásperas o suaves, a pesar 
de su aspecto. Deseaba superponerlas con las mías y compa-
rar su tamaño, color y textura. Deseaba descubrir quién era 
el dueño de esas manos que me seducían sin razón aparente.

En principio, me llevaron a tachar un par de ítems más de 
mi listita…

La segunda noche de estadía en el campo nos daría cier-
tas pistas de quiénes éramos los dos. Primero: ¡Sabías cor-
tar cebolla! Segundo: Yo me adelantaba a lo que vos es-
perabas. Intuitivamente. Espontáneamente. Eso llamó de 
nuevo tu atención.

Tus manos, fuertes y varoniles, habrían de hacer maravi-
llas en mí. Armarían fuegos en ardientes chimeneas; coci-
narían boccatos di cardinalle solo para mi boca; rozarían mi 
cuerpo con fricción ardiente como el fuego de aquellas chi-
meneas; llenarían mi cabello de caricias como de ángeles 
del mismísimo cielo, y también el cabello de mi hija, de mis 
hijos… de tus hijos… de nuestros hijos.

Durante esa noche en el campo, tus manos mostraron segu-
ridad y sabiduría: sujetaron con firmeza tabla, carne y cuchi-
llo, y encararon un corte de cebollas delicioso. Una tras otra.
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Quedé absorta. Jamás de los jamases hubiese imaginado que 
podría enamorarme de una mano sosteniendo un cuchillo 
y rebanando un vegetal. Enorme gracia. Enorme firmeza. 
Enorme deseo el mío. Es que los gestos y el lenguaje corporal 
lo dicen todo, si es que uno se atreve por fin a mirar más allá.

Luciano y Justo se quedaron preparando tacos para la ce-
na. Mela y yo nos fuimos cuchicheando al pueblo en busca de 
una señal telefónica y de víveres varios. Traje un par de cerve-
zas rubias para maridar con los tacos. Esas que no me pediste, 
pero que deseabas beber. Cumplí con tu deseo callado. Otra 
vez llamé tu atención. Vos también me estabas observando.

Ni bien llegué de aquel caluroso viajecito al campo, man-
dé a imprimir algunas fotos. Cuando se las mostré a mamá, 
brujita como siempre, de inmediato pegó un salto y te señaló. 

—¿¿Quién es el de la foto?? 
—Es Luciano, el padrino de Renata. 
—¿Es italiano, nena? 
—Sí —respondí—, la familia es piamontesa…
 —¡Del Norte! ¡Qué bien, nena! ¿Es soltero? —insistió. 
—Sí —respondí.
—¿Tiene hijos? 
—No. 
—Ah, este me gusta, creo que me puedo morir en paz, nena.
 —¡Ay, mamá! Nada que verrrr… además, es de River. 
Silencio. 
One hundred and twenty-four out of one hundred and twen-

ty-five, no está nada mal… en realidad, no se puede tener to-
do en la vida, pensé… 

—¿Y por qué es soltero? —irrumpió.
Silencio. 
En el momento no puede contestar. El tiempo me regaló 

la respuesta: porque me estabas esperando a mí, Luciano 
Filiberti.
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Penélope. El día que me casé, otra vez…

«Te soñé», me dijiste un atardecer inolvidable, tiempo des-
pués; no sabías que yo existía, dijiste…

Sos mi sueño hecho realidad, Luciano… qué bueno que 
existas…
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Capítulo 6

Cuando estábamos casados, Banderas trabajaba veinti-
cuatro horas al día con el lápiz en la oreja como buen 
gallego; y, cuando no trabajaba, pensaba en cómo se-

ría si estuviera trabajando. ¡Ayyy! ¡No entendía el concepto 
de la Dolce Vitta!

Para mí, el trabajo era un accesorio y procuraba hacer de 
él lo más placentero posible, no sé… que ocupara la menor 
cantidad de horas o esfuerzo necesarios. ¿Cómo amalgamar 
semejante brecha conceptual?

Yo miraba un pino y admiraba su fresca fragancia, su 
siempre verde elegancia, su gracia elástica alardeando con-
tra el poderoso viento costero, su susurro de puntiagudas 
pinochas… Él veía, en cambio, cómo explotar la zona, a 
quién venderle el pino, cuánto dinero sacaría y en qué in-
vertir lo ganado…

Agotador. Agotador para los dos. Poesía y ambición. Insis-
to. No lo culpo. La hueca, en cambio, ya era dueña del pino y 
soñaba con conquistar el pinar entero, y eso lo fascinó.

¿Y yo? Yo dormía en poesía…
De cuando en cuando ojeo mis diarios íntimos (sí, mi in-

fancia transcurrió en los años ochenta, ¿y qué?) Los tengo 
todos guardados, ya que me obsesiona la escritura. No lo 
puedo evitar.

Esta vez doy vuelta las páginas y encuentro esto… escribir 
y aprender, escribir y digerir.
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Penélope. El día que me casé, otra vez…

La traición

La traición se te clava en las entrañas, en el corazón, cala 
bien hondo, y se te queda ahí, clavada, encallada, apretan-
do como un puño.

El tiempo la transforma en un pellizco molesto y desagra-
dable, y no se va, se queda ahí.

No es causal de muerte, pero cuesta que desaparezca. Que-
da una escara, una marca, el recuerdo de un dolor amargo. 
El recuerdo. Una mancha negra en la línea blanca y grisá-
cea de la vida. Un agujero, un vacío, un fuerte dolor en el 
pecho. Eso es la traición.

Los daños colaterales consisten en la pérdida de la confian-
za en el otro, el actuar a la defensiva, el sentir una constan-
te, permanente y persistente sospecha. La eterna incógnita. 
Ese tremendo gancho y punto que rasgan y atraviesan los 
tejidos internos. Aquellos tejidos antes sanos y rosaditos de 
amor. Esos que te cuidaban, amaban y confiaban.

Cuando conocí tu capacidad contemplativa, Luciano, me 
sentí en el paraíso. Veíamos el mismo costado de la vida. La 
vida dulce, por más que no lo fuera. La Dolce Vitta. Ese dulce 
que no engorda ni empalaga, sino que te alimenta.

Los gustos hay que dárselos en vida. Hay ciertos concep-
tos que confirmás y reconfirmás cuando te acercás a los fi-
losos acantilados de la existencia, de los que podés verte 
cayendo hacia el inmenso vacío en cualquier momento. Es 
ahí, en ese borde sin manija, con ese vértigo en el estómago, 
donde tomás conciencia del valor de tu vida.

Y la tuya no había sido sencilla últimamente. Yo no lo sa-



María Cecilia Zunino

32

bía, pero se te notó en tus sabios conceptos.
Te vi y te quise en esa Dolce Vitta mía de mis sueños. La 

Dolce Vitta de mi lista.
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Capítulo 7

La pregunta es: ¿Cómo se llega a una tranquera con una 
hija pequeña, habiendo dejado tanto atrás? ¿Cómo es 
que llegás a un campo con una listita de ciento veinti-

cinco ítems?
¿Cómo llegás a valorar un par de manos que cortan cebo-

lla? Los otros atributos son fáciles de apreciar, desde ya, pe-
ro ¿cómo es que llegás a entender que la vida es mucho más 
que un tipo que se parece a Banderas y un mandato ances-
tral de un casamiento único y duradero cueste lo que cueste?

Es un proceso de transformación, pero no es una trans-
formación total. Se trata de volver a la fuente. Es un proceso 
donde uno se anima a ser uno mismo, pero por primera vez. 
Un proceso donde uno se despoja de lo que no le pertenece, 
o de lo que ya no quiere que le pertenezca. Es un proceso que 
purifica, que sana y que, a su vez, está colmado de situacio-
nes que uno jamás pensó atravesar…

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay, Dios.”
Vayamos un poco más atrás. ¿Qué pasó contigo, Penélope 

Baldwin Cavagnola? ¿Cómo fue que te transformaste? ¿Có-
mo fue que volviste a la fuente?
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Capítulo 8

No es fácil ser una mujer divorciada, aún a principios 
del siglo veintiuno. Bah, creo que con más razón es 
difícil afrontarlo en el incipiente siglo veintiuno, don-

de los valores se encuentran trastocados y el viva la pepa de 
muchos genera resquemor en los otros.

El tema de los mandatos no se restringe solo a las mujeres, 
no. Los mandatos y su cumplimiento cunden por doquier. Si 
no, ¿cómo se explica que la gente se vuelve distinta ante una 
flamante divorciada? Sí. Es tan real como absurdo. Sus mira-
das cambian. Se tejen fantasías nuevas acerca de una recién 
divorciada. Para algunos, “volviste al mercado”; para otros, 
te volviste un objeto de deseo; y para otros, te volviste una 
loba, una cazadora de hombres. Cualquier hombre.

Solo una sabe que sigue siendo, en esencia, la misma de 
la semana pasada, capaz de exactamente las mismas cosas, 
con los mismos valores de siempre. Es cierto que una se ha-
ce más fuerte y desea vivencias nuevas, pero ninguna de 
esas vivencias iría en contra del más íntimo ser. Es más, el 
divorcio me resultó un fructífero camino de reflexión e in-
mensa introspección.

De cualquier manera, una no se la pasa asegurándole a 
los demás que no tienen nada de qué temer… Una sencilla-
mente intenta vivir y avanzar en la vida como puede y con 
lo que tiene: con las migajas que te han quedado de tu otra 
vida y con los viejos trastos de lo que fuiste olvidando y de-
jando atrás en pos de adaptarte a quien tenías al lado. Es 
como cuando entrás a tu altillo y encontrás esas cosas que 
de repente volvés a mirar, a agarrar, a acariciar, a oler y que 
elegís volver a colocar en la vitrina principal de tu casa. Pe-
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Penélope. El día que me casé, otra vez…

ro también comenzás a ahondar y a descubrir ese poten-
cial dormido, esas virtudes latentes que jamás te atreviste 
a destapar.

Sí, es inevitable que la gente cambie ante una flamante di-
vorciada. Pensándolo bien, una ya no es del todo la misma 
después de una separación.

Hay amigas que se vuelven locamente celosas de vos. Se 
creen que una entra en el fascinante mundo de la libertad y 
el libertinaje y quieren, de pronto, estar en tu idealizado lu-
gar. En la profundidad de su alma, detestan a sus maridos y 
a sus eternas rutinas y desean habitar tu ser.

Otras se vuelven miedosas. Se creen que vos les vas a en-
vidiar sus matrimonios “perfectos” o que vas a querer en-
camarte con sus maridos así porque sí, por el solo hecho de 
que ellos son hombres y que vos estás sola.

Otras te reclaman día y noche. Te reclaman atención, te 
reclaman actitudes, te reclaman que cambies, te reclaman 
que no cambies, te reclaman algo, siempre, algo.

Y también las hay de las que no soportan que un día vuel-
va a caer la taba a tu favor y que comiences a rehacer tu vi-
da… ¡No! ¡No lo toleran! ¡Te quieren ahí, para ellas! Quieren 
tener a ese alguien a quien le va peor. No te quieren bien, te 
quieren para tapar sus frustraciones y para nutrir sus fan-
tasías con tus historias truncadas. Les encanta escuchar tu 
última pelea con tu ex, saber de ese pescado que te quie-
ren presentar y que vos no querés, les encanta escuchar lo 
amarga que se torna la vida cuando se desmorona una fami-
lia… Se entretienen con vos porque siempre tienen un nuevo 
cuento para chismearles a otras en sus horas de aburrimien-
to… Siempre te quieren ahí: divorciada, conflictuada, sola.

Hasta los maridos de tus amigas te miran distinto. ¿Qué se 
imaginan? ¿Que pueden caer a tomar un café en tu casa por-
que ya no hay moros en la costa y tirarse una cañita al aire 
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con la “pobre y muerta de hambre” de la amiga de su mujer? 
¡Qué desfachatados! No pueden sacar sus tentaciones recu-
rrentes de sus pensamientos.

Tus amigos varones se creen que, finalmente, esta es la 
suya, que ya estás otra vez en el ruedo y que esta vez sí les va 
a tocar a ellos. ¡Hasta tu ex marido piensa lo excitante que 
sería engañar a su actual con su ex!

¿Y en el trabajo? Y… en el trabajo, peorrr…
Después de tanto mambo colectivo, segurísimo que me 

voy de monja, pensaba…
Cuando se desata la crisis, los verdaderos amigos son aque-

llos que perduran y se quedan en tu vida, pase lo que pase. 
Ellos están y estarán, y serán dignos de tu amor por siempre 
jamás. En mi caso, aparte de Justo y Carmela, están Laura y 
Armand. Dos seres de fierro. Dos de mis humanos favoritos.

Cuando se desata la crisis, hay nuevas almas que se acer-
can, que te ven en tu transparencia, a las que les gustás 
por lo que sos y que comienzan a formar parte de tu vida y 
tenés la certeza de que llegaron para quedarse, y que nun-
ca te dejarán.

Y hay otros a quienes sí irás dejando por el camino de la 
vida. Estuvieron, te acompañaron, los acompañaste y luego 
los abandonaste o te abandonaron… Nunca dejaré de apre-
ciarlos, pero, en las bifurcaciones de la vida, hay rumbos 
que ya no convergen. Y está bien que así sea.
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Capítulo 9

Me acuerdo de Dani, uno de mis alumnos particula-
res de las empresas en las que yo daba inglés, apro-
vechando los saberes de mi linaje. Ay, las empre-

sas… ¡Qué mundillos! Allí, en una empresa, se voló mi ex. 
Allí se mezclan las almas descarriadas. Allí se sacude el cu-
bilete y se vuelven a tirar los dados una y otra vez.

Dani… pobre Dani. Huérfano de madre. Necesitado de 
afecto maternal. Estaba felizmente casado. Hacía ya un par 
de años que le daba clases en su oficina. Siempre me habla-
ba de su adorada Andy, su mujer. Y yo le contaba de mí, de 
que soy hogareña, de las pastas que me enseñó a amasar mi 
mamá, de los postres ingleses que vienen de generaciones 
en mi familia y que yo le preparaba a mi maridito…

Fui madre en el ínterin y también se transformó en tema de 
conversación. Es que las clases de inglés a veces se convier-
ten en gabinetes de psicología barata que amainan un poco la 
soledad del que está de ocho a nueve horas encerrado en un 
cubículo, con extraños que ni les interesa conocer, pero con 
quienes debe interactuar como si fueran todo lo que tienen.

Con Dani, cuando me divorcié, todo fue distinto. Empezó 
a mirarme de otra forma, a hablarme en un tono desconoci-
do por mí. Empezó a mirarme con deseo. Yo, para variar, no 
me daba cuenta por qué. Me gustaba ir a esas clases porque 
me sentía importante, tenía un rato de desahogo, por una 
vez en la vida, a mi favor.

Un día, me quiso contar un sueño. Un sueño que había te-
nido conmigo. La paparula, o sea yo, le dijo:

—Dani, as long as you say it in English you may tell me wha-
tever you want.
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Hete aquí que sus fantasías oníricas estaban ampliamente 
fuera de lugar, aunque debo admitir que fueron expresadas 
en un excelente inglés.

Cuando al fin comprendí lo que estaba intentando propo-
nerme, me tomó de la mano con la intensión de tranquili-
zarme y, con inmensa ternura y ojitos de perro abandonado 
me dijo: 

—Yo no te quiero solo para las horas que compartimos 
aquí. Ya no me bastan. Yo quiero verte en la intimidad, quie-
ro que me cocines, que me hagas el desayuno desnuda, lue-
go de hacer el amor, quiero que me mimes y que me cuides y 
también quiero que seas mi mamá.

«What???, me tengo que ir de acá YA», pensé.
¡Qué momento! ¡Qué situación! Juro que lo comprendo, 

que lo abrazo con mi alma. No lo juzgo. ¿Cómo lo voy a juz-
gar? Pero nada de eso pude darte, Dani. Nada.

Pobre Dani y su vacío, y su inmensa soledad de ocho a 
nueve horas al día. Llegaba a su casa y estaba completamen-
te solo. Andy era asistente de dirección en la tele y trabajaba 
hasta entrada la madrugada. ¡Qué soledad!

No es bueno que el Hombre esté solo. Dani quería una ma-
dre-mujer-amante. Y yo lo abandoné.

Se quedó sin mí también.
El sueño del hombre-niño no podía ser.
Afortunadamente, la historia de Dani y su Andy tuvo final 

feliz. Me lo crucé hace unos años y me dio la buena nueva: 
había sido padre de una hermosa beba que le llenó la vida. 
Su mujer dejó su trabajo tras bambalinas, y se acogió a las 
bondades de la vida en familia. Me dio una inmensa alegría 
y, por sobre todo, mucha paz. Todos tenemos nuestros mo-
mentos flacos. Lo importante es poder capitalizarlos y salir 
adelante con más fuerzas.
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Capítulo 10

Los primeros tiempos después de una separación son 
como una zona gris. Ya entendés que no lo querés y 
que el motivo de tu angustia no es el hombre que se 

fue, sino la idea de un hombre que ya no está. La idea de un 
padre para tus hijos. La idea de una familia. Y entonces, co-
mo todo es tan reciente y una está tan, pero tan aturdida, se 
da lugar a todo tipo de fantasías que, a la larga o a la corta, 
prueban ser impracticables. Fantaseás con que todo puede 
cambiar y con que se puede volver. Después de todo, todavía 
no hay nada firmado. Sentís que te merecés una segunda 
oportunidad. Y por más de que el tipo se haya ido con su se-
cretaria, tenés la esperanza de que haya salido un cretino de 
tu casa y de que vuelva el mismo cretino, pero convertido, 
esta vez sí, en Charles Ingalls.

¡Y dale con Charles Ingalls!
Un buen (o mal) día, entonces, te permitís el clásico de 

clásicos: el revival sexual apasionado. Te encontrás, te mi-
rás, y le das para adelante. ¡Pero, sí! ¿Si todavía el cretino es-
te que se parece a Antonio Banderas en “Átame” sigue sien-
do tu marido? El divorcio está en marcha, pero no hay nada 
firmado ¿Por qué no? ¿A quién estás engañando? ¿A qué mo-
ral? Y te lo permitís. Pero, cuando todo acabó, te das cuenta 
de que no te dejó nada, de que fue simplemente un desahogo 
con matices, algunos nuevos, otros revisitados y otros… otra 
vez los otros… bueh… ok… Y ahí está. Y lo mirás y tenés cla-
ro, más que nunca, que no lo querés, pero querías ver. Tenías 
que ver. Querías confirmar que, sin dudas, no habría cam-
bios y que Banderas jamás iría a virar de cretino a ese idílico 
Charles Ingalls. Por supuesto que no.



María Cecilia Zunino

40

¿Pero quién te quita lo bailado? Al fin y al cabo, y por más 
que estuviera con otra, todavía era tu marido… tu maridito… 
y, sí… de paso te diste un gustito, una pequeña vendetta. Yo 
también me di el gusto de jugar un poco con vos y de dibu-
jarle una osamenta a tu actual, al mejor estilo Merryl Streep 
en “It’s Complicated!”…

Recorro mi diario íntimo de aquel día y esto es lo que 
encuentro…

Aquel día llegó con sorpresas. Los dos pensamos en lo mis-
mo. Fuimos, lo buscamos, y causó el efecto deseado. Todo 
culminó con una yapa. Una pizca de pasión. Un impulso y una 
explosión. Pero no hay dolor. Una descarga. Un buen momen-
to compartido, pero sin nostalgia, sin puñales. Nada. Estoy 
muy tranquila. Puedo disfrutar de un momento así, solo por 
el momento en sí. Es extraño. Es una nueva sensación. Si bien 
no es lo que siempre aspiré a tener... no es malo. No es negati-
vo. Lo vivo y está bien. Nada más. Después, dormir tranquila, 
en mi gran cama, confortable, en paz. El descanso. Me hace 
bien, me cambia la jornada el acostarme temprano y tranqui-
la, sin presiones, sin obligaciones, sin obsesiones ajenas. Solo 
descansar: de la mano de una taza de té, unas palabras cru-
zadas, una novela, una plegaria, o solamente contemplando 
la nada, o los ojos profundos y rasgados de mi gato.
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Capítulo 11

Laura es artista y es brillante. Laura es mi amiga de toda 
la vida y siempre lo será. Ella ve la vida a todo color. La 
vida es un enorme lienzo y ella lo llena de colores ma-

ravillosos cuando nadie puede ver nada. Pero es difícil se-
guirle el tren, porque Laura es Laura y los que quieran estar 
con ella tienen que danzar a su ritmo y mancharse con sus 
colores. Es inevitable que te salpique.

Hija de arquitectos exitosísimos y súper dedicados a su 
arte cuadriculado y milimétrico. Qué paradoja… de tal pa-
lo… bueno, en este caso salió otra astilla… Roberto y Lilia-
na Montalbán trabajaban de sol a sol, construyendo casas, 
mansiones o edificios modernos con minuciosa dedicación. 
A Laura le fomentaban sus dotes artísticas y, si bien el arte 
de Laura era diametralmente opuesto al de sus padres, ellos 
nunca le impusieron su mirada. Lo que fuera, con tal de sa-
cársela del medio para poder diseñar, producir y construir. 
El build, build, build de sus padres fue art, mess, freedom pa-
ra Laura. Polaroid de colores.

La tuvo a Francesca de muy joven. Se fue al Brasil por su 
cuenta un verano a «encontrarse con su arte» y volvió con 
Francesca en sus entrañas. Fran es increíble, es su clon. Si 
bien no conoció a su padre, parece no haber rencor. Ellas se 
siguen la una a la otra, mezclando colores a su paso. Cada 
una va dejando sus estelas que se entrecruzan para generar 
tonos y matices nuevos. Fran y Laura: puro movimiento y co-
lor. Viven gracias a los colores.

Para Laura, mi divorcio fue lo mejor que me pudo haber 
pasado. No tolera las ataduras. Laura es «libre, como los pá-
jaros»… Igualmente, aunque sin comprenderme, me ha soste-
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nido durante mi proceso de transición hacia la luz al final del 
túnel. Fuimos a infinidad de brujas y chamanas. Yo no creo 
demasiado, pero debo reconocer que, en mi recorrido por 
aquellos ritos sobrenaturales y ancestrales, salía bien clari-
to que «encontraría mi verdadero camino, siempre y cuan-
do me despojara de mis mandatos y me saliera de mi sende-
ro actual»… Y, justamente, aquella cena de cumpleaños con 
Justo y Carmela, la tranquera de la estancia Arizmendi, todo 
ese recorrido fuera del sendero habitual nos trajo hasta acá, 
Luciano, nuestro verdadero camino. Alto, tan alto.
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Armand, mi amigo querido. En realidad, Armand se 
llama Carlos María González, pero él siempre quiso 
ser Armand. Sí, Armand… qué sé yo… Armand Lous-

teau o Armand Chevallier. Siempre quiso ser fino y extrava-
gante, pero definitivamente NO podía serlo llamándose Car-
los María González.

Yo iba a la primaria con una de las hermanas de Armand, 
y vivíamos a la vuelta. Si bien él es mayor que yo, no nos 
costó nada hacernos amigos. Me acuerdo de que, de chiqui-
tos, mamá solía decir: «Ay, ay, ay… le ponen ese tapadito tan 
suave y delicado al pobre Carlitos…» Yo no entendía lo que 
mamá quería decir. ¿Qué insinuaba? ¿Qué Carlitos tendría 
calor? Con el tiempo creí comprender: o el tapadito de los 
botones dorados le gustó demasiado a Carlitos o fue una co-
razonada de madre, sabia ella, o sabia su intuición, la que lo 
vestía como a él le gustaría…

Salir del closet en el siglo veinte no es lo mismo que hoy 
en día. ¡Cómo le costó hallarse a Armand! Pero ¿qué digo? 
¿A quién no le ha costado hallarse en esta vida? Es que se 
da por sentado que la vida del heterosexual está allanada. 
¡Qué falacia! Nadie tiene la vida simple. Desconfío de quien 
se jacte de semejante vida, libre de obstáculos.

Pero Armand está bien. Tuvo una vida dura en su niñez 
y adolescencia. Muy dura. Hoy ha llegado a la plenitud. Es 
un ser de una enorme entereza. Él encontró a su auténtico 
príncipe azul mucho antes que yo, y pienso que cometió la 
mitad de los errores que yo cometí, por ingenua. Las amar-
guras de sus primeros años no lograron destruirlo ni que-
brarlo. Lo hicieron sabio. Al cabo de unos años juntos, Ar-
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mand y Gabriel, entraron en la dulce espera, acariciando la 
panza de una extraña, soñando con una beba que vendría… 
papás casi a los cincuenta… qué sé yo… ¿Quién los podría 
juzgar? Dos almas bellas con todo, todo para dar. Estoy con-
vencida de que esa criatura no podría caer en mejores bra-
zos. Esa mocosa de la elite correntina que había engendra-
do a una hija por negligencia a los dieciséis años les ofrecía 
el fruto de su vientre. Armand y Gabriel habían vivido y ha-
bían sufrido demasiado. Les había llegado la hora de dar 
todo el amor del que eran capaces. Ese que llevaron latentes 
en sus cuerpos y que encontraron donde hacerlo germinar. 
Era hora de recibir.

A Armand lo crio doña Lola, su mamá. Una santa mujer 
que se aguantó todo por sus hijos. La pobre no tenía oficio 
más que el subestimado rol de ama de casa. Venía de una 
familia humilde y no tenía las herramientas de hoy para en-
frentar al machismo feroz de su época. Esa mujer de manos 
coloradas e inflamadas de tanto fregar, de rostro cansado 
y agrietado de tanto tolerar, de estómago de acero de tanto 
masticar bronca e impotencia ante los exabruptos despiada-
dos de su marido. Encarcelada en un matrimonio sin salida, 
doña Lola puso su cuerpo y alma a disposición de sus hi-
jos queridos. Amor incondicional. Atención y dedicación sin 
chistar. Dolor contenido. Sonrisa forzada. Esas fueron sus 
herramientas para tumbar la balanza y compensar tanta 
crueldad. Así expresó su amor. Así los salvó de la violencia 
descarada de quien no se podía librar. En una Argentina sin 
ley y sin divorcio, no había quien la defendiera del machis-
mo de un milico de facto.

Armand despreciaba a su padre. El tipo era un militar 
de carrera, de los desgraciados y violentos, pero, afortuna-
damente, bastante ausente. Eran épocas controvertidas en 
nuestro país, por lo que su presencia en el hogar era muy 
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escasa. Por más escasa que fuera, sabía dejar marcas. A su 
llegada, una nube negra se posaba sobre el rostro tierno de 
mi amigo Armand. Sufría por él mismo. Sufría por doña Lola 
quien ponía una y otra vez la otra mejilla.

Para ella, Carlitos siempre fue especial: el mayorcito de los 
González. Su mimado, su defensor, su tesoro más preciado. 
El que enfrentó a su marido una vez que lo igualó en altura. 
Al que no le tembló el pulso a la hora de hacer justicia. Él la 
adoraba a su madre. Ella era su musa, su pirámide de cris-
tal, su diosa toda-poderosa a quien empoderó y reivindicó 
para siempre el día en que fueron juzgadas las juntas milita-
res y el desgraciado cayó en cana de por vida. De por vida, 
digo, ya que murió en su celda antes del infame indulto.

A partir del encarcelamiento de su padre, los González 
salieron adelante en todo sentido. Armand abandonó inme-
diatamente el liceo al que su padre lo había confinado. En-
tró al bachillerato. De ahí directo a la facultad de psicología, 
carrera que terminó en cuatro años. Su mente brillante lo 
llevó al estrellato. Salió del closet de la mano de Gabriel. Le 
devolvió la dignidad a su madre y ayudó a sus hermanas a 
progresar. Ese es mi amigo Armand: de oro.
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Recuerdo cuando le conté a mamá lo de mi separación. 
Me mandó directo a lo del cura a expiar la culpa, li-
brarme de los pecados, purificarme después de seme-

jante y catastrófico pecado en el que había incurrido y no sé 
cuántas cosas más… 

—¡Pero, mamá! ¿Qué vaya a ver al padre Pío? ¿El que nos 
casó? ¡No! ¡Dejá! ¡Ni loca! Encima dicen que anda con todas, 
te imaginás que yo no voy a… —pensé.

Y pensé.
Y pensé de nuevo.
Y lejos de purificarme, caí en la tentación. Era hora de 

romper con tanto cartón. Si decían que el padre Pío había 
estado con todas las del barrio… ¿qué le haría una mancha 
más al tigre? Grrr…

—Ok, mamita. Me voy a ver al cura. Solo porque vos me lo 
pedís —le dije con cara de niña aplicada…

En el camino a lo del padre Pío Martorel Moretti, mi mente 
comenzó a volar y a ramificarse de manera extraordinaria.

Es increíble cómo, a veces, tu nombre puede marcar tu des-
tino. Pío Martorel Moretti: condenado a cura o a capo-mafia. 
El padre Pío era, en efecto, un hombre piadoso. Su obra en 
la parroquia era magnífica, reconocida, innegable. Pío, ade-
más de padre y, fuera cual fuera su fama, era un hombre de 
bien. Padre Pío, ¿por qué te hiciste cura si te gustan tanto las 
mujeres? ¿No te das cuenta, tontita? Tengo lo mejor de dos 
mundos y el perdón garantizado. Soy un buen sacerdote, no 
se puede negar, mis obras ya son legendarias. Me merezco 
un poco de satisfacción en pos de un bien mayor, ¿no te pa-
rece, chiquita? Después de todo, no soy más que un hombre, 
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un simple mortal, no podría ser un buen pastor si me dejara 
cegar por la soberbia de la perfección. Uff… después de tanta 
sequía, este bombón me parecía más que sanador. Además, 
me quitaría un poco la culpa. ¡La culpa! ¡La bendita culpa 
judeocristiana! Sí. La vida después de un divorcio sería po-
sible. Con o sin marido. Con o sin convento. Además, no le 
haría daño a nadie, por el contrario, estaría haciéndole un 
favor al pobre y sacrificado padre Pío Martorel Moretti.

Y de tanto volar y volar en las ramificaciones de mi men-
te, al dar vuelta la esquina casi me llevo puesto al padre Pío 
Martorel Moretti que llegaba justo de dar la misa a las mis-
mas cinco viejas de cada tarde.

Padre Pío, necesito hablar con usted.
Vení, pasá a la sacristía que vamos a estar más cómodos.
¡Chan!
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Fastidiada, frustrada, asqueada y aturdida. Así salí de 
la sacristía y me eché a correr en dirección a lo de Ar-
mand, sin pensarlo, como los caballos. Me pegué al se-

gundo B del portero eléctrico. Bajó, me abrió y extendió sus 
brazos de oso. Necesitaba ese abrazo.

—¿Qué te pasa, Rubia? ¿Ahora qué? —me dijo con su ternu-
ra habitual. Sollozo. No puedo ni respirar. Sigo sollozando.

—¡Es que no logro nada! ¡No sirvo para nada! ¿¿No ves lo 
que soy?? ¡Un desastre! ¡Un desparpajo!

—Tranquila, Rubia —así siempre me llamaba Armand—. 
Subamos, y me contás.

Me arrojé en el sofá a llorar un poco más. Al silbar la pa-
va, el mate calentito me permitió empezar a hablar. No hay 
conversación posible entre mis amigos y yo sin un mate de 
por medio.

—Es que… no es justo… una vez que me la juego y me digo, 
¡ma, sí! No me caso ni me voy de monja, me tiro una cañita 
al aire con el cura, el cura con el que estuvieron TODAS, ¡pe-
ro TODAS! Voy y le cuento que me separé, que estoy sola y 
abandonada, ¡por poco le digo “maestro” y me le tiro encima 
a lo Adriana Brodski! ¿¿Me entendés?? ¡Yo! Insinuándome al 
cura, en un acto de rebeldía y osadía total…

—¿Qué cura?
—Idea de mamá, por supuesto. De que me tire encima del 

cura no. De que le vaya a confesar mis pecados. Y yo, enton-
ces, en el camino pienso…

—Pará, Penny, ¿qué cura?
—¡El cura! ¡El bombón que me casó con Banderas! ¡El cura!
—¿¿El padre Pío??
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—¡Sí, Armand! El padre Pío Martorel Moretti. ¿Me vas a es-
cuchar o no? Y de pronto Armand largó una carcajada.

—¿Qué te pasa, Armand? ¿Ahora vos te reís de mí también? 
¡No sé ni para qué vine! Al final vos sos como tod…

—¡Pará, Penny! —me dijo tratando de contener la risa y 
con su mirada siempre tierna—, el padre Pío nunca te va a 
dar calce. Jamás lo haría. Y no es que no lo valgas, Rubia, sa-
bés que si yo no fuera gay te hubiera correteado toda la vida, 
pero no es el estilo del padre Pío. Él no anda con mujeres.

Silencio.
—¿Qué? ¿¿Me vas a decir que también es gay??
—No. Nada que ver. Ni es gay ni estuvo con esas mujeres. 

Puro chusmerío de barrio. No le perdonan la facha, nada 
más. Sentate, tomate otro mate, y te cuento.

Yo, para esta altura, no entendía más nada. ¿Qué podía 
saber Armand del padre Pío Martorel Moretti? ¿Me estaba 
mintiendo para calmar mi desazón? Tomé aire. Solo me que-
daba escucharlo.

—Ay, Rubia, esta historia no la sabe nadie.
—¿Ni Laura?
—Ni Laura. Pero creo que ya es hora de sacarme este yun-

que de mi pecho. 
Le tomé la mano, la estrujé. 
—Acá estoy. Te escucho.
—¿Te acordás de mis años del liceo?
—¡Nefastos, Armand! ¡Los dos peores años de tu vida! ¿Có-

mo olvidarlos? Todavía no puedo creer que tu propio padre 
te haya forzado a entrar a ese lugar. Vos sos todo lo contra-
rio. Y eras tan chico…

—Pío Martorel Moretti también fue arrojado al liceo y en la 
misma camada que yo.

—Me dejás helada, Armand… ¿Qué pasó?
A medida que Armand desplegaba su historia de abusos de 
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