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Victoria Mora naci6 en Buenos Aires en 1979. Es
psicoanalista (UBA), profesora de Lengua y Lite-
ratura y escritora. Cursé la Especializacion en pe-
dagogia de la lectura con orientacién en literatura
latinoamericana y argentina (Fundacién Mempo
Giardinelli). Se encuentra cursando la Maestria en
Literatura y politica en la UADER. Ha participado
en jornadas y publicado trabajos entrecruzando
psicoanélisis y literatura. Asisti6 a los talleres de
Laura Galarza, Elsa Osorio y Claudia Pifleiro. En-
tre otros reconocimientos, en 2012, gano el primer
premio del Concurso de cuentos de la Fiesta Nacional
de las Letras de Necochea. En 2013 resulté uno de los
ganadores del Concurso del 1° de Mayo organizado
por la Casa de los trabajadores de Cordoba. Fue fi-
nalista del II Concurso de cuento breve Osvaldo Soria-
no organizado por la facultad de Periodismo de la
UNLP. En 2016 fue finalista del Concurso Literario
Periodismo y Terrorismo de Estado organizado por la
Facultad de Periodismo de la UNLP y una de las
ganadoras del Concurso el lado oscuro del conurba-
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no (Jurado Osvaldo Bayer, Vicente Zito Lemay Da-
mian Snitfiker). Es autora del libro de cuentos Un
mundo oscuro (Peces de Ciudad, 2016) y del libro de
ensayos Rodolfo Walsh. Escribir contra la muerte (Mo-
desto Rimba, 2018). Entre otras antologias partici-
p6 del Tomo 11 de la coleccion Pelos de Punta (2016),
del libro Walsh en presente (Indémita Luz, 2019) y de
la antologia Mujeres por la memoria junto con Elsa
Osorio, Luisa Valenzuela y Angela Pradelli, entre
otras (Colihue, 2021). Colabor6 con la revista digital
Kundra y con el sitio de resefias Solo tempestad. Su
libro de cuentos maés reciente es Arderd la memoria
(Tequisté, 2020). Coordina el espacio Talleres lite-
rarios A través del espejo.
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Prélogo
Por Hernan Nemi

ace unos dias terminé de leer Lecturas a través del espejo,

el hermoso libro de Victoria Mora que ustedes tienen

entre sus manos, y lo primero en lo que pensé apenas

acabada la lectura fue en un fragmento de Las ciudades
invisibles, esa inclasificable obra de Italo Calvino, en que ima-
gina diferentes urbes con sus singularisimas caracteristicas.
Como final de su libro, Calvino pone en boca del personaje de
Marco Polo la siguiente afirmacion:

“El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es
aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los
dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no
sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el infiernoy
volverse parte de é] hasta el punto de no verlo més. La segunda
es peligrosa y exige atencién y aprendizaje continuos: buscar y
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infier-
no, y hacerlo durar, y darle espacio”.

Creo que esto ultimo es lo que hace Victoria Mora, a tra-
vés de sus talleres literarios y de este libro, que es de alguna
manera resultante de esos talleres, algo asi como un “pasar
en limpio” esas notas que los docentes tomamos para prepa-
rar nuestras clases. Pasar en limpio, ampliando, repensando,
profundizando, enriqueciendo esas notas con los aportes de
quienes participaron de los talleres. Algo de todo eso hay en
estos escritos de Victoria, que son una invitacién para visi-
tar, revisitar, reflexionar, admirar y sentir la obra de Marga-
ret Atwood, Abelardo Castillo, Julio Cortazar, Mariana Enri-
quez, Gabriel Garcia Marquez, Alejandra Pizarnik, Samanta
Schweblin y Rodolfo Walsh.



VICTORIA MORA

Vuelvo a la cita de Calvino. No hace falta enumerar minucio-
samente todo lo que nuestro mundo actual tiene de infierno.
Incluso muchos de esos aspectos son preocupaciones recu-
rrentes en los textos de Victoria: en sus ficciones, en sus en-
sayos y en estos escritos referidos a sus lecturas. E1 hambre es
infierno. Los estados autoritarios que masacran a quienes pe-
lean por una sociedad mas justa. La desigualdad entre mujeres
y varones. Las dificultades para construir una vida plena, feliz,
en que podamos concretar los suefios. La guerra es infierno.
Pero en medio de todo eso hay personas y experiencias que no
son infierno. Y entre esas experiencias, sin duda est4 la lectura,
y en particular la lectura literaria. Para enfrentar al “infierno
de los vivos” contamos con los libros, que nos ayudan a poner-
le nombres a nuestras incertidumbres y nuestros dolores: a
enunciarlos, a pensarlos, a llorarlos, a compartirlos con otros
lectores y lectoras. En Las ciudades invisibles Marco Polo afirma
que buscar y encontrar aquello que “no es infierno” exige aten-
cién y aprendizaje. Cada capitulo de Lecturas a través del espejo
es una invitacién a fijar nuestra atencioén, leer en profundidad,
detenernos en un personaje o una pregunta, en un ambiente o
un conflicto. Fijar la atencién y poder hacernos de esos apren-
dizajes que Victoria Mora y los libros que nos invita a recorrer
tienen para cada uno de nosotros.

En un mundo hostil, la literatura puede ser un ambito de
hospitalidad. En un mundo acelerado, la literatura puede ser
una oportunidad de serenidad. En un mundo de ibuprofenosy
curitas, la literatura puede ser una indagacién en los motivos
profundos del dolor. En un mundo en que el sentido se vende
en paquetes, la literatura puede ser una btasqueda de sentidos
personales, trabajosos, abiertos. En un mundo de ilusiones, la
literatura puede ser una reafirmacién de la esperanza. Y este
libro, como pide Calvino, le da lugar a todo eso. Nos acerca no-
tables autores y obras y nos ayuda a prestarles atencién, nos
plantea claves para disfrutarlas mas, abre didlogos con otros
autores para que nuestra conversacién interior sea también
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mas rica. Nos cuenta historias pero sabe callar a tiempo, con
lo que nos impulsa a salir corriendo a buscar esos libros, ya sea
para abrazar a esos personajes o despreciarlos, para completar
esa cita que Victoria nos arrima, para pensar junto con ella,
0 quizas en oposicién a ella, pero para no privarnos de seguir
las lineas de pensamiento y los desafios de interpretaciéon que
Vicky nos ofrece.

Uno de los mayores actos de amor de la humanidad es dar
de comer. El género humano sigue existiendo porque hay per-
sonas que dan de comer a los recién nacidos, a los enfermos,
a los ancianos. Pero los seres humanos necesitamos también
alimento para nuestros corazones, para nuestros sentimien-
tos, para nuestras intuiciones y preguntas. Por eso otro gran
acto de amor es “dar de leer”. Y eso es lo que hace Victoria Mora
en Lecturas a través del espejo. Dar de leer. Convidarnos aquello
que la estremeci6 y la hizo pensar. Contarnos un poco sobre
los autores y su caminar por la vida, contarnos otro poco de
los argumentos de sus obras, mostrarnos, invitarnos a pasar,
ofrecernos fragmentos hermosos, arrimarnos interpretaciones
posibles, arrojarnos preguntas desafiantes, perplejidades, in-
tuiciones. En lo personal, siento que lo mejor de este libro es
que me abrid intensamente el apetito. Que me empujo (si, me
empujé con fuerza) a la lectura de autores y libros que no lei
y que me convoc) a releer paginas cuyo fuego ya habia dejado
de arder para mi. O eso creia. Porque la lectura de los textos de
Victoria me demostrd que en algan lugar interior habia tizones
que creia apagados pero estaban todavia encendidos.

Unas lineas mas arriba expresé mi entusiasmo en cuanto a
la preciosa seleccion de fragmentos que lleva adelante Victoria
cuando le hinca el diente a cada obra. También mencioné que
sus referencias a las vidas de los autores son siempre una muy
buena puerta de entrada al analisis de los textos (y aca brilla la
psicologay psicoanalista, aunque este libro jamas cae en tecni-
cismos innecesarios ni en la jerga psi). Me gustaria agregar dos
virtudes mas de Lecturas a través del espejo. La primera tiene que
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ver con los didlogos que abre Victoria en cada capitulo. Ademas
de los autores estudiados se entrecruzan otras voces, que enri-
quecen enormemente cada lectura: Freud, Lacan, Juarroz, Pilar
Calveiro, Caballeros de la quema, Conti, Vifias, Borges, Ivonne
Bordelois, Sara Gallardo y muchos y muchas mas. La segunda
se refiere alos autores y las obras que dan lugar a estos ensayos
criticos. Se entrecruzan diferentes épocas, estilos y geografias.
Pero todos los textos que aqui se estudian tienen un comtn
denominador: toman muy en serio la condicién humana. Son
respetuosos de los dolores, las luchas y las esperanzas. Por su-
puesto que la literatura debe entretener. Pero también esta lla-
mada a escudriflar lo mas hondo y complejo que nos habita. Y
los ocho autores que son abordados en este libro son duefios
de un lenguaje atractivo y potentisimo pero ademas se toman
muy en serio eso del sufrimiento. Y los combates que damos
las personas por ponernos de pie en medio de las tormentas y
construir una realidad mas habitable.

En la lectura ocurre un fenémeno bien extrafio. En algunas
oportunidades leemos un libro y no nos resulta de interés. Qui-
z4s por el momento en que lo leimos o por las preguntas y ex-
pectativas con que nos acercamos a él. Pero repentinamente
otralectura, unalectura de un amigo o de un docente o de Vicky
en uno de sus talleres (o en este libro) nos invita a volver a aquel
libro que habiamos leido sin que nos causara mayor entusias-
mo. Y el libro se vuelve otro, porque nosotros somos otros. Por-
que alguien nos abrié nuevas puertas de acceso a ese texto. De
hecho yo comencé estas reflexiones citando a ftalo Calvino. Sin
embargo, cuando lei Las ciudades invisibles, pasé totalmente
por alto el fragmento que cité. Fue un precioso libro del fil6sofo
y pedagogo espaifiol Jorge Larrosa el que me llamoé la atencién
sobre ese segmento y me hizo retornar —con nuevos 0jos— a
él. Creo que este libro de Victoria es un valioso aporte al anali-
sis y la comprension de obras extraordinarias de la literatura.
Pero creo sobre todo que es una bellisima invitacién a leer. O a
releer. La relectura constituye una practica despreciada por la
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sociedad consumista que nos invita a usar y tirar todo lo que
pasa por nuestras manos. Sin embargo, pocas experiencias re-
sultan tan ricas y disfrutables como volver a leer un libro que
ya visitamos. Y mas todavia si volvemos a él ingresando por las
nuevas puertas y ventanas que Victoria nos ayuda a abrir. Yo
empecé a releer Rayuela, después de terminar el capitulo que
este libro le dedica a Cortazar.

Para terminar esta introduccion, algo sobre la autora: cuan-
do conoci a Victoria era una lectora apasionada. Con el tiempo
se convirtié en una excelente escritora de ensayos y de ficcion.
Sus cuentos son reldmpagos que iluminan y anticipan el true-
no (la explosién) en la cabeza del lector. Mientras leia muchoy
escribia mucha, también estudiaba Psicologia, y se recibié de
psic6loga. Con esa carrera terminada arrancé su formacién do-
centey posteriormente cursé el profesorado de Lenguay Litera-
tura. No es facil hacer una segunda carrera cuando se trabaja, se
armo una familia y se vive en un pais como la Argentina. Pero
estoy seguro de que en Vicky era muy fuerte la vocacién por en-
sefiar, por “dar de leer” a otros y otras aquello que ella leyd y dis-
frut6. Confieso que me hubiera encantado ser su alumno pero
debo conformarme con haber sido, hace ya mucho tiempo, su
profesor. Y con la esperanza de que algo de 1o que yo “di de leer”
haya ayudado a que sea la persona integra y la notable escritora
(y notable lectora) que es hoy.

Pienso que el nombre “Victoria” debe de ser un nombre difi-
cil de llevar. Por un lado, nombrar asi a una hija constituye un
hermoso gesto de fe y optimismo de los padres que eligen ese
nombre. Pero por otro, una responsabilidad para quienes lo re-
ciben. Tan fuerte es el nombre Victoria que a todas las Victorias
que conozco las llaman “Vicky”, como para alivianar ese peso.
En el caso de Victoria Mora siento que el nombre le va muy
bien. Una de sus grandes “victorias” es su compromiso perma-
nente con los mas golpeados, con los vencidos de la historia.
También su compromiso con su tarea, como psicéloga, escri-
tora, docente. Su coherencia. Y la pasion, el amor y la sencillez
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con que da de leer a los otros, y dando de leer transmite mucho
de lo mejor que tiene este mundo. Para que lo hagamos propio.
Y para que a partir de esas palabras que nos atraviesan y nos
revelan, podamos habitar mejor nuestro tiempo y también in-
tentar transformarlo. La victoria de Victoria es darle espacio y
fuerza a aquello que no es infierno, a aquello que nos ayuda a
respirar, vivir y luchar.
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Y cada dia que pasa me parece mds 16gico y mds
necesario que vayamos a la literatura —seamos
autores o lectores— como se va a los encuentros

mds esenciales de la existencia, como se va al amor

y aveces a la muerte, sabiendo que forman parte
indisoluble de un todo, y que un libro empieza y
termina mucho antes y mucho después de su primera
y de su tiltima pdgina.

Julio Cortazar

Pienso que la literatura es, entre otras cosas, un
avance laborioso a través de la propia estupidez.

Rodolfo Walsh



A través del espejo: territorio literario

licia atraviesa el espejo para entrar a otro mundo. Un

territorio que se vuelve inquietante, incluso por mo-

mentos, hostil. Sin embargo, ella, valiente, avanza. La

curiosidad yel mundo delafantasiala empujan a aden-
trarse. Es un recorrido arduo del que ella saldra fortalecida, con
mas inquietudes, quizas, hasta mas sabia. Esa es la esencia de
los talleres literarios que coordino y de estas lecturas que hoy
les ofrezco en este libro. Lecturas propias que se convirtieron
en escrituras producidas para compartir con otros. Porque no
es lomismo leer en soledad que establecer 1azos que convierten
a los libros en refugios compartidos. Atravesar el espejo que la
literatura ofrece, aunque algunas historias nos conmuevan o
nos angustien, siempre se convertira en algiin tipo de aprendi-
zaje y el recorrido habra valido la pena.

Rodolfo Walsh dice que la literatura es, entre otras cosas, un
avance laborioso a través de la propia estupidez. Lewis Carroll
y Walsh nos dicen lo mismo, habra que ser valiente y estar dis-
puestos a aprender de la literatura que heredamos y de la que
nos acompaiia en nuestro tiempo. Tenemos una ventaja con
respecto a Alicia: nosotros cruzamos el espejo con otros, no en
una soledad agobiante.

Un taller literario se constituye, entonces, como un espacio
compartido donde leemos y escribimos juntos, sosteniendo
encuentros que nos obligan a pensar la escritura y la lectura
propia y ajena. Aprendemos mas cuando estamos dispuestos
a escucharnos, establecemos asi una comunidad literaria de
dialogo, respeto y celebracién. Esa magia hoy llegara también
a quienes sostienen este libro en sus manos.
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Margaret Atwood:
una mirada indispensable sobre la humanidad

argaret Atwood es una nifla que escucha a su abuela

contar la historia de Mary Webster, una mujer del si-

gloXVII acusada de brujeria que fue colgada de un ar-

boly, como logré sobrevivir, la comunidad le perdon6
la vida, pero no dej6 de estigmatizarla. Esas mujeres marcadas
por la marginacioén, el sometimiento y la resistencia seran las
grandes protagonistas de su obra, personajes femeninos fuer-
tes e imprevisibles atin en los contextos de dominacién mas
humillantes. Dira en una entrevista:

Las mujeres son seres humanos que han sido negados de di-
versas maneras a lo largo de la historia solo por el hecho de
ser mujeres. Los derechos humanos estdn hechos por perso-
nas, no surgen en las nubes, asi que debemos pensar desde la
Optica de los derechos humanos para ver qué significa para
las mujeres tener o no tener derechos. Ademads, las mujeres
son personas de un cierto tipo y el debate central es sobre qué
tipo. Ese debate se ha llevado a cabo durante largo tiempo con
todo tipo de opiniones que han sido utilizadas para excluir a
las propias mujeres precisamente de aquellas instancias en
las que deberian haber sido incluidas.
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Su obra, que incluye mas de sesenta libros publicados y tradu-
cidos a distintos idiomas alrededor del mundo, no deja de sos-
tener una fuerza politica que refleja el compromiso de la autora
con las causas de los derechos humanos. Militante politica en
la organizacién de escritores PEN y de Amnistia Internacional
dira al respecto de la responsabilidad del escritor:

¢Cudles laresponsabilidad del escritor, si es que tiene alguna,
con la sociedad en la que vive? [..] el arte [debe ser] un espejo
que refleje la vida... [y no] una especie de Disneylandia espiri-
tual que contenga... todos los paraisos del escapismo que son
mucho mds agradables que la compleja realidad.

No sorprende que considere que EI segundo sexo de Simone de
Beauvoir haya sido una influencia temprana. Las luchas de las
mujeres y las formas en que se ejerce el poder sobre ellas es una
presencia permanente en toda su obra.

Junto con Alice Munro, quien es su amiga, son las dos gran-
des representantes de la literatura canadiense contemporanea.
La primera ya gano el Nobel, Atwood sigue siendo una candidata
posible cada afio. En el 2000 recibi6 el premio Booker por El ase-
sino ciego y lo doné integramente a grupos que luchan por el me-
dio ambiente. Porque esa es también una de sus preocupaciones;
hija de un zo6logo, vivi6 su infancia muy cercana a la naturaleza.

Escribe poesia, cuento, novela y ensayo, maneja con maes-
tria cada uno de estos géneros sin abandonar un permanente
uso poético del lenguaje.

En 2004 en la Universidad de Ottawa se organiz6 un con-
greso exclusivamente en torno a su obra, eso dice mucho de la
dimensién que toman sus libros para la literatura contempora-
nea.Y en 2008 gand el premio Principe de Asturias de las Letras.
Su popularidad internacional crecié exponencialmente a partir
de la filmacién de la serie sobre El cuento de la criada que se con-
virtioé en un best seller internacional, incluso en Estados Unidos,
especialmente desde el ascenso de Donald Trump al poder.
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En los anos ochenta se interiorizé sobre lo que sucedia en las
dictaduras latinoamericanas y de esa preocupacion surgieron
una serie de poemas entre los que se encuentra “Notas para un
poema que nunca podra ser escrito” dedicado a Carolyn Forché,
quien era una poeta estadounidense sumamente comprometida
con las causas de violacion a los derechos humanos que en los
setenta y comienzos de los ochenta poblaban América Latina. Se
conocieron en 1980 en un evento literario donde Forché le hablo
a Atwood de lo que estaba sucediendo en El Salvador. Y aunque
estas notas se titulen como imposibles, nos dicen en acto que
hay una opcién frente al silencio para los escritores y los poetas:

I

Esteesel lugar

del que preferirias no saber nada;

es el lugar que vivird en ti;

es el lugar que no puedes imaginar;
es el lugar que al final va a derrotarte,

donde la expresién por qué se marchita y se agota
a si misma. Esto es el hambre.

II

No hay poema que se pueda escribir
sobre ello: las fosas de arena

donde tantos fueron sepultados

y desenterrados, con el dolor
insufrible trazado atin en sus rostros.

No sucedio el afio pasado

0 hace cuarenta afios, sino la semana pasada.
Ha sucedido hasta ahora,

sucede todos los dias.

25



VICTORIA MORA

Trenzamos coronas de adjetivos para ellos;
los contamos como cuentas de rosario;

los volvemos niimeros y letanias

y poemas como este.

No sirve de nada.
Se quedan como estdn.

III

La mujer yace sobre el pavimento hiimedo
bajo la luz perenne,

con las arcas de agujas en sus brazos hechas
para matar su cerebro,

y se pregunta por qué muere.

Muere porque ha hablado.
Muere por causa de la palabra.
Su cuerpo, en silencio

y sin dedos, escribe este poema.

IV
Recuerda a una operacion

pero no lo es,

ni, pese a las piernas abiertas, los gritos
y la sangre, se trata de un parto.

En parte es su trabajo,
en parte es un alarde de pericia,

como un concierto.

Puede hacerse mal
0 bien, se dicen a si mismos.

En parte es un arte.
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Vv

Ver con claridad los hechos de este mundo
esver a través de las lagrimas;

épor qué decirme entonces

que mis ojos no ven bien?

Ver claramente y sin estremecerse

sin apartar la vista,

esto es una agonia, como tener los 0jos abiertos
a cinco centimetros del sol.

¢Qué ves entonces?

¢Es un mal suerio, una alucinacion?
cUnavision?

cQué es lo que oyes?

La cuchilla atravesando el 0jo

es un detalle de una vieja pelicula.
Es también una verdad.

Dar testimonio de tu saber.

VI

En este pais puedes decir lo que quieras

porque de todas formas nadie te escucharg;

estds a salvo: en este pais puedes intentar escribir
el poema que nunca podra ser escrito;

el poema que no inventa

nada y no excusa nada;

porque tii te la inventas y te excusas cada dia.

En otros lugares, este poema no es una invencion.
En otros lugares, este poema necesita valor.

En otros lugares, este poema debe ser escrito
porque los poetas ya estdn muertos.
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En otros lugares, debes escribir este poema
como si ya estuvieras muerta,

como si nada mds pudiera hacerse

o decirse para salvarte.

En otros lugares debes escribir este poema
porque ya no se puede hacer nada mds.

Este poema es una invitacién, como el resto de su obra, a ver el
mundo en la dimensién de dolor, violencia e injusticia que no
siempre queda a la vista. Aunque haya que llorar, no podemos
ser ciegos a lo que se revela. Si cerramos los ojos o miramos
para otro lado frente al abuso de poder, eso eventualmente ten-
dré sus consecuencias. De esto también testimonian sus obras.
Margaret Atwood es una escritora que eligi6é narrar lo que mu-
chas veces las sociedades prefieren callar desde una lectura sa-
gaz y lacida de la humanidad.

El cuento de la criada: una realidad distopica

El cuento de la criada es un relato oral que, descubrimos, es el
testimonio de Offred, la protagonista femenina de esta histo-
ria, encontrado en un casete. Su nombre real nunca es revelado
en la novela. Offred responde a la nueva forma de nominar a
las mujeres en la tierra de Gilead, se agregara al prefijo Of (de)
el nombre del comandante a quien la Criada vaya a servir como
incubadora humana. Entonces, Offred, es la criada destinada a
la casa del comandante Fred. En este universo distopico la fer-
tilidad de las mujeres es un gran problema, las pocas que pue-
den tener hijos son dominadas por el Estado sin ningtn tipo de
libertad de accién. Las Criadas serdn un engranaje esencial en
este nuevo orden que necesita de sus cuerpos para la perpetua-
cién de la especie, al servicio de 1a clase dominante. No existe
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nada como el deseo. La maternidad, cuando es posible, es un
deber que, de no ser cumplido, se castiga severamente.

En Gilead, ese pais inventado por Atwood, las reglas se cum-
plen bajo implementacion de una serie de leyes que se sostienen
gracias al ejercicio de la violencia fisica pero también, y quizas,
sobre todo, a través de la violencia simbdlica que se instala asien
las subjetividades de sus habitantes. Violencia que se manifies-
ta especialmente hacia las mujeres reducidas a un cuerpo biol6-
gico 0 a una funcién social sin ninguna posibilidad de libertad.

La novela ubica tres planos temporales: el de las vivencias
en torno al relato de Offred en la década del ochenta; el de las
memorias que adn ella posee de la vida antes del golpe de Es-
tado, alrededor de los setenta; y el de un futuro, en 2195, donde
este testimonio serd materia de analisis para los historiadores
del porvenir, un tiempo donde el régimen ha caido.

La importancia de la historia oral se transmite en esta deci-
sion de su autora, es 1a voz de una mujer pequeiia, una voz mas
de la marea de mujeres que sufrieron por su condicién de Cria-
das. Y, como suele pasar desde algunos sectores académicos,
en tanto historia oral, subjetiva, es valorada por muchos jus-
tamente por su calidad de vivencia, pero sera motivo de duday
puesta en cuestion, para otros. Sabemos que a los poderes he-
gemonicos no les gusta escuchar las voces de “abajo’.

Las Criadas llegan a serlo luego de un severo periodo de
adoctrinamiento, tiene que quedar claro que su capacidad de
dar vida no es un poder para ellas mismas, sus cuerpos perte-
necen a las clases altas y dirigentes de Gilead.

Esta sociedad esta conformada por castas rigidas que sos-
tienen una estratificaciéon que no es plausible de movimientos:
en la ctapula, los comandantes son quienes detentan el poder
politico, las Tias entrenan a las niflas para que se vuelvan espo-
sas de los comandantes y se ocupan también de las Criadas, las
Marthas forman el servicio doméstico, las No mujeres reciben
ese nombre como castigo y son enviadas a trabajar en colonias
contaminadas, las Econoesposas son las mujeres de familias
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pobres. Cada lugar en la sociedad implica reglas rigidas de
comportamiento y accién, asi como un uniforme que permita
identificar de manera permanente quién es quién.

En Gilead existen multiples rituales que también forman
parte del control social, por ejemplo, el acto sexual entre el co-
mandantey la Criada —del que participa también la esposa del
comandante— no es mas que un acto mecanico, que bien puede
nombrarse como violacién, y recibe el nombre de “ceremonia’.

Dice Margaret Atwood:

La politica, para mi, es lo que permite a alguien hacerle algo a
otra persona... La politica[..Jno solo son las elecciones[..]. La po-
litica tiene que ver con la manera en que las personas ordenan
sus sociedades, a quién se adscribe el poder, quién se considera
que tiene poder. El poder es fundamentalmente adscripcion.

Estas concepciones se despliegan a lo largo de la novela. El poder
se ejerce en Gilead recurriendo a la tortura que serd una herra-
mienta de control social, especialmente sobre los cuerpos de las
mujeres. Es imposible no pensar en los mecanismos de domi-
nacioéon que se revelan de los testimonios de las mujeres sobrevi-
vientes de los Centros Clandestinos de Detencién y Exterminio
que funcionaron en la Gltima dictadura civico militar en la Ar-
gentina. En su libro Podery desaparicion, Pilar Calveiro escribe:

Es importante saber qué se hace a una persona para entender
como se la aterroriza y se lo procesa. El terror corresponde a
un registro diferente que el miedo (...)Hicieron todo lo que una
imaginacion perversa y sddica pueda urdir sobre cuerpos to-
talmente inermes y sin posibilidad de defensa.

Asiseinstala unadictaduray sela sostiene: se castigany aterro-
rizan cuerpos para arrasar con las subjetividades que, entonces,
se vuelven manipulables. Otro factor esencial en este sentido es
la desconfianza que todos los habitantes sienten entre si, existe
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un sistema de espias que empuja a la inseguridad permanente
frente a cada gesto, ain minimo, de desobediencia.

Gilead es un régimen dictatorial y fundamentalista. Hay
muchos rasgos de la teocracia de los puritanos en los comien-
zos de los Estados Unidos. Atwood parecia tener en la cabeza
un lugar como este cuando en la nota 1 de “Notas para un poe-
ma que nunca podra ser escrito’, escribe:

Esteesel lugar

del que preferirias no saber nada;

es el lugar que vivird en ti;

es el lugar que no puedes imaginar;
es el lugar que al final va a derrotarte,

donde la expresién por qué se marchita y se agota
a si misma. Esto es el hambre.

Estos versos, como vimos, fueron escritos pensando en las dic-
taduras latinoamericanas, de hecho, en la introduccién a la no-
vela Atwood lo dice explicitamente:

El cuento de la criada se nutrié de muchas facetas distintas:
ejecuciones grupales, leyes suntuarias, quema de libros, el
programa Lebensborn de las SS y el robo de nifios en Argen-
tina por parte de los generales, la historia de la esclavitud, la
historia de la poligamia en Estados Unidos. La lista es larga.

Si bien la lista sigue, en lo que la autora enumera se evidencia
por qué los lectores latinoamericanos nos vamos a encontrar
con las aristas mas oscuras de nuestra historia. En una entre-
vista Atwood agrega:

Durante el auténtico 1984, Orwell se convirtié en un autén-

tico modelo para mi. Fue el afio en el que empecé a escribir
una distopia en cierto modo distinta, El cuento de la criada.
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En aquel momento yo tenia cuarenta y cuatro afios y habia
aprendido bastante sobre despotismos reales, estudiando
historia, viajando y por mi pertenencia a Amnistia Interna-
cional, asi que no necesitaba inspirarme solo en Orwell.

Otro gran protagonista junto con el ejercicio del poder, y como
instrumento de este, es el lenguaje. En Gilead, como en toda
dictadura, la imposicién o prohibicién de palabras mata al
lenguaje y a los sujetos que deberian ser sus agentes. Hay un
intento permanente de dominacién de la realidad a través del
exceso de codificacién que, como efecto, coarta la libertad. Leer
y escribir esta prohibido para la gran mayoria de la poblacién
y para todas las mujeres, excepto para las Tias. Las Criadas tie-
nen a su cargo las compras, pero para eso se implementa un
sistema de tarjetas con dibujos, para que no tengan ni siquiera
ese minimo acceso a la palabra que significa una lista de ele-
mentos necesarios.

El lenguaje, atin entendido dentro de su dimensién plena,
en el sentido que nos constituye, pero a la vez siempre sera
traicionero porque existe lo inefable, sera otro instrumento de
control. Atwood lo advierte en los siguientes versos, fragmento
de Poemas de dos cabezas:

Este lenguaje es

solo una enfermedad de la boca. Pero también
es el hospital que nos curard,

desagradable pero necesario.

Toda dictadura pretende apropiarse de las palabras, como
nos recuerda la poeta argentina Angela Urondo Raboy, hija
del poeta desaparecido Francisco Paco Urondo, en su poema
“Caer no es caer”:

Chupar no es chupar
Cita no es cita.
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Dar no es dar.

Caer no es caer.

Soplar no es soplar.
Pinza no es pinza.

Fierro no es fierro.
Mdquina no es maquina.
Capucha no es capucha.
Submarino no es submarino.
Personal no es personal.
Parrilla no es parrilla.
Apretar no es apretar.
Quebrar no es quebrar
Cantar no es cantar.
Volar no esvolar.

Dormir no es dormir.
Limpiar no es limpiar.
Guerra no es guerra.
Cuerpo no es cuerpo.
Desaparecer no es desaparecer.
Morir no es morir.

Ser no es ser.

Yo, nada.

El verso final confirma, como esta novela de Atwood, que la sub-
jetividad queda arrasada. No nos olvidemos que quienes hacen
uso de la palabra en el espacio ptblico —periodistas, cantantes,
escritores, poetas— son uno de los blancos mas perseguidos
por los gobiernos dictatoriales. Imponer el silencio se encuen-
tra entre los primeros pasos para la imposicién del terror.

Nos cuenta Offred:

Viviamos, como era normal, haciendo caso omiso de todo. Ha-
cer caso omiso no es lo mismo que ignorar, hay que trabajar
para ello. Nada cambia instantdneamente: en una bariera
en la que el agua se calienta poco a poco, uno podria morir
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hervido antes de darse cuenta. Por supuesto, en los periddicos
aparecian noticias: caddveres en las zanjas o en el bosque,
mujeres asesinadas a palos o mutiladas, mancilladas, solian
decir; pero eran noticias sobre otras mujeres, y los hombres
que hacian semejantes cosas eran otros hombres. Ninguno de
ellos era conocido de nosotras. Las noticias de los periédicos
nos parecian suenos, pesadillas sofiadas por otros. Qué ho-
rrible, deciamos, y lo era, pero era horrible sin ser verosimil.
Eran demasiado melodramadticas, tenian una dimensioén que
no era la dimensién de nuestras vidas. Eramos las personas
que no salian en los periddicos. Viviamos en los espacios en
blanco, en los mdrgenes de cada nitmero. Esto nos daba mds
libertad. Viviamos entre las lineas de las noticias.

La voz de la Criada nos dice a gritos que hay una complicidad
civil que apuesta al silencio.
Volviendo a Pilar Calveiro en su citado libro leemos:

Es significativo el uso del lenguaje, que evitaba ciertas pala-
bras reemplazdndolas por otras: en los campos no se tortura,
se “interroga”, luego los torturadores son simples “interroga-
dores” (..) El uso de palabras sustitutas resulta significativo
porque denota intenciones bastante obvias, como la deshu-
manizacion de las victimas, pero cumple también un objetivo
“tranquilizador” que inocentiza las acciones mds penadas
por el codigo moral de la sociedad, como matary torturar.

Mecanismos que veremos desplegarse en la novela de ma-
nera brutal donde las palabras son posesiéon exclusiva de la
clase dominante.

Dice Atwood en una entrevista sobre esta novela:

No escribes ese tipo de libros para que se hagan realidad, mds
bien lo contrario, los escribes deseando que nunca se hagan
realidad. De todos modos, en el momento que estamos vivien-
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do, no aqui pero si en Estados Unidos, EI cuento de la criada
se ha hecho extremadamente popular porque las cosas nun-
ca han estado mds cerca de la realidad que presenta el libro
(..) Ayer mismo vi una fotografia de un parto subrogado: la
madre subrogante lo recibia al nacery la madre gestante que-
daba fuera de foco, solo podiamos ver sus piernas. E inmedia-
tamente pensé en la misma escena de EI cuento de la criada.
(..JUna delas reglas que me marqué para escribir ese libro fue
no poner nada que no esté sucediendo ya en algiin lugar o que
haya sucedido en algiin momento.

Larealidad, entonces, estd mucho mas presente en esta novela
de lo que estamos dispuestos a asumir. El miedo de 1o posible
habita en sus paginas. Seguimos pensandola como una disto-
pia, ese género que nos recuerda los universos posibles, como
advertencia de lo que podria pasarnos, si no nos enfrentamos
a ciertas injusticias. Pero, también, como toda distopia nos
ofrece a los lectores el discurso dominante y también la narra-
cién de la resistencia. Atwood parece querer advertirnos, pero
también decirnos que atn en los panoramas mas espantosos
siempre nos quedara la posibilidad de luchar para cambiar el
mundo, después de todo, asi se hacen las revoluciones.

Los testamentos o la pregunta
por la libertad femenina

La secuela de El cuento de la criada, publicada mas de treinta
anos después que su predecesora, recupera las voces de tres
mujeres que tomaran la forma, una vez mas, del testimonio.
Margaret Atwood apuesta a que la historia llegue a los lectores
desde la primera persona de estas mujeres que han sido sus
protagonistas. El entramado de esos discursos va conforman-
do el universo de la novela dindonos a conocer el momento de
quiebre de la constitucién de Gilead. Es una especie de regalo
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que su autora nos brinda a quienes leimos El cuento de la criada,
cerrando cuestiones que habian quedado enigmaticas, libra-
das a la imaginaci6n del lector.

Habla Tia Lydia, de ella leemos un texto escrito que produce
con la esperanza de que sea leido en un futuro. Luego, leemos
las declaraciones de dos jévenes que se criaron a ambos lados
dela frontera: una en Gilead yla otra en Canada. Las tres estan
atravesadas por la sociedad que se constituyo en Gilead que,
como vimos, es machista y patriarcal.

A partir del relato de vida de Tia Lydia sabremos qué fue de las
mujeres en el momento de ruptura con la democracia anterior:

Escribo estas palabras en mi santuario privado, la bibliote-
ca de Casa Ardua: una de las pocas bibliotecas que perviven
tras las entusiastas quemas de libros que han tenido lugar en
el pais. Las huellas corrompidas y manchadas de sangre del
pasado deben borrarse, a fin de crear un espacio de inocencia
para la generacion de moral pura que sin duda estd por lle-
gar. Esa es la teoria. (..) Tras recluirme, saqué mi incipiente
manuscrito de su escondite, un hueco rectangular horadado
en el interior de uno de nuestros libros clasificados: Apologia
Pro Vita Sua: Una Defensa de la Propia Integridad, del Car-
denal Newman. Nadie lee ya este pesado tomo, ahora que el
catolicismo se considera herético y poco menos que vudi, o
sea que dificilmente alguien

atisbard dentro. Aunque si alguien lo descubre, para mi serd
una bala en la cabeza; una bala prematura, porque no estoy
dispuesta a marcharme todavia.

Yllegado el momento, pienso irme con mucho mds estruendo.
Elegi ese titulo deliberadamente, porque ¢qué hago aqui, sino
defender mivida? La vida que he llevado. La vida —me he re-
petido— que no tuve mds remedio que llevar. Hubo una vez,
antes de que llegara el régimen vigente, en que no concebia
siquiera una defensa de mi propia vida.
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Conocemos a esta mujer porque es la Tia mas cruel y feroz de El
cuento dela criada. Como leemos en este fragmento, sus escritos
nos pondran en la pista de como se forman los seres necesarios
para consolidar el ejercicio de este tipo de poder. Muy cerca de
la primera linea conformada por los altos mandos, Tia Lydia
organiza y dirige Casa Ardua, ese lugar donde viven y desde
donde se gestiona la educaciéon de las nifias y jévenes ricas y de
las Criadas. Las mujeres someten a las mujeres al servicio del
patriarcado. También a su cargo esta el grupo de las Perlas, las
mujeres encargadas de cruzar la frontera y visitar Canad4 para
ofrecer, especialmente a los marginales y desahuciados, un
mundo feliz. Un mundo que se parece al que describe Aldous
Huxley en su novela que también se ubica como una referencia
para Atwood.

Vamos a ser testigos de la degradacién necesaria a la que se
sometid a una jueza de familia para que asumiera el papel de
guardiana del terror sobre el universo femenino que, finalmen-
te, se instalaria en la vida cotidiana de Gilead. El primer lugar a
donde es destinada es un estadio, como ocurriera en Chile bajo el
mando de Augusto Pinochet. En Los testamentos, seran mujeres
las que arrastren al confinamiento alli. La tortura sera parte del
proceso para ablandar a quien luego se convertira en Tia Lydia:

Desconozco el tiempo que pasé confinada en esa celda tene-
brosa, aunque no pudo ser tanto, a juzgar por lo que me ha-
bian crecido las ufias cuando me sacaron de alli. El tiempo,
sin embargo, es distinto cuando estds encerrada a solas en
la oscuridad. Se hace interminable. Tampoco sabes cudndo
estds dormida y cudndo despierta.

¢Habia insectos? Si, habia insectos. No me picaron, asi que
supongo que eran cucarachas. Notaba que me correteaban
por la cara, suavemente, titubeantes, como si mi piel fuera
una capa de hielo quebradizo. No las aplastaba. Al cabo de un
tiempo agradeces cualquier asomo de contacto.

Un dia, si es que era de dia, tres hombres entraron en mi celda
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sin avisar, me apuntaron a los 0jos con una luz cegadora, me
tiraron al suelo y me administraron unas patadas precisasy
otras atenciones. Reconoci los ruidos que salian de mi: los ha-
bia oido antes cerca. Prefiero obviar los detalles, excepto para
decir que usaron también aguijadas eléctricas.

No, no meviolaron. Supongo que ya estaba demasiado mayor
y correosa para despertar lujuria. O puede que se preciaran de
sus elevados principios morales, aunque eso lo dudo mucho.
Ese escarmiento de patadas y aguijonazos se repitié dos veces
mds. El tres es un niimero mdgico. ¢Lloré? Si: salieron 1dgri-
mas de mis dos 0jos visibles, de mis 0jos humanos empana-
dos por el llanto. Pero tenia un tercer ojo, en medio de la frente.
Podia sentirlo: era frio, como una piedra. No lloraba: veia. Y
detrds de ese 0jo alguien estaba pensando: «Me las pagaréis.
No me importa cudnto tiempo necesite o cuanta mierda ten-
ga que tragar hasta entonces, pero me vengaré.» Entonces,
tras un periodo indeterminado, y sin previo aviso, la puerta
de mi celda de Penitencia se abrid de golpe, la luz inundé el
interior, y dos uniformes negros me alzaron del suelo.

Aparecen muchas de las caracteristicas propias de los Centros
Clandestinos de Detencion y Exterminio que funcionaron en
Argentina, y en tantas otras partes del mundo.

La nifia que crece en Gilead recibe el nombre de Agnes Jemi-
na. Su vida esta atravesada por la apropiacién ilegal de bebés.
Los nifios como botin de guerra, que fueron la marca de nues-
tra Gltima dictadura, aparecen desde el testimonio de Agnes
con reminiscencias de los testimonios de los jovenes recupe-
rados en nuestro pais. Por ejemplo, ella quiere creer que a su
apropiadora no le quedé mas remedio que obedecer lo que el
régimen le impuso y que aun asi fue una buena madre a quien
no puede dejar de amar:

Tabitha me eligid entre todos los otros nifios arrancados a
sus madres y sus padres. Me eligi6, y me acogid. Me quiso. Esa
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parte era real y sin embargo no podia condenar a Tabitha,
aun sabiendo que habia aceptado a una criatura robada. No
tenia la culpa de que el mundo fuese como era, y habia sido
una madre para mi, y yo la habia querido igual que ella a mi.
Alin la queria.

Estos fragmentos revelan la complejidad que significa la apro-
piacién ilegal en la subjetividad de las victimas. Reconocer de
pronto que los padres a quienes se amo6 son criminales no de-
viene en un rechazo absoluto de lo que pudo haber sido, como
en el caso de Agnes, una crianza amorosa.

En este testimonio también se refleja en detalle el trata-
miento que las jovenes reciben en Gilead. Consideradas mu-
jeres ya desde el momento de la menstruacién, son forzadas a
casarse con hombres poderosos que las triplican en edad. Las
Tias son las encargadas de entrenarlas para callar y obedecer y
ser buenas esposas dispuestas a entregar su vida a un coman-
dante por el bien de la patria. Les ensefian que:

Las cosas importantes que hacian los hombres, demasiado
importantes para que las féminas se entrometieran, porque
su cerebro era mds pequerio e incapaz de concebir grandes
pensamientos, segtin Tia Vidala, que nos daba clase de Reli-
gion. Seria como intentar que un gato aprenda a hacer gan-
chillo, decia Tia Estée, que nos daba clase de Manualidades,
y eso nos hacia reir, porque jvaya un disparate! jLos gatos ni
siquiera tienen dedos!

También el mensaje es que la sexualidad es un pecadoy que de-
ben obedecer a los hombres, sin provocarlos. No es dificil ver el
nivel de abuso y perversion que circula hacia las nifias y jovenes.

La historia de Agnes se anudara a la de Daisy, el testimonio
que completa la triada. Ella también sera parte del entrama-
do de robo de nifios. Ambos casos funcionan como una gran
caja de resonancia de lo que ocurri6 en nuestro pais. Durante
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muchos afios se discuti6 si la restitucion era conveniente o no
para no generar una nueva situacién traumaética, desconocien-
do la imposibilidad de una vida libre y una subjetividad plena
si no hay acceso al verdadero origen, mas atn cuando en torno
al nacimiento hay poderes oscuros que implican la persecu-
cibmn, el secuestro, el engaio y la muerte.

Una subjetividad constituida a base de mentiras sufrira se-
cuelas de las que solo se puede liberar frente al reconocimiento
de la verdadera historia, por dolorosa que sea.

Estas mujeres atin sometidas seran capaces de asumir las
condiciones sociales en las que se vieron involucradas para dar
respuestas, no siempre ddciles, atin en las peores condiciones.

Cabe resaltar la eleccién de los epigrafes, me voy a detener
especialmente en el de Ursula K. Le Guin: La libertad es una gran
carga, un peso apabullante y extrafio para el espiritu. [...] No es un
don: hay que elegirla, y la eleccion puede ser dificil. No es menor
esta referencia que tomar4 su plena significacién al llegar al
final. La pregunta que sobrevuela desde las primeras paginas
es qué tantas posibilidades de hacer uso de la libertad pueden
tener estas mujeres en este universo dictatorial. Pregunta que
encontrara varias respuestas.

El universo narrativo de Margaret Atwood

El universo narrativo de Margaret Atwood se parece a una ga-
laxia. No solo por la cantidad de libros que ha escrito, recor-
demos que son mas de sesenta, sino por la cantidad de temas
sobre la condicién humana y las sociedades que hemos cons-
truido que habitan en sus libros, en un arco de tiempo que va
desde la Antigua Grecia —como se lee en Penélope y las doce
criadas— hasta la ficcion especulativa donde aparece el futuro
que ella imagina en El cuento de la criada y Los testamentos.

Esa galaxia comenzo6 a gestarse en su infancia. A los siete
anos, escribi6 e ilustr6 su primer libro: La hormiga Annie, una
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protagonista femenina. Ellay su hermano se dedicaban a escri-
bir porque en el bosque donde vivian no habia mas diversién a
mano que una biblioteca.

Unodelos ejes centrales en su obra seran siempre las mujeres.
Ellasy el lugar en que las sociedades las han puesto, en condicién
de desigualdad respecto al mundo manejado por los hombres.

Y no solo serd material para su obra, la injusticia sobre las
mujeres y sus cuerpos sera un tema sobre el que se pronuncia-
ra pablicamente, aunque sus libros no dejan de ser mas que
elocuentes al respecto. Por ejemplo, a través de twitter inter-
vino a favor de la legalizacién del aborto en la Argentina. Tam-
bién su presencia se hizo sentir cuando un grupo de mujeres se
manifest6 en el mismo sentido frente al Congreso de la Nacién
vestidas con las tinicas rojas como si fueran criadas.

Ahora, no se trata de mujeres que se conforman con su lu-
gar de oprimidas, sus historias recuperan practicas sociales de
resistencia y supervivencia. Entrevistada para el Paris Review,
dira que esto se debe a haber crecido en los bosques del norte
de Canada donde habia que aprender a sobrevivir.

Por otra parte, son mujeres complejas, sin visiones edulco-
radas, romanticas o condescendientes, el bien y el mal se deba-
ten en ellas de manera permanente. Lo que Atwood no deja de
recordarnos es que esto es también consecuencia y efecto del
tratamiento que las mujeres y sus cuerpos reciben desde los
grupos de poder, a veces, también compuestos por otras muje-
res. Si el gesto romantico aparece, se desprende del sentido que
el significante porta en relacién con el movimiento literario
propio del siglo XIX donde las heroinas son goéticas, como en el
caso de Grace Marks en Alias Grace.

La extranjeridad aparece de manera recurrente en su obra re-
cuperandolas historias delos marginados ylas personas que op-
tan por el exilio cuando el hambre empuja, muchas veces, para
encontrar en otra tierra los mismos mecanismos de exclusion.

Enestalinea,lavinculacion Estados Unidos-Canada es tam-
bién una de sus recurrencias, alguna vez dijo que Canadé es una
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cultura del nosotros mientras que Estados Unidos es una cul-
tura del yo. Esto lo vemos, por ejemplo, en algunos de los perso-
najes de Alias Grace que cruzan la frontera por distintas razones
y opinan sobre lo que ven o en El cuento de la criada y Los testa-
mentos, obras en las que Canada es la tierra de la salvacién para
las mujeres que logran huir de Gilead. En su libro Los diarios de
Susanna Moodie escribe que la enfermedad mental de EE. UU. es
la megalomania y la de Canada es la esquizofrenia paranoica.
Esta mujer amable y cordial, como no dejan de resaltar quie-
nes la entrevistan, es duefia de una prosa precisa no ajena a
la mordacidad, el humor negro y la mirada liicida y sin conce-
siones sobre el mundo y las personas que lo habitan. Dice en
una entrevista que sus ideas provienen de 1o mas oscuro de la
realidad, siempre matizado por su capacidad de ver mas alla.
En el blog delalibreria Eterna Cadencia se pueden leer los diez
libros que para ella son imprescindibles, no estaria nada mal se-
guir el camino de lectura que nos propone. Como decia el escritor
Abelardo Castillo, nuestras lecturas favoritas conforman nuestra
patria literaria, visitemos entonces la de Margaret Atwood:

» Elcuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell
» The Beet Queen, de Louise Erdrich

» Beloved, de Toni Morrison

« Todo se desmorona, de Chinua Achebe

« The Fall of the Imam, de Nawar EIl Sadawi

« Kamouraska, de Anne Hébert

- Lavida de las mujeres, de Alice Munro

« Eldngel de piedra, de Margaret Laurence

» Elquinto en discordia, de Robertson Davies

- Las guerras, de Timothy Findley

Podemos tomar estos caminos laterales mientras seguimos
volviendo a su inmensa obra.
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La ficcion historica ;solo una mirada sobre el pasado?

Si la Historia la escriben los que ganan, la literatura abre una
via de recuperacién de las voces marginales, silenciadas, mu-
chas veces negadas por encontrarse fuera de los grupos de
poder que exhiben sus triunfos. Entonces, la ficcion histérica
aparece como un género literario que recupera el pasado desde
la visién del autor que esté dispuesto a avanzar en esa tarea.
Como dice Michele de Certeu la ficcion es el otro reprimido del
discurso histérico porque el discurso histérico busca lo verdade-
ro mientras que la ficciéon apunta a la recuperacién de lo posi-
ble ylo imaginable.

Si seguimos las conceptualizaciones en este sentido del psi-
coanalista Jacques Lacan podemos decir que la ficcién es un
vehiculo para la verdad, él sostiene que la verdad tiene estructura
deficcion. Es decir, que ficcidén no se opone a engaifio, sino que es
un medio de estructurar y dar forma a lo verdadero.

En Escritos 1 Lacan desarrolla tres concepciones sobre la
verdad. La primera la liga al lenguaje. Escribe en “Acerca de la
causalidad psiquica’: El lenguaje del hombre, ese instrumento de su
mentira estd atravesado de parte a parte por el problema de su verdad
que, entonces. queda enlazada a algtn tipo de revelacién sobre
la esencia del ser del sujeto. Una segunda definicién conserva
el rasgo de la revelacion: de la mano del lenguaje aparece en las
grietas del sujeto, dividido en sus lapsus, suefios, sintomas.

El poeta Roberto Juarroz dice en el libro Poesia y realidad: el
poeta es un cultivador de grietas. Fracturar la realidad aparente o
esperar que se agriete, para captar lo que estd mds alld del simula-
cro. El poeta es también el escritor que enfrentala titanica tarea
de escribir el pasado desde su palabra como ese simulacro/fic-
cién donde, de todas formas, la grieta se hace presente, y alli el
lenguaje también revela lo que esconde.

Por ultimo, tomando la teoria de Heidegger, Lacan define
una verdad que no remite a una correspondencia con los obje-
tos o con alguna realidad sino con la esencia de las cosas. No se
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trata de un registro que remita a lo veridico o a lo falso, sino que
es una verdad ontoldgica, en el mismo lenguaje, en la palabray
por consecuencia en el inconsciente.

Lacan se ocupa mas adelante de analizar el cuento “La carta
robada” de Edgar Allan Poe y en relacion con ello no solo dice
que lo que se oculta a la vez revela, sino que lo que se pone en
juego a propdsito de este relato es que el inconsciente no olvi-
da, que lo que se reprime retorna.

Veremos como estos aspectos se hacen presentes en Alias
Grace no solo en términos de la novela en si misma como una
ficcion vehiculizando cierta verdad, sino en el personaje de la
protagonista y su lenguaje mas subjetivo.

La lectura literaria abre la puerta al conocimiento histoéri-
co. Hayden White en su conferencia “Ficcion histérica, historia
ficcional y realidad histérica” dice:

Aristoteles en lugar de oponer la historia a la poesia, sugirio
su complementariedad, uniendo ambas a la filosofia en el es-
fuerzo humano por representar, imaginary pensar el mundo
en su totalidad, tanto efectivo como posible, tanto real como
imaginado, tanto conocido como solo experimentado.

En ese encuentro leemos Alias Grace escrita por Margaret
Atwood a finales del siglo XX, tiempo en el que la novela his-
térica vivié un resurgimiento. Asi, esta ficcién ilumina cémo
las decisiones politicas y sociales determinan las vidas de los
sujetos, por eso, es indispensable la mirada historica. La lite-
ratura se convierte, entonces, en un testimonio de época en
el que cada escritor decide qué aspectos representar y cuales
no incluir.

Se trata de ficciones que nos ofrecen preguntas que nos
alejan de certezas y ponen en cuestiéon ciertas creencias,
asi se construye una metafora del pasado desde el presente,
para analizar cuanto aiin pervive de lo que se narra, como
dice Atwood:
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El mundo ficcional puede soportar una relacién mds o menos
obvia con el mundo en el que, de hecho, vivimos, pero que no
soporte ninguna relacién no es una opcion, porque estamos
atrapados en el tiempo y las circunstancias.

Estas obras nos enfrentaran con la pregunta de cuanto de ese
pasado nos llega al presente, cuanto persisten de los mecanis-
mos sociales que decide narrary por qué se elige contar esa his-
toria. Quedara en nosotros, los lectores, construir esas respues-
tas en el encuentro con la singularidad de cada libro.

Alias Grace: una novela patchwork

Once afios después de El cuento de la criada, en 1996, Margaret
Atwood publica Alias Grace. Recuperando la pregunta general
sobre la ficcion historica, podemos abrir el juego: ¢qué nos dice
esta novela a los lectores de comienzos del siglo XXI sobre la
sociedad en la que vivimos y sobre la condicién humana?

Si comenzamos por lo més universal, tendremos un panora-
ma general de 1a vida en sociedad en el siglo XIX en Canad4, un
pais muy conservador que estaba saliendo de la organizacién
colonial. Si seguimos por lo colectivo, vemos un fragmento de
vida de distintos grupos sociales mas o menos poderosos v, si
avanzamos a lo singular, nos enfrentamos a la historia subjeti-
va de Grace Marks.

Con un enorme trabajo de investigacién, que incluye el li-
bro sobre Grace Marks Life in de clearings escrito por la pione-
ra canadiense Susanna Moodie en 1853, estos aspectos se iran
enlazando en la construccién de esta novela patchwork que se
parece a los quilt que cose su protagonista y que recupera la
historia real de la asesina mas famosa de su tiempo. Una es-
pecie de biografia novelada de adaptacién libre pero basada en
una investigacion rigurosa. El primer capitulo “El borde denta-
do’ comienza con la siguiente cita de Moodie:

45



VICTORIA MORA

En el momento de mivisita solo habia cuarenta mujeres en el
penal. Eso dice mucho en favor de la formacién moral del sexo
mds débil. El principal objetivo de mi visita al departamento
era el dever a la célebre asesina Grace Marks, de la que no solo
habia oido hablar en los periddicos sino también por boca del
caballero que la defendid en su juicio y cuyo habil alegato la
salvé de la horca en la que su desventurado complice termind
su carrera delictiva.

La mirada sobre lo femenino aparece incluso antes que se des-
pliegue la novela.

En 1843 Grace Marks es acusada de haber asesinado —junto
a McDermott, empleado de la granja donde trabajan y viven—
a su patron el sefior Thomas Kinnear y al ama de llaves, Nancy
Montgomery. Aunque no hubo nunca pruebas concluyentes y
definitivas de su culpabilidad, pasé muchos afos en carcelesy
psiquiatricos. Las versiones que circularon en la época oscila-
ban entre creerla inocente, culpable o loca, como lo expresa el
reverendo Verringer: estamos atrapados entre la idea de una mujer
posiblemente inocente a la que muchos consideran culpable y una
mujer posiblemente culpable a la que algunos consideran inocente.

Tenia apenas dieciséis afios cuando comienza su reclusién.
Su juventud y belleza sumado al horror del crimen conmocio-
naron a la opinién puablica de una época injusta e hipdcrita,
bastante predispuesta al morbo.

Las mujeres cobraran para Atwood un valor protagbnico.
El siglo XIX no fue un tiempo precisamente justo en el respeto
de sus derechos, como tampoco de muchos otros, el dinero era
la obsesién de un tiempo en el que tenerlo o no tenerlo era el
limite, como dice Grace: Si esta gente no fuera tan acaudalada,
su conducta daria lugar a que la encerraran en un manicomio. ¢Y
ahora? Dos siglos mas tarde nos seguimos preguntando si esto
no es asi y, muchas veces, la triste respuesta es que no hemos
cambiado tanto.

A sus veintitrés anos, cuando lleva siete recluida, comienza
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arecibir las visitas del doctor Simon Jordan en 1851. A través de
estas conversaciones, los lectores conocemos la triste historia
de la vida de Grace: la pobreza, la inmigracién, los abusos del
padre, la muerte de la madre, la mezquindad de una sociedad
que mirayno vey culpa al pobre por su propia existencia.

Su vida mejora notablemente cuando logra irse de la casa
paterna a trabajar como criada cuando atn no tenia trece anos
cumplidos. El nivel de vulnerabilidad de la nifia hace que como
lectores veamos este periodo como un tiempo feliz, tal como ella
lo narra, aun cuando hay de fondo un claro ejemplo de abuso
infantil. Alli conoce a su Ginica amiga en la vida, Mary Whitney.
Con Mary tendra su tiempo mas feliz y encontrara otra version
del ser femenino: Mary es rebelde, le ensefia algunas cosas para
que aprenda a defenderse. Hasta que luego de la muerte de Mary
y de pasar por varias casas, llega a la granja del sefior Kinnear.

De esta manera en didlogo con el médico va ordenando el re-
lato de su vida como sucede en el transcurso de un psicoanali-
sis. Asi como Atwood realiza la tarea de reconstruccién de esta
historia real, 1a propia Grace va cosiendo su historia palabra
por palabra como los quilt que fabrica para otras mujeres que
viven la vida que ella no puede vivir. El quilt puede leerse tam-
bién como una referencia a la mitologia y al universo femenino
poseedor de cierta carga simbolica:

Un quilt Cabarfia de Troncos es algo que todas las chicas de-
berian tener antes de la boda: significa el hogar; y siempre
contiene un cuadro de color rojo en el centro, que simboliza
el fuego del hogar. Me lo conté Mary Whitney. Pero eso ni lo
menciono, pues no creo que le interese por ser algo demasiado
corriente. Aunque no mds corriente que una patata. El pre-
gunta: ;qué coserds cuando lo termines? Yo le contesto: no lo
sé, supongo que ya me lo dirdn, no cuentan conmigo para el
acolchado, yo solo hago los cuadros porque es un trabajo muy
delicado y la esposa del alcaide dijo que ocuparme en coser
cosas tan sencillas como las del penal, las sacas del correo,
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los uniformes y demds, seria desaprovecharme; pero de todos
modos acolchardn el quilt por la tarde y serd una reunion fes-
tivay a mi no me invitan a las fiestas. Y él insiste: si te hicieras
un quilt para ti, ¢qué motivo elegirias?

Las mujeres tejedoras en la mitologia realizan el acto domésti-
co de la costura, pero a la vez este se muestra como simbolo de
empoderamiento. Por ejemplo, como Penélope, Grace constru-
ye tapices y, como Ariadna, le ofrece su hilo a un Teseo/ Jordan.

Jordan es contratado por sectores de la iglesia metodista
que quieren lograr la libertad de Grace por una cuestién huma-
nitaria. Los hechos nos llegan desde la voz de su protagonis-
ta, aparece la primera persona para acercarnos algunos de los
pensamientos de Grace, pero solo algunos:

Me fue dificil soltarme. Llevaba quince afios sin apenas ha-
blar, quiero decir sin hablar como antes hablaba con Mary
Whitney y Jeremiah el buhonero y también con Jamie Walsh
antes de que fuera tan traidor conmigo; y casi habia olvida-
do como se hacia. Le dije al doctor Jordan que no sabia qué
queria que le dijera. Me contestd que no se trataba de lo que él
queria que yo dijera sino de lo que yo deseara decirle, eso era
lo que le interesaba. Le dije que yo no tenia ningiin deseo de
este tipo, pues no me correspondia a mi desear decir nada. (...)
cualquier cosa que dijera la retorcian, aunque fuera la pura
verdad. Lo mismo ocurria con el doctor Bannerling en el ma-
nicomio. Pero ahora me parece que todo lo que digo estad bien.
Con tal de que diga algo, lo que sea, el doctor Jordan sonrie
y lo anota, y me dice que lo estoy haciendo muy bien. Mien-
tras escribe, es como si me estuviera dibujando; o mds bien
como si estuviera dibujando sobre mi —sobre mi piel—, no
con el ldpiz que utiliza sino con una anticuada pluma de oca,
y no con el extremo del cafién sino con el de la pluma. Como
si cientos de mariposas se posaran sobre mi cara y abrierany
cerraran suavemente las alas.
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Esta estrategia narrativa nos deja siempre con la inquietud y
la duda de donde esta la verdad. Ella misma a lo largo de su
peregrinaje, luego del crimen cometido, ha dado distintas ver-
siones de lo ocurrido dejando un espacio en blanco del que se
culpa a la amnesia y que Jordan quiere recuperar con técnicas
vanguardistas para la época, que seran a finales del siglo XIX y
alo largo del XX desarrolladas por el psicoanalisis:

Mi propdsito es despertar la parte de su mente que estd inac-
tiva, indagar por debajo del umbral de su conciencia y descu-
brir los recuerdos que sin duda yacen enterrados alli. Me acer-
co a su mente como si esta fuera una caja cerrada cuya llave
tengo que encontrar. Pero hasta ahora debo reconocer que no
he llegado muy lejos.

Los primeros escritos freudianos datan de 1886. Se dedican
fragmentos de la novela a dar cuenta de los avances en el es-
tudio de la enfermedad mental: En La Salpétriére de Paris habia
visto a muchas histéricas con un aspecto muy parecido. Jordan es-
tudia con Charcot quien sera el maestro de Freud en sus prime-
ros estudios sobre la histeria.

Grace parece contarle lo que él quiere escuchar. Si bien
Jordan apuesta a la asociacién libre, ella maneja qué quiere
revelarle de esa cadena asociativa y qué no, muchas cosas las
piensa, pero no se las dice. Su discurso es ambiguo. Se niega a
asociar con los objetos que el doctor le lleva a las entrevistas
como método de recuperar lo que ha caido bajo el dominio de
la represién. Quizas esta actitud tenga relacién con la impo-
sibilidad de Grace de lucha directa contra su situacién, como
una especie de Sherezade encanta al doctor con su relato para
lograr su salvacién. Por primera vez se vuelve duefia de sus pa-
labras mientras que antes se la construye desde las voces de
otros (psiquiatras, abogado, periodistas, Susanna Moodie, etc.)
que desde que ocurri6 el crimen se adjudicaron la potestad de
definirla, nombrarla, explicarla. Como ella dice:
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No va usted a creerme, sefior, digo. De todos modos, ya estd
todo decidido, el juicio termind hace tiempo y lo que yo diga
nova a cambiar las cosas. Tendria que preguntar a los aboga-
dos, a los jueces y a los periodistas, parece que ellos conocen
mi historia mejor que yo. Y ademds, no recuerdo nada, recuer-
do otras cosas pero he perdido por entero esta parte de mi me-
moria. Seguramente ya se lo habran dicho.

La voz de Grace es inteligente, irénica, mordaz. Por momen-
tos la sentimos una victima, es una presa doécil que obedece
y lee la biblia, y por momentos pareciera la reencarnacion del
mal, personificada como poderosa y rebelde autora de un cri-
men atroz.

También en este tratamiento tendran un espacio funda-
mental los sueflos, como luego lo tendran para Freud: Supongo
que le interesan mis suefios porque a veces los suefios tienen signi-
ficado, 0 eso dice la Biblia, como el del faraén con las vacas gordas y
las vacas flacas, y el de Jacob con los angeles que subian y bajaban
por la escalera.

El cuerpo femenino aparecera a lo largo de la historia como
objeto de posesion masculina, en esos vinculos aparecen des-
plegados los roles femeninos y masculinos de la época. Un
tiempo donde el cuerpo de la mujer era a la vez abusado y re-
primido, como dice Grace en relacion con los mirifiaques: Son
como jaulas de pajaros; pero ¢qué es lo que estd enjaulado? Las pier-
nas, las piernas de las sefioras, unas piernas encerradas para que
no puedan saliry rozar los pantalones de los caballeros.

Ese tratamiento de los cuerpos tomara diferentes formas:
la prostitucion, la esclavitud, la servidumbre, los matrimonios
arreglados, todas manifestaciones de la violencia de género
que se ejerce con la complicidad de otros hombres. La muerte
de Mary Whitney por un aborto mal hecho y toda la historia en
torno a esa decisiéon dan cuenta del nivel profundo de injusticia
hacia las mujeres:
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Le aconsejé que tratara una vez mds de hablar con el hom-
bre en cuestion y que apelara a sus sentimientos humanita-
rios. Asi lo hizo, pero, al regresar de la entrevista —que debid
de tener lugar muy cerca de alli, ya que volvié enseguida—,
estaba mads furiosa que nunca. Dijo que el hombre le habia
entregado cinco ddlares y ella le habia preguntado si en tan
poco valoraba a su hijo. Entonces él le habia contestado que
no conseguiria atraparlo de aquella manera y que dudaba de
que el hijo fuera suyo, porque si ella habia sido tan compla-
ciente con él, también debia de haberlo sido con otros. En caso
de que lo amenazara con armar un escandalo o con decirselo
a su familia, él lo negaria y destruiria la poca reputacion que
a Mary le quedara. Si queria acabar de una vez con sus preo-
cupaciones, siempre tendria el recurso de ahogarse. Mary dijo
que lo habia amado de verdad, pero que ahora ya no; arrojo
los cinco doélares al suelo y se pasé una hora llorando amar-
gamente. Pero después yo observé que guardaba cuidadosa-
mente el dinero bajo la tabla suelta del suelo.

Incluso las mismas mujeres de la casa culpabilizan a Mary y
nada dicen de la responsabilidad del hombre en su embarazo.
En 2017, Netflix produjo la serie sobre la novela, sus didlogos
y los mondlogos interiores de Grace son casi idénticos al libro.
La propia Atwood aparece en un cameo como una de las muje-
res que en la iglesia reprueba con su mirada a Nancy. Ella mis-
ma dice que es una forma de visibilizar la figura de la autora que,
en las producciones audiovisuales, suele quedar invisibilizada.
Recuperar el titulo es fundamental, sabemos que la figura
del alias remite a cierta necesidad de clandestinidad y ocul-
tamiento, usualmente adjudicada a criminales. Grace Marks
utiliza el alias de su inica amiga en el mundo cuando se aloja
en una posada luego de los asesinatos, sin embargo, la nove-
la no se llama Alias Mary, es Grace la que queda del lado de la
identidad enigmatica. Esta mujer que fue un gran enigma para
su época vuelve hoy para instalar nuevos interrogantes que de-

51



iMe gusta, quiero sequir leyendo!

Para terminar de leer este libro puedes adquirirlo
en alguna de las siguientes tiendas online del
mundo, tanto en papel* como en eBook.

*Para la version en papel busca la mejor opcion segln tu
lugar de residencia, teniendo en cuenta el envio.

amazon P Google Play o Book _
~— Books Apple Books Depository
Casa
@ m')ef;cado BojoLzos.com Lib"’—‘:‘
(94
d librerias N B .
Podibooks SCRIBD gandhi. libreriadelo(@)
BARNESE-NOBLE Cuspide BUSCALIBRE com

BOOKSELLERS

compra directa con descuento solo para Argentina:
www.tequistelibros.com

tequisté



	Página en blanco



