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de las Letras de Necochea. En 2013 resultó uno de los 
ganadores del Concurso del 1° de Mayo organizado 
por la Casa de los trabajadores de Córdoba. Fue fi-
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UNLP. En 2016 fue finalista del Concurso Literario 
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ganadoras del Concurso el lado oscuro del conurba-
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no (Jurado Osvaldo Bayer, Vicente Zito Lema y Da-
mián Snitfiker). Es autora del libro de cuentos Un 
mundo oscuro (Peces de Ciudad, 2016) y del libro de 
ensayos Rodolfo Walsh. Escribir contra la muerte (Mo-
desto Rimba, 2018). Entre otras antologías partici-
pó del Tomo 11 de la colección Pelos de Punta (2016), 
del libro Walsh en presente (Indómita Luz, 2019) y de 
la antología Mujeres por la memoria junto con Elsa 
Osorio, Luisa Valenzuela y Ángela Pradelli, entre 
otras (Colihue, 2021). Colaboró con la revista digital 
Kundra y con el sitio de reseñas Solo tempestad. Su 
libro de cuentos más reciente es Arderá la memoria 
(Tequisté, 2020). Coordina el espacio Talleres lite-
rarios A través del espejo.
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Prólogo
Por Hernán Nemi

Hace unos días terminé de leer Lecturas a través del espejo, 
el hermoso libro de Victoria Mora que ustedes tienen 
entre sus manos, y lo primero en lo que pensé apenas 
acabada la lectura fue en un fragmento de Las ciudades 

invisibles, esa inclasificable obra de Ítalo Calvino, en que ima-
gina diferentes urbes con sus singularísimas características. 
Como final de su libro, Calvino pone en boca del personaje de 
Marco Polo la siguiente afirmación: 

“El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es 
aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los 
días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no 
sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y 
volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda 
es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y 
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infier-
no, y hacerlo durar, y darle espacio”.

Creo que esto último es lo que hace Victoria Mora, a tra-
vés de sus talleres literarios y de este libro, que es de alguna 
manera resultante de esos talleres, algo así como un “pasar 
en limpio” esas notas que los docentes tomamos para prepa-
rar nuestras clases. Pasar en limpio, ampliando, repensando, 
profundizando, enriqueciendo esas notas con los aportes de 
quienes participaron de los talleres. Algo de todo eso hay en 
estos escritos de Victoria, que son una invitación para visi-
tar, revisitar, reflexionar, admirar y sentir la obra de Marga-
ret Atwood, Abelardo Castillo, Julio Cortázar, Mariana Enri-
quez, Gabriel García Márquez, Alejandra Pizarnik, Samanta 
Schweblin y Rodolfo Walsh.
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Vuelvo a la cita de Calvino. No hace falta enumerar minucio-
samente todo lo que nuestro mundo actual tiene de infierno. 
Incluso muchos de esos aspectos son preocupaciones recu-
rrentes en los textos de Victoria: en sus ficciones, en sus en-
sayos y en estos escritos referidos a sus lecturas. El hambre es 
infierno. Los estados autoritarios que masacran a quienes pe-
lean por una sociedad más justa. La desigualdad entre mujeres 
y varones. Las dificultades para construir una vida plena, feliz, 
en que podamos concretar los sueños. La guerra es infierno. 
Pero en medio de todo eso hay personas y experiencias que no 
son infierno. Y entre esas experiencias, sin duda está la lectura, 
y en particular la lectura literaria. Para enfrentar al “infierno 
de los vivos” contamos con los libros, que nos ayudan a poner-
le nombres a nuestras incertidumbres y nuestros dolores: a 
enunciarlos, a pensarlos, a llorarlos, a compartirlos con otros 
lectores y lectoras. En Las ciudades invisibles Marco Polo afirma 
que buscar y encontrar aquello que “no es infierno” exige aten-
ción y aprendizaje. Cada capítulo de Lecturas a través del espejo 
es una invitación a fijar nuestra atención, leer en profundidad, 
detenernos en un personaje o una pregunta, en un ambiente o 
un conflicto. Fijar la atención y poder hacernos de esos apren-
dizajes que Victoria Mora y los libros que nos invita a recorrer 
tienen para cada uno de nosotros. 

En un mundo hostil, la literatura puede ser un ámbito de 
hospitalidad. En un mundo acelerado, la literatura puede ser 
una oportunidad de serenidad. En un mundo de ibuprofenos y 
curitas, la literatura puede ser una indagación en los motivos 
profundos del dolor. En un mundo en que el sentido se vende 
en paquetes, la literatura puede ser una búsqueda de sentidos 
personales, trabajosos, abiertos. En un mundo de ilusiones, la 
literatura puede ser una reafirmación de la esperanza. Y este 
libro, como pide Calvino, le da lugar a todo eso. Nos acerca no-
tables autores y obras y nos ayuda a prestarles atención, nos 
plantea claves para disfrutarlas más, abre diálogos con otros 
autores para que nuestra conversación interior sea también 
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más rica. Nos cuenta historias pero sabe callar a tiempo, con 
lo que nos impulsa a salir corriendo a buscar esos libros, ya sea 
para abrazar a esos personajes o despreciarlos, para completar 
esa cita que Victoria nos arrima, para pensar junto con ella, 
o quizás en oposición a ella, pero para no privarnos de seguir 
las líneas de pensamiento y los desafíos de interpretación que 
Vicky nos ofrece.

Uno de los mayores actos de amor de la humanidad es dar 
de comer. El género humano sigue existiendo porque hay per-
sonas que dan de comer a los recién nacidos, a los enfermos, 
a los ancianos. Pero los seres humanos necesitamos también 
alimento para nuestros corazones, para nuestros sentimien-
tos, para nuestras intuiciones y preguntas. Por eso otro gran 
acto de amor es “dar de leer”. Y eso es lo que hace Victoria Mora 
en Lecturas a través del espejo. Dar de leer. Convidarnos aquello 
que la estremeció y la hizo pensar. Contarnos un poco sobre 
los autores y su caminar por la vida, contarnos otro poco de 
los argumentos de sus obras, mostrarnos, invitarnos a pasar, 
ofrecernos fragmentos hermosos, arrimarnos interpretaciones 
posibles, arrojarnos preguntas desafiantes, perplejidades, in-
tuiciones. En lo personal, siento que lo mejor de este libro es 
que me abrió intensamente el apetito. Que me empujó (sí, me 
empujó con fuerza) a la lectura de autores y libros que no leí 
y que me convocó a releer páginas cuyo fuego ya había dejado 
de arder para mí. O eso creía. Porque la lectura de los textos de 
Victoria me demostró que en algún lugar interior había tizones 
que creía apagados pero estaban todavía encendidos.

Unas líneas más arriba expresé mi entusiasmo en cuanto a 
la preciosa selección de fragmentos que lleva adelante Victoria 
cuando le hinca el diente a cada obra. También mencioné que 
sus referencias a las vidas de los autores son siempre una muy 
buena puerta de entrada al análisis de los textos (y acá brilla la 
psicóloga y psicoanalista, aunque este libro jamás cae en tecni-
cismos innecesarios ni en la jerga psi). Me gustaría agregar dos 
virtudes más de Lecturas a través del espejo. La primera tiene que 
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ver con los diálogos que abre Victoria en cada capítulo. Además 
de los autores estudiados se entrecruzan otras voces, que enri-
quecen enormemente cada lectura: Freud, Lacan, Juárroz, Pilar 
Calveiro, Caballeros de la quema, Conti, Viñas, Borges, Ivonne 
Bordelois, Sara Gallardo y muchos y muchas más. La segunda 
se refiere a los autores y las obras que dan lugar a estos ensayos 
críticos. Se entrecruzan diferentes épocas, estilos y geografías. 
Pero todos los textos que aquí se estudian tienen un común 
denominador: toman muy en serio la condición humana. Son 
respetuosos de los dolores, las luchas y las esperanzas. Por su-
puesto que la literatura debe entretener. Pero también está lla-
mada a escudriñar lo más hondo y complejo que nos habita. Y 
los ocho autores que son abordados en este libro son dueños 
de un lenguaje atractivo y potentísimo pero además se toman 
muy en serio eso del sufrimiento. Y los combates que damos 
las personas por ponernos de pie en medio de las tormentas y 
construir una realidad más habitable. 

En la lectura ocurre un fenómeno bien extraño. En algunas 
oportunidades leemos un libro y no nos resulta de interés. Qui-
zás por el momento en que lo leímos o por las preguntas y ex-
pectativas con que nos acercamos a él. Pero repentinamente 
otra lectura, una lectura de un amigo o de un docente o de Vicky 
en uno de sus talleres (o en este libro) nos invita a volver a aquel 
libro que habíamos leído sin que nos causara mayor entusias-
mo. Y el libro se vuelve otro, porque nosotros somos otros. Por-
que alguien nos abrió nuevas puertas de acceso a ese texto. De 
hecho yo comencé estas reflexiones citando a Ítalo Calvino. Sin 
embargo, cuando leí Las ciudades invisibles, pasé totalmente 
por alto el fragmento que cité. Fue un precioso libro del filósofo 
y pedagogo español Jorge Larrosa el que me llamó la atención 
sobre ese segmento y me hizo retornar —con nuevos ojos— a 
él. Creo que este libro de Victoria es un valioso aporte al análi-
sis y la comprensión de obras extraordinarias de la literatura. 
Pero creo sobre todo que es una bellísima invitación a leer. O a 
releer. La relectura constituye una práctica despreciada por la 
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sociedad consumista que nos invita a usar y tirar todo lo que 
pasa por nuestras manos. Sin embargo, pocas experiencias re-
sultan tan ricas y disfrutables como volver a leer un libro que 
ya visitamos. Y más todavía si volvemos a él ingresando por las 
nuevas puertas y ventanas que Victoria nos ayuda a abrir. Yo 
empecé a releer Rayuela, después de terminar el capítulo que 
este libro le dedica a Cortázar. 

Para terminar esta introducción, algo sobre la autora: cuan-
do conocí a Victoria era una lectora apasionada. Con el tiempo 
se convirtió en una excelente escritora de ensayos y de ficción. 
Sus cuentos son relámpagos que iluminan y anticipan el true-
no (la explosión) en la cabeza del lector. Mientras leía mucho y 
escribía mucha, también estudiaba Psicología, y se recibió de 
psicóloga. Con esa carrera terminada arrancó su formación do-
cente y posteriormente cursó el profesorado de Lengua y Litera-
tura. No es fácil hacer una segunda carrera cuando se trabaja, se 
armó una familia y se vive en un país como la Argentina. Pero 
estoy seguro de que en Vicky era muy fuerte la vocación por en-
señar, por “dar de leer” a otros y otras aquello que ella leyó y dis-
frutó. Confieso que me hubiera encantado ser su alumno pero 
debo conformarme con haber sido, hace ya mucho tiempo, su 
profesor. Y con la esperanza de que algo de lo que yo “di de leer” 
haya ayudado a que sea la persona íntegra y la notable escritora 
(y notable lectora) que es hoy.

Pienso que el nombre “Victoria” debe de ser un nombre difí-
cil de llevar. Por un lado, nombrar así a una hija constituye un 
hermoso gesto de fe y optimismo de los padres que eligen ese 
nombre. Pero por otro, una responsabilidad para quienes lo re-
ciben. Tan fuerte es el nombre Victoria que a todas las Victorias 
que conozco las llaman “Vicky”, como para alivianar ese peso. 
En el caso de Victoria Mora siento que el nombre le va muy 
bien. Una de sus grandes “victorias” es su compromiso perma-
nente con los más golpeados, con los vencidos de la historia. 
También su compromiso con su tarea, como psicóloga, escri-
tora, docente. Su coherencia. Y la pasión, el amor y la sencillez 
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con que da de leer a los otros, y dando de leer transmite mucho 
de lo mejor que tiene este mundo. Para que lo hagamos propio. 
Y para que a partir de esas palabras que nos atraviesan y nos 
revelan, podamos habitar mejor nuestro tiempo y también in-
tentar transformarlo. La victoria de Victoria es darle espacio y 
fuerza a aquello que no es infierno, a aquello que nos ayuda a 
respirar, vivir y luchar.



ATWOOD
CASTILLO
CORTÁZAR
ENRIQUEZ

GARCÍA MÁRQUEZ
PIZARNIK

SCHWEBLIN
WALSH



Y cada día que pasa me parece más lógico y más 
necesario que vayamos a la literatura —seamos 
autores o lectores— como se va a los encuentros 
más esenciales de la existencia, como se va al amor 
y a veces a la muerte, sabiendo que forman parte 
indisoluble de un todo, y que un libro empieza y 
termina mucho antes y mucho después de su primera 
y de su última página.

Julio Cortázar

Pienso que la literatura es, entre otras cosas, un 
avance laborioso a través de la propia estupidez.

Rodolfo Walsh
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A través del espejo: territorio literario

A licia atraviesa el espejo para entrar a otro mundo. Un 
territorio que se vuelve inquietante, incluso por mo-
mentos, hostil. Sin embargo, ella, valiente, avanza. La 
curiosidad y el mundo de la fantasía la empujan a aden-

trarse. Es un recorrido arduo del que ella saldrá fortalecida, con 
más inquietudes, quizás, hasta más sabia. Esa es la esencia de 
los talleres literarios que coordino y de estas lecturas que hoy 
les ofrezco en este libro. Lecturas propias que se convirtieron 
en escrituras producidas para compartir con otros. Porque no 
es lo mismo leer en soledad que establecer lazos que convierten 
a los libros en refugios compartidos. Atravesar el espejo que la 
literatura ofrece, aunque algunas historias nos conmuevan o 
nos angustien, siempre se convertirá en algún tipo de aprendi-
zaje y el recorrido habrá valido la pena.

Rodolfo Walsh dice que la literatura es, entre otras cosas, un 
avance laborioso a través de la propia estupidez. Lewis Carroll 
y Walsh nos dicen lo mismo, habrá que ser valiente y estar dis-
puestos a aprender de la literatura que heredamos y de la que 
nos acompaña en nuestro tiempo. Tenemos una ventaja con 
respecto a Alicia: nosotros cruzamos el espejo con otros, no en 
una soledad agobiante. 

Un taller literario se constituye, entonces, como un espacio 
compartido donde leemos y escribimos juntos, sosteniendo 
encuentros que nos obligan a pensar la escritura y la lectura 
propia y ajena. Aprendemos más cuando estamos dispuestos 
a escucharnos, establecemos así una comunidad literaria de 
diálogo, respeto y celebración. Esa magia hoy llegará también 
a quienes sostienen este libro en sus manos. 
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Margaret Atwood:
una mirada indispensable sobre la humanidad

Margaret Atwood es una niña que escucha a su abuela 
contar la historia de Mary Webster, una mujer del si-
glo XVII acusada de brujería que fue colgada de un ár-
bol y, como logró sobrevivir, la comunidad le perdonó 

la vida, pero no dejó de estigmatizarla. Esas mujeres marcadas 
por la marginación, el sometimiento y la resistencia serán las 
grandes protagonistas de su obra, personajes femeninos fuer-
tes e imprevisibles aún en los contextos de dominación más 
humillantes. Dirá en una entrevista: 

Las mujeres son seres humanos que han sido negados de di-
versas maneras a lo largo de la historia solo por el hecho de 
ser mujeres. Los derechos humanos están hechos por perso-
nas, no surgen en las nubes, así que debemos pensar desde la 
óptica de los derechos humanos para ver qué significa para 
las mujeres tener o no tener derechos. Además, las mujeres 
son personas de un cierto tipo y el debate central es sobre qué 
tipo. Ese debate se ha llevado a cabo durante largo tiempo con 
todo tipo de opiniones que han sido utilizadas para excluir a 
las propias mujeres precisamente de aquellas instancias en 
las que deberían haber sido incluidas.
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Su obra, que incluye más de sesenta libros publicados y tradu-
cidos a distintos idiomas alrededor del mundo, no deja de sos-
tener una fuerza política que refleja el compromiso de la autora 
con las causas de los derechos humanos. Militante política en 
la organización de escritores PEN y de Amnistía Internacional 
dirá al respecto de la responsabilidad del escritor: 

¿Cuál es la responsabilidad del escritor, si es que tiene alguna, 
con la sociedad en la que vive? [...] el arte [debe ser] un espejo 
que refleje la vida... [y no] una especie de Disneylandia espiri-
tual que contenga... todos los paraísos del escapismo que son 
mucho más agradables que la compleja realidad.

No sorprende que considere que El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir haya sido una influencia temprana. Las luchas de las 
mujeres y las formas en que se ejerce el poder sobre ellas es una 
presencia permanente en toda su obra.

Junto con Alice Munro, quien es su amiga, son las dos gran-
des representantes de la literatura canadiense contemporánea. 
La primera ya ganó el Nobel, Atwood sigue siendo una candidata 
posible cada año. En el 2000 recibió el premio Booker por El ase-
sino ciego y lo donó íntegramente a grupos que luchan por el me-
dio ambiente. Porque esa es también una de sus preocupaciones; 
hija de un zoólogo, vivió su infancia muy cercana a la naturaleza.

Escribe poesía, cuento, novela y ensayo, maneja con maes-
tría cada uno de estos géneros sin abandonar un permanente 
uso poético del lenguaje.

En 2004 en la Universidad de Ottawa se organizó un con-
greso exclusivamente en torno a su obra, eso dice mucho de la 
dimensión que toman sus libros para la literatura contemporá-
nea. Y en 2008 ganó el premio Príncipe de Asturias de las Letras. 
Su popularidad internacional creció exponencialmente a partir 
de la filmación de la serie sobre El cuento de la criada que se con-
virtió en un best seller internacional, incluso en Estados Unidos, 
especialmente desde el ascenso de Donald Trump al poder.
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En los años ochenta se interiorizó sobre lo que sucedía en las 
dictaduras latinoamericanas y de esa preocupación surgieron 
una serie de poemas entre los que se encuentra “Notas para un 
poema que nunca podrá ser escrito” dedicado a Carolyn Forché, 
quien era una poeta estadounidense sumamente comprometida 
con las causas de violación a los derechos humanos que en los 
setenta y comienzos de los ochenta poblaban América Latina. Se 
conocieron en 1980 en un evento literario donde Forché le habló 
a Atwood de lo que estaba sucediendo en El Salvador. Y aunque 
estas notas se titulen como imposibles, nos dicen en acto que 
hay una opción frente al silencio para los escritores y los poetas:

I
Este es el lugar
del que preferirías no saber nada;
es el lugar que vivirá en ti;
es el lugar que no puedes imaginar;
es el lugar que al final va a derrotarte,

donde la expresión por qué se marchita y se agota
a sí misma. Esto es el hambre.

II
No hay poema que se pueda escribir
sobre ello: las fosas de arena
donde tantos fueron sepultados
y desenterrados, con el dolor
insufrible trazado aún en sus rostros.

No sucedió el año pasado
o hace cuarenta años, sino la semana pasada.
Ha sucedido hasta ahora,
sucede todos los días.
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Trenzamos coronas de adjetivos para ellos;
los contamos como cuentas de rosario;
los volvemos números y letanías
y poemas como este.

No sirve de nada.
Se quedan como están.

III
La mujer yace sobre el pavimento húmedo
bajo la luz perenne,
con las arcas de agujas en sus brazos hechas
para matar su cerebro,
y se pregunta por qué muere.

Muere porque ha hablado.
Muere por causa de la palabra.
Su cuerpo, en silencio
y sin dedos, escribe este poema.

IV
Recuerda a una operación
pero no lo es,

ni, pese a las piernas abiertas, los gritos
y la sangre, se trata de un parto.

En parte es su trabajo,
en parte es un alarde de pericia,
como un concierto.

Puede hacerse mal
o bien, se dicen a sí mismos.

En parte es un arte.
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V
Ver con claridad los hechos de este mundo
es ver a través de las lágrimas;
¿por qué decirme entonces
que mis ojos no ven bien?

Ver claramente y sin estremecerse
sin apartar la vista,
esto es una agonía, como tener los ojos abiertos
a cinco centímetros del sol.

¿Qué ves entonces?
¿Es un mal sueño, una alucinación?
¿Una visión?
¿Qué es lo que oyes?
La cuchilla atravesando el ojo
es un detalle de una vieja película.
Es también una verdad.
Dar testimonio de tu saber.

VI
En este país puedes decir lo que quieras
porque de todas formas nadie te escuchará;
estás a salvo: en este país puedes intentar escribir
el poema que nunca podrá ser escrito;
el poema que no inventa
nada y no excusa nada;
porque tú te la inventas y te excusas cada día.

En otros lugares, este poema no es una invención.
En otros lugares, este poema necesita valor.
En otros lugares, este poema debe ser escrito
porque los poetas ya están muertos.
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En otros lugares, debes escribir este poema
como si ya estuvieras muerta,
como si nada más pudiera hacerse
o decirse para salvarte.

En otros lugares debes escribir este poema
porque ya no se puede hacer nada más.

Este poema es una invitación, como el resto de su obra, a ver el 
mundo en la dimensión de dolor, violencia e injusticia que no 
siempre queda a la vista. Aunque haya que llorar, no podemos 
ser ciegos a lo que se revela. Si cerramos los ojos o miramos 
para otro lado frente al abuso de poder, eso eventualmente ten-
drá sus consecuencias. De esto también testimonian sus obras. 
Margaret Atwood es una escritora que eligió narrar lo que mu-
chas veces las sociedades prefieren callar desde una lectura sa-
gaz y lúcida de la humanidad.

El cuento de la criada: una realidad distópica 

El cuento de la criada es un relato oral que, descubrimos, es el 
testimonio de Offred, la protagonista femenina de esta histo-
ria, encontrado en un casete. Su nombre real nunca es revelado 
en la novela. Offred responde a la nueva forma de nominar a 
las mujeres en la tierra de Gilead, se agregará al prefijo Of (de) 
el nombre del comandante a quien la Criada vaya a servir como 
incubadora humana. Entonces, Offred, es la criada destinada a 
la casa del comandante Fred. En este universo distópico la fer-
tilidad de las mujeres es un gran problema, las pocas que pue-
den tener hijos son dominadas por el Estado sin ningún tipo de 
libertad de acción. Las Criadas serán un engranaje esencial en 
este nuevo orden que necesita de sus cuerpos para la perpetua-
ción de la especie, al servicio de la clase dominante. No existe 
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nada como el deseo. La maternidad, cuando es posible, es un 
deber que, de no ser cumplido, se castiga severamente. 

En Gilead, ese país inventado por Atwood, las reglas se cum-
plen bajo implementación de una serie de leyes que se sostienen 
gracias al ejercicio de la violencia física pero también, y quizás, 
sobre todo, a través de la violencia simbólica que se instala así en 
las subjetividades de sus habitantes. Violencia que se manifies-
ta especialmente hacia las mujeres reducidas a un cuerpo bioló-
gico o a una función social sin ninguna posibilidad de libertad.

La novela ubica tres planos temporales: el de las vivencias 
en torno al relato de Offred en la década del ochenta; el de las 
memorias que aún ella posee de la vida antes del golpe de Es-
tado, alrededor de los setenta; y el de un futuro, en 2195, donde 
este testimonio será materia de análisis para los historiadores 
del porvenir, un tiempo donde el régimen ha caído.

La importancia de la historia oral se transmite en esta deci-
sión de su autora, es la voz de una mujer pequeña, una voz más 
de la marea de mujeres que sufrieron por su condición de Cria-
das. Y, como suele pasar desde algunos sectores académicos, 
en tanto historia oral, subjetiva, es valorada por muchos jus-
tamente por su calidad de vivencia, pero será motivo de duda y 
puesta en cuestión, para otros. Sabemos que a los poderes he-
gemónicos no les gusta escuchar las voces de “abajo”. 

Las Criadas llegan a serlo luego de un severo período de 
adoctrinamiento, tiene que quedar claro que su capacidad de 
dar vida no es un poder para ellas mismas, sus cuerpos perte-
necen a las clases altas y dirigentes de Gilead. 

Esta sociedad está conformada por castas rígidas que sos-
tienen una estratificación que no es plausible de movimientos: 
en la cúpula, los comandantes son quienes detentan el poder 
político, las Tías entrenan a las niñas para que se vuelvan espo-
sas de los comandantes y se ocupan también de las Criadas, las 
Marthas forman el servicio doméstico, las No mujeres reciben 
ese nombre como castigo y son enviadas a trabajar en colonias 
contaminadas, las Econoesposas son las mujeres de familias 
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pobres. Cada lugar en la sociedad implica reglas rígidas de 
comportamiento y acción, así como un uniforme que permita 
identificar de manera permanente quién es quién. 

En Gilead existen múltiples rituales que también forman 
parte del control social, por ejemplo, el acto sexual entre el co-
mandante y la Criada —del que participa también la esposa del 
comandante— no es más que un acto mecánico, que bien puede 
nombrarse como violación, y recibe el nombre de “ceremonia”.

Dice Margaret Atwood:

La política, para mí, es lo que permite a alguien hacerle algo a 
otra persona… La política [...] no solo son las elecciones [...]. La po-
lítica tiene que ver con la manera en que las personas ordenan 
sus sociedades, a quién se adscribe el poder, quién se considera 
que tiene poder. El poder es fundamentalmente adscripción.

Estas concepciones se despliegan a lo largo de la novela. El poder 
se ejerce en Gilead recurriendo a la tortura que será una herra-
mienta de control social, especialmente sobre los cuerpos de las 
mujeres. Es imposible no pensar en los mecanismos de domi-
nación que se revelan de los testimonios de las mujeres sobrevi-
vientes de los Centros Clandestinos de Detención y Exterminio 
que funcionaron en la última dictadura cívico militar en la Ar-
gentina. En su libro Poder y desaparición, Pilar Calveiro escribe:

Es importante saber qué se hace a una persona para entender 
cómo se la aterroriza y se lo procesa. El terror corresponde a 
un registro diferente que el miedo (…) Hicieron todo lo que una 
imaginación perversa y sádica pueda urdir sobre cuerpos to-
talmente inermes y sin posibilidad de defensa.

Así se instala una dictadura y se la sostiene: se castigan y aterro-
rizan cuerpos para arrasar con las subjetividades que, entonces, 
se vuelven manipulables. Otro factor esencial en este sentido es 
la desconfianza que todos los habitantes sienten entre sí, existe 
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un sistema de espías que empuja a la inseguridad permanente 
frente a cada gesto, aún mínimo, de desobediencia.

Gilead es un régimen dictatorial y fundamentalista. Hay 
muchos rasgos de la teocracia de los puritanos en los comien-
zos de los Estados Unidos. Atwood parecía tener en la cabeza 
un lugar como este cuando en la nota 1 de “Notas para un poe-
ma que nunca podrá ser escrito”, escribe:

Este es el lugar
del que preferirías no saber nada;
es el lugar que vivirá en ti;
es el lugar que no puedes imaginar;
es el lugar que al final va a derrotarte,

donde la expresión por qué se marchita y se agota
a sí misma. Esto es el hambre.

Estos versos, como vimos, fueron escritos pensando en las dic-
taduras latinoamericanas, de hecho, en la introducción a la no-
vela Atwood lo dice explícitamente: 

El cuento de la criada se nutrió de muchas facetas distintas: 
ejecuciones grupales, leyes suntuarias, quema de libros, el 
programa Lebensborn de las SS y el robo de niños en Argen-
tina por parte de los generales, la historia de la esclavitud, la 
historia de la poligamia en Estados Unidos. La lista es larga.

Si bien la lista sigue, en lo que la autora enumera se evidencia 
por qué los lectores latinoamericanos nos vamos a encontrar 
con las aristas más oscuras de nuestra historia. En una entre-
vista Atwood agrega:

Durante el auténtico 1984, Orwell se convirtió en un autén-
tico modelo para mí. Fue el año en el que empecé a escribir 
una distopía en cierto modo distinta, El cuento de la criada. 



Victoria  Mora

32

En aquel momento yo tenía cuarenta y cuatro años y había 
aprendido bastante sobre despotismos reales, estudiando 
historia, viajando y por mi pertenencia a Amnistía Interna-
cional, así que no necesitaba inspirarme solo en Orwell.
 

Otro gran protagonista junto con el ejercicio del poder, y como 
instrumento de este, es el lenguaje. En Gilead, como en toda 
dictadura, la imposición o prohibición de palabras mata al 
lenguaje y a los sujetos que deberían ser sus agentes. Hay un 
intento permanente de dominación de la realidad a través del 
exceso de codificación que, como efecto, coarta la libertad. Leer 
y escribir está prohibido para la gran mayoría de la población 
y para todas las mujeres, excepto para las Tías. Las Criadas tie-
nen a su cargo las compras, pero para eso se implementa un 
sistema de tarjetas con dibujos, para que no tengan ni siquiera 
ese mínimo acceso a la palabra que significa una lista de ele-
mentos necesarios. 

El lenguaje, aún entendido dentro de su dimensión plena, 
en el sentido que nos constituye, pero a la vez siempre será 
traicionero porque existe lo inefable, será otro instrumento de 
control. Atwood lo advierte en los siguientes versos, fragmento 
de Poemas de dos cabezas: 

Este lenguaje es 
solo una enfermedad de la boca. Pero también 
es el hospital que nos curará, 
desagradable pero necesario.

Toda dictadura pretende apropiarse de las palabras, como 
nos recuerda la poeta argentina Ángela Urondo Raboy, hija 
del poeta desaparecido Francisco Paco Urondo, en su poema 
“Caer no es caer”:

Chupar no es chupar
Cita no es cita.



Lecturas a Través del Espejo

33

Dar no es dar.
Caer no es caer.
Soplar no es soplar.
Pinza no es pinza.
Fierro no es fierro.
Máquina no es máquina.
Capucha no es capucha.
Submarino no es submarino.
Personal no es personal.
Parrilla no es parrilla.
Apretar no es apretar.
Quebrar no es quebrar
Cantar no es cantar.
Volar no es volar.
Dormir no es dormir.
Limpiar no es limpiar.
Guerra no es guerra.
Cuerpo no es cuerpo.
Desaparecer no es desaparecer.
Morir no es morir.
Ser no es ser.
Yo, nada.

El verso final confirma, como esta novela de Atwood, que la sub-
jetividad queda arrasada. No nos olvidemos que quienes hacen 
uso de la palabra en el espacio público —periodistas, cantantes, 
escritores, poetas— son uno de los blancos más perseguidos 
por los gobiernos dictatoriales. Imponer el silencio se encuen-
tra entre los primeros pasos para la imposición del terror.

Nos cuenta Offred:

Vivíamos, como era normal, haciendo caso omiso de todo. Ha-
cer caso omiso no es lo mismo que ignorar, hay que trabajar 
para ello. Nada cambia instantáneamente: en una bañera 
en la que el agua se calienta poco a poco, uno podría morir 
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hervido antes de darse cuenta. Por supuesto, en los periódicos 
aparecían noticias: cadáveres en las zanjas o en el bosque, 
mujeres asesinadas a palos o mutiladas, mancilladas, solían 
decir; pero eran noticias sobre otras mujeres, y los hombres 
que hacían semejantes cosas eran otros hombres. Ninguno de 
ellos era conocido de nosotras. Las noticias de los periódicos 
nos parecían sueños, pesadillas soñadas por otros. Qué ho-
rrible, decíamos, y lo era, pero era horrible sin ser verosímil. 
Eran demasiado melodramáticas, tenían una dimensión que 
no era la dimensión de nuestras vidas. Éramos las personas 
que no salían en los periódicos. Vivíamos en los espacios en 
blanco, en los márgenes de cada número. Esto nos daba más 
libertad. Vivíamos entre las líneas de las noticias.

La voz de la Criada nos dice a gritos que hay una complicidad 
civil que apuesta al silencio. 

Volviendo a Pilar Calveiro en su citado libro leemos: 

Es significativo el uso del lenguaje, que evitaba ciertas pala-
bras reemplazándolas por otras: en los campos no se tortura, 
se “interroga”, luego los torturadores son simples “interroga-
dores” (…) El uso de palabras sustitutas resulta significativo 
porque denota intenciones bastante obvias, como la deshu-
manización de las víctimas, pero cumple también un objetivo 
“tranquilizador” que inocentiza las acciones más penadas 
por el código moral de la sociedad, como matar y torturar.

Mecanismos que veremos desplegarse en la novela de ma-
nera brutal donde las palabras son posesión exclusiva de la 
clase dominante.

Dice Atwood en una entrevista sobre esta novela: 

No escribes ese tipo de libros para que se hagan realidad, más 
bien lo contrario, los escribes deseando que nunca se hagan 
realidad. De todos modos, en el momento que estamos vivien-
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do, no aquí pero sí en Estados Unidos, El cuento de la criada 
se ha hecho extremadamente popular porque las cosas nun-
ca han estado más cerca de la realidad que presenta el libro 
(…) Ayer mismo vi una fotografía de un parto subrogado: la 
madre subrogante lo recibía al nacer y la madre gestante que-
daba fuera de foco, solo podíamos ver sus piernas. E inmedia-
tamente pensé en la misma escena de El cuento de la criada. 
(…) Una de las reglas que me marqué para escribir ese libro fue 
no poner nada que no esté sucediendo ya en algún lugar o que 
haya sucedido en algún momento.

La realidad, entonces, está mucho más presente en esta novela 
de lo que estamos dispuestos a asumir. El miedo de lo posible 
habita en sus páginas. Seguimos pensándola como una disto-
pía, ese género que nos recuerda los universos posibles, como 
advertencia de lo que podría pasarnos, si no nos enfrentamos 
a ciertas injusticias. Pero, también, como toda distopía nos 
ofrece a los lectores el discurso dominante y también la narra-
ción de la resistencia. Atwood parece querer advertirnos, pero 
también decirnos que aún en los panoramas más espantosos 
siempre nos quedará la posibilidad de luchar para cambiar el 
mundo, después de todo, así se hacen las revoluciones.

Los testamentos o la pregunta 
por la libertad femenina 

La secuela de El cuento de la criada, publicada más de treinta 
años después que su predecesora, recupera las voces de tres 
mujeres que tomarán la forma, una vez más, del testimonio. 
Margaret Atwood apuesta a que la historia llegue a los lectores 
desde la primera persona de estas mujeres que han sido sus 
protagonistas. El entramado de esos discursos va conforman-
do el universo de la novela dándonos a conocer el momento de 
quiebre de la constitución de Gilead. Es una especie de regalo 
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que su autora nos brinda a quienes leímos El cuento de la criada, 
cerrando cuestiones que habían quedado enigmáticas, libra-
das a la imaginación del lector. 

Habla Tía Lydia, de ella leemos un texto escrito que produce 
con la esperanza de que sea leído en un futuro. Luego, leemos 
las declaraciones de dos jóvenes que se criaron a ambos lados 
de la frontera: una en Gilead y la otra en Canadá. Las tres están 
atravesadas por la sociedad que se constituyó en Gilead que, 
como vimos, es machista y patriarcal. 

A partir del relato de vida de Tía Lydia sabremos qué fue de las 
mujeres en el momento de ruptura con la democracia anterior:

Escribo estas palabras en mi santuario privado, la bibliote-
ca de Casa Ardua: una de las pocas bibliotecas que perviven 
tras las entusiastas quemas de libros que han tenido lugar en 
el país. Las huellas corrompidas y manchadas de sangre del 
pasado deben borrarse, a fin de crear un espacio de inocencia 
para la generación de moral pura que sin duda está por lle-
gar. Esa es la teoría. (…) Tras recluirme, saqué mi incipiente 
manuscrito de su escondite, un hueco rectangular horadado 
en el interior de uno de nuestros libros clasificados: Apología 
Pro Vita Sua: Una Defensa de la Propia Integridad, del Car-
denal Newman. Nadie lee ya este pesado tomo, ahora que el 
catolicismo se considera herético y poco menos que vudú, o 
sea que difícilmente alguien
atisbará dentro. Aunque si alguien lo descubre, para mí será 
una bala en la cabeza; una bala prematura, porque no estoy 
dispuesta a marcharme todavía.
Y llegado el momento, pienso irme con mucho más estruendo. 
Elegí ese título deliberadamente, porque ¿qué hago aquí, sino 
defender mi vida? La vida que he llevado. La vida —me he re-
petido— que no tuve más remedio que llevar. Hubo una vez, 
antes de que llegara el régimen vigente, en que no concebía 
siquiera una defensa de mi propia vida.
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Conocemos a esta mujer porque es la Tía más cruel y feroz de El 
cuento de la criada. Como leemos en este fragmento, sus escritos 
nos pondrán en la pista de cómo se forman los seres necesarios 
para consolidar el ejercicio de este tipo de poder. Muy cerca de 
la primera línea conformada por los altos mandos, Tía Lydia 
organiza y dirige Casa Ardua, ese lugar donde viven y desde 
donde se gestiona la educación de las niñas y jóvenes ricas y de 
las Criadas. Las mujeres someten a las mujeres al servicio del 
patriarcado. También a su cargo está el grupo de las Perlas, las 
mujeres encargadas de cruzar la frontera y visitar Canadá para 
ofrecer, especialmente a los marginales y desahuciados, un 
mundo feliz. Un mundo que se parece al que describe Aldous 
Huxley en su novela que también se ubica como una referencia 
para Atwood.

Vamos a ser testigos de la degradación necesaria a la que se 
sometió a una jueza de familia para que asumiera el papel de 
guardiana del terror sobre el universo femenino que, finalmen-
te, se instalaría en la vida cotidiana de Gilead. El primer lugar a 
donde es destinada es un estadio, como ocurriera en Chile bajo el 
mando de Augusto Pinochet. En Los testamentos, serán mujeres 
las que arrastren al confinamiento allí. La tortura será parte del 
proceso para ablandar a quien luego se convertirá en Tía Lydia: 

Desconozco el tiempo que pasé confinada en esa celda tene-
brosa, aunque no pudo ser tanto, a juzgar por lo que me ha-
bían crecido las uñas cuando me sacaron de allí. El tiempo, 
sin embargo, es distinto cuando estás encerrada a solas en 
la oscuridad. Se hace interminable. Tampoco sabes cuándo 
estás dormida y cuándo despierta.
¿Había insectos? Sí, había insectos. No me picaron, así que 
supongo que eran cucarachas. Notaba que me correteaban 
por la cara, suavemente, titubeantes, como si mi piel fuera 
una capa de hielo quebradizo. No las aplastaba. Al cabo de un 
tiempo agradeces cualquier asomo de contacto.
Un día, si es que era de día, tres hombres entraron en mi celda 
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sin avisar, me apuntaron a los ojos con una luz cegadora, me 
tiraron al suelo y me administraron unas patadas precisas y 
otras atenciones. Reconocí los ruidos que salían de mí: los ha-
bía oído antes cerca. Prefiero obviar los detalles, excepto para 
decir que usaron también aguijadas eléctricas.
No, no me violaron. Supongo que ya estaba demasiado mayor 
y correosa para despertar lujuria. O puede que se preciaran de 
sus elevados principios morales, aunque eso lo dudo mucho.
Ese escarmiento de patadas y aguijonazos se repitió dos veces 
más. El tres es un número mágico. ¿Lloré? Sí: salieron lágri-
mas de mis dos ojos visibles, de mis ojos humanos empaña-
dos por el llanto. Pero tenía un tercer ojo, en medio de la frente. 
Podía sentirlo: era frío, como una piedra. No lloraba: veía. Y 
detrás de ese ojo alguien estaba pensando: «Me las pagaréis. 
No me importa cuánto tiempo necesite o cuánta mierda ten-
ga que tragar hasta entonces, pero me vengaré.» Entonces, 
tras un periodo indeterminado, y sin previo aviso, la puerta 
de mi celda de Penitencia se abrió de golpe, la luz inundó el 
interior, y dos uniformes negros me alzaron del suelo.

Aparecen muchas de las características propias de los Centros 
Clandestinos de Detención y Exterminio que funcionaron en 
Argentina, y en tantas otras partes del mundo. 

La niña que crece en Gilead recibe el nombre de Agnes Jemi-
na. Su vida está atravesada por la apropiación ilegal de bebés. 
Los niños como botín de guerra, que fueron la marca de nues-
tra última dictadura, aparecen desde el testimonio de Agnes 
con reminiscencias de los testimonios de los jóvenes recupe-
rados en nuestro país. Por ejemplo, ella quiere creer que a su 
apropiadora no le quedó más remedio que obedecer lo que el 
régimen le impuso y que aun así fue una buena madre a quien 
no puede dejar de amar: 

Tabitha me eligió entre todos los otros niños arrancados a 
sus madres y sus padres. Me eligió, y me acogió. Me quiso. Esa 
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parte era real y sin embargo no podía condenar a Tabitha, 
aun sabiendo que había aceptado a una criatura robada. No 
tenía la culpa de que el mundo fuese como era, y había sido 
una madre para mí, y yo la había querido igual que ella a mí. 
Aún la quería.

Estos fragmentos revelan la complejidad que significa la apro-
piación ilegal en la subjetividad de las víctimas. Reconocer de 
pronto que los padres a quienes se amó son criminales no de-
viene en un rechazo absoluto de lo que pudo haber sido, como 
en el caso de Agnes, una crianza amorosa. 

En este testimonio también se refleja en detalle el trata-
miento que las jóvenes reciben en Gilead. Consideradas mu-
jeres ya desde el momento de la menstruación, son forzadas a 
casarse con hombres poderosos que las triplican en edad. Las 
Tías son las encargadas de entrenarlas para callar y obedecer y 
ser buenas esposas dispuestas a entregar su vida a un coman-
dante por el bien de la patria. Les enseñan que:

Las cosas importantes que hacían los hombres, demasiado 
importantes para que las féminas se entrometieran, porque 
su cerebro era más pequeño e incapaz de concebir grandes 
pensamientos, según Tía Vidala, que nos daba clase de Reli-
gión. Sería como intentar que un gato aprenda a hacer gan-
chillo, decía Tía Estée, que nos daba clase de Manualidades, 
y eso nos hacía reír, porque ¡vaya un disparate! ¡Los gatos ni 
siquiera tienen dedos!

También el mensaje es que la sexualidad es un pecado y que de-
ben obedecer a los hombres, sin provocarlos. No es difícil ver el 
nivel de abuso y perversión que circula hacia las niñas y jóvenes. 

La historia de Agnes se anudará a la de Daisy, el testimonio 
que completa la tríada. Ella también será parte del entrama-
do de robo de niños. Ambos casos funcionan como una gran 
caja de resonancia de lo que ocurrió en nuestro país. Durante 
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muchos años se discutió si la restitución era conveniente o no 
para no generar una nueva situación traumática, desconocien-
do la imposibilidad de una vida libre y una subjetividad plena 
si no hay acceso al verdadero origen, más aún cuando en torno 
al nacimiento hay poderes oscuros que implican la persecu-
ción, el secuestro, el engaño y la muerte. 

Una subjetividad constituida a base de mentiras sufrirá se-
cuelas de las que solo se puede liberar frente al reconocimiento 
de la verdadera historia, por dolorosa que sea. 

Estas mujeres aún sometidas serán capaces de asumir las 
condiciones sociales en las que se vieron involucradas para dar 
respuestas, no siempre dóciles, aún en las peores condiciones.

Cabe resaltar la elección de los epígrafes, me voy a detener 
especialmente en el de Úrsula K. Le Guin: La libertad es una gran 
carga, un peso apabullante y extraño para el espíritu. […] No es un 
don: hay que elegirla, y la elección puede ser difícil. No es menor 
esta referencia que tomará su plena significación al llegar al 
final. La pregunta que sobrevuela desde las primeras páginas 
es qué tantas posibilidades de hacer uso de la libertad pueden 
tener estas mujeres en este universo dictatorial. Pregunta que 
encontrará varias respuestas. 

El universo narrativo de Margaret Atwood 

El universo narrativo de Margaret Atwood se parece a una ga-
laxia. No solo por la cantidad de libros que ha escrito, recor-
demos que son más de sesenta, sino por la cantidad de temas 
sobre la condición humana y las sociedades que hemos cons-
truido que habitan en sus libros, en un arco de tiempo que va 
desde la Antigua Grecia —como se lee en Penélope y las doce 
criadas— hasta la ficción especulativa donde aparece el futuro 
que ella imagina en El cuento de la criada y Los testamentos. 

Esa galaxia comenzó a gestarse en su infancia. A los siete 
años, escribió e ilustró su primer libro: La hormiga Annie, una 
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protagonista femenina. Ella y su hermano se dedicaban a escri-
bir porque en el bosque donde vivían no había más diversión a 
mano que una biblioteca.

Uno de los ejes centrales en su obra serán siempre las mujeres. 
Ellas y el lugar en que las sociedades las han puesto, en condición 
de desigualdad respecto al mundo manejado por los hombres. 

Y no solo será material para su obra, la injusticia sobre las 
mujeres y sus cuerpos será un tema sobre el que se pronuncia-
rá públicamente, aunque sus libros no dejan de ser más que 
elocuentes al respecto. Por ejemplo, a través de twitter inter-
vino a favor de la legalización del aborto en la Argentina. Tam-
bién su presencia se hizo sentir cuando un grupo de mujeres se 
manifestó en el mismo sentido frente al Congreso de la Nación 
vestidas con las túnicas rojas como si fueran criadas. 

Ahora, no se trata de mujeres que se conforman con su lu-
gar de oprimidas, sus historias recuperan prácticas sociales de 
resistencia y supervivencia. Entrevistada para el Paris Review, 
dirá que esto se debe a haber crecido en los bosques del norte 
de Canadá donde había que aprender a sobrevivir. 

Por otra parte, son mujeres complejas, sin visiones edulco-
radas, románticas o condescendientes, el bien y el mal se deba-
ten en ellas de manera permanente. Lo que Atwood no deja de 
recordarnos es que esto es también consecuencia y efecto del 
tratamiento que las mujeres y sus cuerpos reciben desde los 
grupos de poder, a veces, también compuestos por otras muje-
res. Si el gesto romántico aparece, se desprende del sentido que 
el significante porta en relación con el movimiento literario 
propio del siglo XIX donde las heroínas son góticas, como en el 
caso de Grace Marks en Alias Grace. 

La extranjeridad aparece de manera recurrente en su obra re-
cuperando las historias de los marginados y las personas que op-
tan por el exilio cuando el hambre empuja, muchas veces, para 
encontrar en otra tierra los mismos mecanismos de exclusión. 

En esta línea, la vinculación Estados Unidos-Canadá es tam-
bién una de sus recurrencias, alguna vez dijo que Canadá es una 
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cultura del nosotros mientras que Estados Unidos es una cul-
tura del yo. Esto lo vemos, por ejemplo, en algunos de los perso-
najes de Alias Grace que cruzan la frontera por distintas razones 
y opinan sobre lo que ven o en El cuento de la criada y Los testa-
mentos, obras en las que Canadá es la tierra de la salvación para 
las mujeres que logran huir de Gilead. En su libro Los diarios de 
Susanna Moodie escribe que la enfermedad mental de EE. UU. es 
la megalomanía y la de Canadá es la esquizofrenia paranoica. 

Esta mujer amable y cordial, como no dejan de resaltar quie-
nes la entrevistan, es dueña de una prosa precisa no ajena a 
la mordacidad, el humor negro y la mirada lúcida y sin conce-
siones sobre el mundo y las personas que lo habitan. Dice en 
una entrevista que sus ideas provienen de lo más oscuro de la 
realidad, siempre matizado por su capacidad de ver más allá. 

En el blog de la librería Eterna Cadencia se pueden leer los diez 
libros que para ella son imprescindibles, no estaría nada mal se-
guir el camino de lectura que nos propone. Como decía el escritor 
Abelardo Castillo, nuestras lecturas favoritas conforman nuestra 
patria literaria, visitemos entonces la de Margaret Atwood: 

•	 El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell
•	 The Beet Queen, de Louise Erdrich
•	 Beloved, de Toni Morrison
•	 Todo se desmorona, de Chinua Achebe
•	 The Fall of the Imam, de Nawar El Sadawi
•	 Kamouraska, de Anne Hébert
•	 La vida de las mujeres, de Alice Munro
•	 El ángel de piedra, de Margaret Laurence
•	 El quinto en discordia, de Robertson Davies
•	 Las guerras, de Timothy Findley

Podemos tomar estos caminos laterales mientras seguimos 
volviendo a su inmensa obra.
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La ficción histórica ¿solo una mirada sobre el pasado? 

Si la Historia la escriben los que ganan, la literatura abre una 
vía de recuperación de las voces marginales, silenciadas, mu-
chas veces negadas por encontrarse fuera de los grupos de 
poder que exhiben sus triunfos. Entonces, la ficción histórica 
aparece como un género literario que recupera el pasado desde 
la visión del autor que esté dispuesto a avanzar en esa tarea. 
Como dice Michele de Certeu la ficción es el otro reprimido del 
discurso histórico porque el discurso histórico busca lo verdade-
ro mientras que la ficción apunta a la recuperación de lo posi-
ble y lo imaginable. 

Si seguimos las conceptualizaciones en este sentido del psi-
coanalista Jacques Lacan podemos decir que la ficción es un 
vehículo para la verdad, él sostiene que la verdad tiene estructura 
de ficción. Es decir, que ficción no se opone a engaño, sino que es 
un medio de estructurar y dar forma a lo verdadero. 

En Escritos 1 Lacan desarrolla tres concepciones sobre la 
verdad. La primera la liga al lenguaje. Escribe en “Acerca de la 
causalidad psíquica”: El lenguaje del hombre, ese instrumento de su 
mentira está atravesado de parte a parte por el problema de su verdad 
que, entonces. queda enlazada a algún tipo de revelación sobre 
la esencia del ser del sujeto. Una segunda definición conserva 
el rasgo de la revelación: de la mano del lenguaje aparece en las 
grietas del sujeto, dividido en sus lapsus, sueños, síntomas.

El poeta Roberto Juarroz dice en el libro Poesía y realidad: el 
poeta es un cultivador de grietas. Fracturar la realidad aparente o 
esperar que se agriete, para captar lo que está más allá del simula-
cro. El poeta es también el escritor que enfrenta la titánica tarea 
de escribir el pasado desde su palabra como ese simulacro/fic-
ción donde, de todas formas, la grieta se hace presente, y allí el 
lenguaje también revela lo que esconde.

Por último, tomando la teoría de Heidegger, Lacan define 
una verdad que no remite a una correspondencia con los obje-
tos o con alguna realidad sino con la esencia de las cosas. No se 
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trata de un registro que remita a lo verídico o a lo falso, sino que 
es una verdad ontológica, en el mismo lenguaje, en la palabra y 
por consecuencia en el inconsciente. 

Lacan se ocupa más adelante de analizar el cuento “La carta 
robada” de Edgar Allan Poe y en relación con ello no solo dice 
que lo que se oculta a la vez revela, sino que lo que se pone en 
juego a propósito de este relato es que el inconsciente no olvi-
da, que lo que se reprime retorna. 

Veremos como estos aspectos se hacen presentes en Alias 
Grace no solo en términos de la novela en sí misma como una 
ficción vehiculizando cierta verdad, sino en el personaje de la 
protagonista y su lenguaje más subjetivo.

La lectura literaria abre la puerta al conocimiento históri-
co. Hayden White en su conferencia “Ficción histórica, historia 
ficcional y realidad histórica” dice: 

Aristóteles en lugar de oponer la historia a la poesía, sugirió 
su complementariedad, uniendo ambas a la filosofía en el es-
fuerzo humano por representar, imaginar y pensar el mundo 
en su totalidad, tanto efectivo como posible, tanto real como 
imaginado, tanto conocido como solo experimentado.

En ese encuentro leemos Alias Grace escrita por Margaret 
Atwood a finales del siglo XX, tiempo en el que la novela his-
tórica vivió un resurgimiento. Así, esta ficción ilumina cómo 
las decisiones políticas y sociales determinan las vidas de los 
sujetos, por eso, es indispensable la mirada histórica. La lite-
ratura se convierte, entonces, en un testimonio de época en 
el que cada escritor decide qué aspectos representar y cuáles 
no incluir.

Se trata de ficciones que nos ofrecen preguntas que nos 
alejan de certezas y ponen en cuestión ciertas creencias, 
así se construye una metáfora del pasado desde el presente, 
para analizar cuanto aún pervive de lo que se narra, como 
dice Atwood: 
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El mundo ficcional puede soportar una relación más o menos 
obvia con el mundo en el que, de hecho, vivimos, pero que no 
soporte ninguna relación no es una opción, porque estamos 
atrapados en el tiempo y las circunstancias.

Estas obras nos enfrentarán con la pregunta de cuánto de ese 
pasado nos llega al presente, cuánto persisten de los mecanis-
mos sociales que decide narrar y por qué se elige contar esa his-
toria. Quedará en nosotros, los lectores, construir esas respues-
tas en el encuentro con la singularidad de cada libro. 

Alias Grace: una novela patchwork 

Once años después de El cuento de la criada, en 1996, Margaret 
Atwood publica Alias Grace. Recuperando la pregunta general 
sobre la ficción histórica, podemos abrir el juego: ¿qué nos dice 
esta novela a los lectores de comienzos del siglo XXI sobre la 
sociedad en la que vivimos y sobre la condición humana? 

Si comenzamos por lo más universal, tendremos un panora-
ma general de la vida en sociedad en el siglo XIX en Canadá, un 
país muy conservador que estaba saliendo de la organización 
colonial. Si seguimos por lo colectivo, vemos un fragmento de 
vida de distintos grupos sociales más o menos poderosos y, si 
avanzamos a lo singular, nos enfrentamos a la historia subjeti-
va de Grace Marks. 

Con un enorme trabajo de investigación, que incluye el li-
bro sobre Grace Marks Life in de clearings escrito por la pione-
ra canadiense Susanna Moodie en 1853, estos aspectos se irán 
enlazando en la construcción de esta novela patchwork que se 
parece a los quilt que cose su protagonista y que recupera la 
historia real de la asesina más famosa de su tiempo. Una es-
pecie de biografía novelada de adaptación libre pero basada en 
una investigación rigurosa. El primer capítulo “El borde denta-
do” comienza con la siguiente cita de Moodie:
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En el momento de mi visita solo había cuarenta mujeres en el 
penal. Eso dice mucho en favor de la formación moral del sexo 
más débil. El principal objetivo de mi visita al departamento 
era el de ver a la célebre asesina Grace Marks, de la que no solo 
había oído hablar en los periódicos sino también por boca del 
caballero que la defendió en su juicio y cuyo hábil alegato la 
salvó de la horca en la que su desventurado cómplice terminó 
su carrera delictiva.

La mirada sobre lo femenino aparece incluso antes que se des-
pliegue la novela.

En 1843 Grace Marks es acusada de haber asesinado —junto 
a McDermott, empleado de la granja donde trabajan y viven— 
a su patrón el señor Thomas Kinnear y al ama de llaves, Nancy 
Montgomery. Aunque no hubo nunca pruebas concluyentes y 
definitivas de su culpabilidad, pasó muchos años en cárceles y 
psiquiátricos. Las versiones que circularon en la época oscila-
ban entre creerla inocente, culpable o loca, como lo expresa el 
reverendo Verringer: estamos atrapados entre la idea de una mujer 
posiblemente inocente a la que muchos consideran culpable y una 
mujer posiblemente culpable a la que algunos consideran inocente.

Tenía apenas dieciséis años cuando comienza su reclusión. 
Su juventud y belleza sumado al horror del crimen conmocio-
naron a la opinión pública de una época injusta e hipócrita, 
bastante predispuesta al morbo. 

Las mujeres cobrarán para Atwood un valor protagónico. 
El siglo XIX no fue un tiempo precisamente justo en el respeto 
de sus derechos, como tampoco de muchos otros, el dinero era 
la obsesión de un tiempo en el que tenerlo o no tenerlo era el 
límite, como dice Grace: Si esta gente no fuera tan acaudalada, 
su conducta daría lugar a que la encerraran en un manicomio. ¿Y 
ahora? Dos siglos más tarde nos seguimos preguntando si esto 
no es así y, muchas veces, la triste respuesta es que no hemos 
cambiado tanto. 

A sus veintitrés años, cuando lleva siete recluida, comienza 
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a recibir las visitas del doctor Simon Jordan en 1851. A través de 
estas conversaciones, los lectores conocemos la triste historia 
de la vida de Grace: la pobreza, la inmigración, los abusos del 
padre, la muerte de la madre, la mezquindad de una sociedad 
que mira y no ve y culpa al pobre por su propia existencia. 

Su vida mejora notablemente cuando logra irse de la casa 
paterna a trabajar como criada cuando aún no tenía trece años 
cumplidos. El nivel de vulnerabilidad de la niña hace que como 
lectores veamos este período como un tiempo feliz, tal como ella 
lo narra, aun cuando hay de fondo un claro ejemplo de abuso 
infantil. Allí conoce a su única amiga en la vida, Mary Whitney. 
Con Mary tendrá su tiempo más feliz y encontrará otra versión 
del ser femenino: Mary es rebelde, le enseña algunas cosas para 
que aprenda a defenderse. Hasta que luego de la muerte de Mary 
y de pasar por varias casas, llega a la granja del señor Kinnear.

De esta manera en diálogo con el médico va ordenando el re-
lato de su vida como sucede en el transcurso de un psicoanáli-
sis. Así como Atwood realiza la tarea de reconstrucción de esta 
historia real, la propia Grace va cosiendo su historia palabra 
por palabra como los quilt que fabrica para otras mujeres que 
viven la vida que ella no puede vivir. El quilt puede leerse tam-
bién como una referencia a la mitología y al universo femenino 
poseedor de cierta carga simbólica: 

Un quilt Cabaña de Troncos es algo que todas las chicas de-
berían tener antes de la boda: significa el hogar; y siempre 
contiene un cuadro de color rojo en el centro, que simboliza 
el fuego del hogar. Me lo contó Mary Whitney. Pero eso ni lo 
menciono, pues no creo que le interese por ser algo demasiado 
corriente. Aunque no más corriente que una patata. Él pre-
gunta: ¿qué coserás cuando lo termines? Yo le contesto: no lo 
sé, supongo que ya me lo dirán, no cuentan conmigo para el 
acolchado, yo solo hago los cuadros porque es un trabajo muy 
delicado y la esposa del alcaide dijo que ocuparme en coser 
cosas tan sencillas como las del penal, las sacas del correo, 
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los uniformes y demás, sería desaprovecharme; pero de todos 
modos acolcharán el quilt por la tarde y será una reunión fes-
tiva y a mí no me invitan a las fiestas. Y él insiste: si te hicieras 
un quilt para ti, ¿qué motivo elegirías?

Las mujeres tejedoras en la mitología realizan el acto domésti-
co de la costura, pero a la vez este se muestra como símbolo de 
empoderamiento. Por ejemplo, como Penélope, Grace constru-
ye tapices y, como Ariadna, le ofrece su hilo a un Teseo/ Jordan. 

Jordan es contratado por sectores de la iglesia metodista 
que quieren lograr la libertad de Grace por una cuestión huma-
nitaria. Los hechos nos llegan desde la voz de su protagonis-
ta, aparece la primera persona para acercarnos algunos de los 
pensamientos de Grace, pero solo algunos: 

Me fue difícil soltarme. Llevaba quince años sin apenas ha-
blar, quiero decir sin hablar como antes hablaba con Mary 
Whitney y Jeremiah el buhonero y también con Jamie Walsh 
antes de que fuera tan traidor conmigo; y casi había olvida-
do cómo se hacía. Le dije al doctor Jordan que no sabía qué 
quería que le dijera. Me contestó que no se trataba de lo que él 
quería que yo dijera sino de lo que yo deseara decirle, eso era 
lo que le interesaba. Le dije que yo no tenía ningún deseo de 
este tipo, pues no me correspondía a mí desear decir nada. (…) 
cualquier cosa que dijera la retorcían, aunque fuera la pura 
verdad. Lo mismo ocurría con el doctor Bannerling en el ma-
nicomio. Pero ahora me parece que todo lo que digo está bien. 
Con tal de que diga algo, lo que sea, el doctor Jordan sonríe 
y lo anota, y me dice que lo estoy haciendo muy bien. Mien-
tras escribe, es como si me estuviera dibujando; o más bien 
como si estuviera dibujando sobre mí —sobre mi piel—, no 
con el lápiz que utiliza sino con una anticuada pluma de oca, 
y no con el extremo del cañón sino con el de la pluma. Como 
si cientos de mariposas se posaran sobre mi cara y abrieran y 
cerraran suavemente las alas.
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Esta estrategia narrativa nos deja siempre con la inquietud y 
la duda de donde está la verdad. Ella misma a lo largo de su 
peregrinaje, luego del crimen cometido, ha dado distintas ver-
siones de lo ocurrido dejando un espacio en blanco del que se 
culpa a la amnesia y que Jordan quiere recuperar con técnicas 
vanguardistas para la época, que serán a finales del siglo XIX y 
a lo largo del XX desarrolladas por el psicoanálisis: 

Mi propósito es despertar la parte de su mente que está inac-
tiva, indagar por debajo del umbral de su conciencia y descu-
brir los recuerdos que sin duda yacen enterrados allí. Me acer-
co a su mente como si esta fuera una caja cerrada cuya llave 
tengo que encontrar. Pero hasta ahora debo reconocer que no 
he llegado muy lejos.

Los primeros escritos freudianos datan de 1886. Se dedican 
fragmentos de la novela a dar cuenta de los avances en el es-
tudio de la enfermedad mental: En La Salpétriére de París había 
visto a muchas histéricas con un aspecto muy parecido. Jordan es-
tudia con Charcot quien será el maestro de Freud en sus prime-
ros estudios sobre la histeria. 

Grace parece contarle lo que él quiere escuchar. Si bien 
Jordan apuesta a la asociación libre, ella maneja qué quiere 
revelarle de esa cadena asociativa y qué no, muchas cosas las 
piensa, pero no se las dice. Su discurso es ambiguo. Se niega a 
asociar con los objetos que el doctor le lleva a las entrevistas 
como método de recuperar lo que ha caído bajo el dominio de 
la represión. Quizás esta actitud tenga relación con la impo-
sibilidad de Grace de lucha directa contra su situación, como 
una especie de Sherezade encanta al doctor con su relato para 
lograr su salvación. Por primera vez se vuelve dueña de sus pa-
labras mientras que antes se la construye desde las voces de 
otros (psiquiatras, abogado, periodistas, Susanna Moodie, etc.) 
que desde que ocurrió el crimen se adjudicaron la potestad de 
definirla, nombrarla, explicarla. Como ella dice: 
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No va usted a creerme, señor, digo. De todos modos, ya está 
todo decidido, el juicio terminó hace tiempo y lo que yo diga 
no va a cambiar las cosas. Tendría que preguntar a los aboga-
dos, a los jueces y a los periodistas, parece que ellos conocen 
mi historia mejor que yo. Y además, no recuerdo nada, recuer-
do otras cosas pero he perdido por entero esta parte de mi me-
moria. Seguramente ya se lo habrán dicho.

La voz de Grace es inteligente, irónica, mordaz. Por momen-
tos la sentimos una víctima, es una presa dócil que obedece 
y lee la biblia, y por momentos pareciera la reencarnación del 
mal, personificada como poderosa y rebelde autora de un cri-
men atroz. 

También en este tratamiento tendrán un espacio funda-
mental los sueños, como luego lo tendrán para Freud: Supongo 
que le interesan mis sueños porque a veces los sueños tienen signi-
ficado, o eso dice la Biblia, como el del faraón con las vacas gordas y 
las vacas flacas, y el de Jacob con los ángeles que subían y bajaban 
por la escalera.

El cuerpo femenino aparecerá a lo largo de la historia como 
objeto de posesión masculina, en esos vínculos aparecen des-
plegados los roles femeninos y masculinos de la época. Un 
tiempo donde el cuerpo de la mujer era a la vez abusado y re-
primido, como dice Grace en relación con los miriñaques: Son 
como jaulas de pájaros; pero ¿qué es lo que está enjaulado? Las pier-
nas, las piernas de las señoras, unas piernas encerradas para que 
no puedan salir y rozar los pantalones de los caballeros. 

Ese tratamiento de los cuerpos tomará diferentes formas: 
la prostitución, la esclavitud, la servidumbre, los matrimonios 
arreglados, todas manifestaciones de la violencia de género 
que se ejerce con la complicidad de otros hombres. La muerte 
de Mary Whitney por un aborto mal hecho y toda la historia en 
torno a esa decisión dan cuenta del nivel profundo de injusticia 
hacia las mujeres: 
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Le aconsejé que tratara una vez más de hablar con el hom-
bre en cuestión y que apelara a sus sentimientos humanita-
rios. Así lo hizo, pero, al regresar de la entrevista —que debió 
de tener lugar muy cerca de allí, ya que volvió enseguida—, 
estaba más furiosa que nunca. Dijo que el hombre le había 
entregado cinco dólares y ella le había preguntado si en tan 
poco valoraba a su hijo. Entonces él le había contestado que 
no conseguiría atraparlo de aquella manera y que dudaba de 
que el hijo fuera suyo, porque si ella había sido tan compla-
ciente con él, también debía de haberlo sido con otros. En caso 
de que lo amenazara con armar un escándalo o con decírselo 
a su familia, él lo negaría y destruiría la poca reputación que 
a Mary le quedara. Si quería acabar de una vez con sus preo-
cupaciones, siempre tendría el recurso de ahogarse. Mary dijo 
que lo había amado de verdad, pero que ahora ya no; arrojó 
los cinco dólares al suelo y se pasó una hora llorando amar-
gamente. Pero después yo observé que guardaba cuidadosa-
mente el dinero bajo la tabla suelta del suelo.

Incluso las mismas mujeres de la casa culpabilizan a Mary y 
nada dicen de la responsabilidad del hombre en su embarazo. 

En 2017, Netflix produjo la serie sobre la novela, sus diálogos 
y los monólogos interiores de Grace son casi idénticos al libro. 
La propia Atwood aparece en un cameo como una de las muje-
res que en la iglesia reprueba con su mirada a Nancy. Ella mis-
ma dice que es una forma de visibilizar la figura de la autora que, 
en las producciones audiovisuales, suele quedar invisibilizada. 

Recuperar el título es fundamental, sabemos que la figura 
del alias remite a cierta necesidad de clandestinidad y ocul-
tamiento, usualmente adjudicada a criminales. Grace Marks 
utiliza el alias de su única amiga en el mundo cuando se aloja 
en una posada luego de los asesinatos, sin embargo, la nove-
la no se llama Alias Mary, es Grace la que queda del lado de la 
identidad enigmática. Esta mujer que fue un gran enigma para 
su época vuelve hoy para instalar nuevos interrogantes que de-
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