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  A mi mamá,
por enseñarme las letras

  A mi abuela Eva,
por su persistencia



Los seres y los objetos

de la persistencia
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A mis hijos

Porque nos importa el destino de nuestros hijos
que son ojos para mirar el mundo
la perspectiva de un lugar exacto, de un tiempo exacto,
los hijos son mundos para mirar, para cuidar profundamente
y nos volvemos ciegos a nuestros propios intereses (vida propia  

[tan ajena)
no propiedad privada, no objeto, 
vida, pura vida, rebosante, inquieta.
Si te quedaras acá, si fuéramos uno como antes
pero los años mezquinos te arrancan de mí

flor de mi tallo que cobra vuelo.
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Cuando nos miramos

La ternura me abraza los hombros 
en mis crines la llevo como una melodía
dice tantas letras desordenadas
que su simplicidad es un poema jamás escrito
suaviza la locura, la nostalgia
y es como una brisa que refresca
la memoria que cautiva hielos
que derrite soberbios sombreros de apatía.
La ternura es tibia y vuela
es mágica, es reconfortante
y cambia las miradas de los gestos.
La ternura invade la escarcha
derrite ignominias sin decir nada
nos reencuentra con esa parte tan preciosa,
cuando éramos ella
y somos nosotros
en comunión de humanidad fraterna,
somos nosotros en el mar que une las gotas
en este hormiguero que llamamos mundo.
La ternura está  en vos y en mí,
en estas telitas que se zurcen
cuando nos miramos.
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Para Astor

Los juguetes eran movidos
como si se pintara un cuadro
en cada vuelta de pista
pero, en verdad,
la infancia 
                      se dibuja
transparente
                              entre tus palmas.
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Mi abuela escondía huevos de confite
bajo la gallinita de lana.
Mi abuela escondía lágrimas de arena
en un desierto de divagaciones,
laberintos eran sus tejidos;
ahora no sabe
si está en la infancia
o hace poco fue madre
y busca, nos busca en cada fotografía
a cada uno de nosotros
tan sin estar estando.
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A mi abuela

Te tomabas de la baranda para no ser vencida
por alcantarillas inútiles, vagas
y ahora estás profunda
deslizando el sueño del cosmos
pero yo te siento acá (riéndonos)
en las tostadas con manteca
pegada a mí como el reflejo
que endulza en la tosquera.
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La persistencia de buscarte

Dibujada en aquel cuaderno
veo tu letra redonda y lejana
veo tus anotaciones mínimas
solo en la imaginación del recuerdo
porque ya nada existe
tan efímero el tiempo
buscar en un baúl antiguo, en una tarjeta,
y no encontrarte ya.
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Paredes

Hay un lugar para huirse y está en los revoques 
sobrevivientes, ese pasado precioso y vivido en el cuarto 
de la infancia, donde estaban colgados los cuadros de 
Disney, antes del arrebato adolescente, mucho, mucho 
antes de los cuervos. Hay un tiempo que no nos condena; 
solo tallar esa pared para descubrir los ojos de un niño.
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Manchas

A Lili

Manchas
que no pudiste limpiar
establecen un mapa,
camino irrenunciable,
así lo ves desde la cama
porque tu pared es eso
una muralla china
omnipresente.
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La película de nuestra vida

Capeando el temporal cuando lo premonitorio
habla de una década
que ya habrá comenzado1

como se guarda en un álbum
de a pedazos
la película de nuestra vida
con sus resplandores en primer lugar:
cuando tus padres te tapan con frazadas
o los ludos o tatetíes bien jugados
en familia
y uno olvida lo que ya no siente.

1  Santiago Sylvester, del poema La Rótula
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Tengo muchos bichos;
bichos bolitas inofensivos, fáciles de destruir
sapos que saltan y se comen los bichos
sapos en los zapatos, que me asustan
y me despiertan en la noche
como un croar de la consciencia.
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Café

“En un café se vieron por casualidad
cansados en el alma de tanto andar” 

Fito Paéz

Pócima
que abre el diálogo
y reconforta.
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¿No será esto que estás haciendo en los papeles una 
declaración de principios, una identificación de la 
fragilidad? ¿Hasta qué punto lo que leemos y escribimos 
no es parte de nosotros? ¿Hasta qué punto este objeto, 
este papel es parte de mí?  Mi yo verdadero arañado de 
tinta azul.
La persuasión de esto que llamamos tiempo y no 
termina de revelarse, que llamamos vida por no decir, 
grises, azules, blanco, rojos; letras.
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Los seres sin cáscara

“El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres inútiles. 
Sentí que volvía a rehacer y a obedecer a un orden.” 

Ernesto Sábato, El Túnel

El mundo con sus objetos
y los seres de terciopelo
deambulando sin tocarlos
el otro plano cerca,
el plano de los seres sin cáscara,
sin muerte
se abre obedeciendo
a un orden inocente
de cualquier temporalidad.
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Objetos

¿Qué son los objetos?
¿Una extensión de nosotros?
¿Una prueba de nuestra existencia?
Algunos más perdurables, un recuerdo para cuando ya estemos 

[muertos.
¿Será que como seres orgánicos
nos eternizan los objetos?
Como guardar esa lapicera que usó tu madre
o el libro que leía tu papá
es tenerlo y no, tener su objeto
y atesorarlo (para otros no tendrá importancia)
O cuando las distancias se imponen
queda la cercanía del objeto
como quien guarda una moneda
porque su ex osó tocarla
como si su huella para siempre
hubiera quedado en esa habitación
en ese instante que te habló de la moneda
y se ríe y le causa gracia al principio
pero después ni le importa,
podrías comprar un caramelo
pero no.
Guardás la moneda como si Ella estuviera allí
o fuera a volver a buscarla
tan absurdo, tan arraigado y enloquecedor.
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La ciudad desde arriba,
las casas desde arriba,
pequeños ciudadanos de terciopelo
como peluches en una tienda
los juguetes del gigante
que nos mece en las calles
y nos muda
en cajas, en familias,
tanta estructura: planos, barrios
en la palma de la mano
que cierra para 
la protección de estos seres
abúlicos desesperados
que ni siquiera 
lo notan.
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Sobre el riesgo que encierran los objetos

La mujer coronada va
haciendo equilibrio para no caerse
como una letra desprolija nacida del apuro
en puntas de pie por el renglón.

Coronas fúnebres
adornan las sienes
y es la letra la que salva
ubicándose en los cuadraditos
como quien ordena una mente
como quien ordena medias rojas en un cajón
y lo cierra 
para no ver el peligro.



Para terminar de leer este libro puedes adquirirlo 
en alguna de las siguientes tiendas online del 

mundo, tanto en papel* como en eBook. 

*Para la versión en papel busca la mejor opción según tu 
lugar de residencia, teniendo en cuenta el envío.
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