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Cuando arda el amor,
no estaré a tu lado,
estaré lejos.

Sera por cobardia,

por no sufrir,

POT No reconocer que no supe
cambiar todo esto.

Arderd el amor;

arderd su memoria

hasta que todo sea como lo sofiamos
como en realidad pudo haber sido.

Pero yo ya estaré lejos.

Sera tarde para lamentos

y nadie podra todavia asombrarse
de lo que tiene.

Antes que nada, antes

de sospechar,

vivamos esto, que mas no sea, y que
por ahi es demasiado.

Vivir, sin
que nadie admita; abrir el fuego

hasta que el amor, rezongando, arda
como si entrara en el porvenir.

Francisco Urondo, Son memorias
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< PAPELES BRILLANTES

ntra, Irma —grité mi mama desde el otro
— lado del paredén.

—Abuela, te llama mama —dije, pero mi
abuela hizo como si nada.

Era la noche de navidad de un verano que no se
aguantaba. Un calor insufrible dibujaba rajaduras en
la tierra seca de la calle que, por mas que regaramos
cada tarde y cada noche, solo tardaban un par de ho-
ras en volver a aparecer. Me gustaba pensar que esas
lineas escondian un secreto, asi como una gitana,
adivinando las lineas de su mano, le habia dicho a mi
mama que no era feliz pero que su futuro iba a ser dis-
tinto. La mujer habia visto la soledad ahi, en esa palma
extendida, que mi mama3 le ofrecia.

Yo ese verano me imaginaba llena de pulseras, con
blusas de volados y polleras largas leyendo el futuro
de mi barrio en las grietas de la calle: Juan el de en-
frente iba a conseguir trabajo pronto, el albino de la
esquina iba a levantarse un dia morocho, mi vecina
se casaria el verano siguiente y, sobre todo, ese afio mi
papa no faltaria a la cena de nochebuena.
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~~ VicToria MOrRA &

Mi papé trabajaba vendiendo herramientas de pueblo
en pueblo. Se iba y nunca sabiamos cuando podia llegar.
Eso a mi me gustaba y no. Era lindo saber que después
de dos dias de haberse ido, en cualquier momento, po-
dia aparecer tocando la bocina y sacando medio cuerpo
para saludarme con su brazo extendido. Lo escuchaba
desde mitad de cuadray corria con toda la velocidad de
la que era capaz para poder seguirlo a la par los metros
que tardaba en llegar a estacionar en la puerta de mi
casa. Para entonces mi abuela ya estaba en la puerta,
sonriendo y extendiéndole los brazos, con esa forma
tan parecida que tenian los dos. Mi mama nunca salia,
lo esperaba donde las cosas de la casa la encontraran,
enlacocina, el bafio, el patio o donde fuera; su rutina no
cambiaba. Lo malo era que muchas veces los dias pasa-
ban y mi papa no volvia. A veces nos llamaba de algin
teléfono publico, pero nunca decia qué dia exacto iba
a llegar. Cuando mi abuela se lo reclamaba decia que
él era asi, un hombre al que le gustaba dar sorpresas.
Mi mama solia reirse, se le escapaba una especie de car-
cajada ahogada y repetia, si, claro. Asi era nuestra vida
desde que yo tenia memoria, transcurria en una rutina
que siempre se encontraba a la espera.

—Dobnde estas, Julito? —en un susurro le escuché
decir a mi abuela el nombre de mi papd—. ;Qué hora
es? —grit6 sin moverse de la vereda, inclinando la ca-
beza hacia adentro para que su voz pudiese encontrar
a mi mama.

Mi abuela no usaba reloj, nunca sabia qué hora era. Se
manejaba por lo que sentia y por el sol: si tenia ham-
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bre almorzaba, aunque fueran las once de la manana;
cuando llegaba la noche se iba a dormir, asi fueran las
seis y media de la tarde, como pasaba cada invierno.
Una vez se lo pregunté y ella me contestd que, si no
habia necesitado reloj en Galicia cuando trabajaba en
el campo desde antes que amaneciera, tampoco iba a
usarlo ahora. El problema eran las peleas. Mi mama
queria tener otros horarios y no se rendia. Irma, la nena
tiene que hacer la tarea, no se puede ir a dormir tan tem-
prano, trataba de convencerla, aunque yo ya me hu-
biese ocupado de todo a la hora de la merienda. Y mi
abuela lo sabia. Con un chasquido y un gesto como de
espantar moscas, ni la miraba y seguia en lo suyo.

—Falta media hora para las doce, veni a comer,
Irma —volvid a gritar mi mama.

—Anda4, entra vos —me dijo con una palmada en
la espalda.

—Vamos, abuela, dale, entrd con nosotras —por
toda respuesta apoy6 su mano en mi hombro dando-
me apenas un leve empujoncito.

Corri hasta el portén y antes de entrar me di vuelta,
la vi secarse las lagrimas con el delantal que siempre
llevaba puesto. Empecé a pensar que mis habilidades
de gitana no iban a servir para nada, que finalmente
mi papa no llegaria y que todo iba a seguir igual para
cada uno de los que viviamos en el barrio.

Adentro mi mama fumaba y miraba televisién sen-
tada a la mesa de la cocina. Cuando me vio entrar se
pard, apagé el cigarrillo a medio terminar en el cenice-
roy me pidi6é que la ayudase a poner la mesa. Abrié las
puertas del aparador donde mi abuela guardaba sus
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~~ VicToria MOrRA &

mejores platos. Nunca nos dejaba tocarlos. Mi mama
saco tres. ¢Y para papd?, le pregunté. Cerrd la puerta
de vidrio en silencio, abri6 el cajon de los cubiertos y
saco tres pares. Buscoé los vasos y me hizo sefias con
la cabeza para que la siguiera. Cruzoé las cortinas de
plastico, esas que a esa hora molestaban pero durante
el dia cumplian la funcién de no dejar entrar las mos-
cas. Todas las noches mi abuela se encargaba de atar-
las en un solo ramo a un costado del gancho que habia
puesto mi papa. Esa noche se habia olvidado, tampoco
habia puesto los espirales. Mi mama habia dicho que
no sabia dénde estaban y nos habia puesto Off amiy
a ella. Destapé el pomito blanco y lo sacudié, le sacé la
tapa, vi como las lineas del destino se inundaban y se
volvian plenamente blancas. Empez6 por las piernas,
por delante y por detras. Yo odiaba el olor, el tabaco y
el Off se convertian en una mezcla que no podia tole-
rar. Preferia los espirales, como mi abuela. Yo le habia
seflalado arriba del aparador donde asomaban los so-
bres blancos cuadrados, ahi estdn, le sonrei, ella eligi6
hacer como si yo no hubiese dicho nada.

Pusimos la mesa en el patio bajo la parra, en eso
mi abuela tampoco negociaba. Mi mama y yo queria-
mos adentro para mirar la tele, pero ella insistia que
las fiestas se celebraban afuera y escuchando la ra-
dio. Radio Colonia. El mantel de hule despedia olor a
lavandina. Mi mama4 se quejé. Afios viviendo juntas,
pero ella no se acostumbraba. Quizas la felicidad fuera
eso para ella, una casa donde pudiese prohibir la la-
vandina. Por donde pasaba mi abuela con su trapo mi
mama prendia sahumerios que mi abuela le soplaba
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para que se consumieran mas rapido, me miraba y me
guifiaba un ojo. Yo nunca la delaté, prefiero el olor a
lavandina, los sahumerios me hacen estornudar.

La mesa qued6 puesta. Mi mama sacé un cigarri-
llo del atado y empez6 a servirse ensalada. Servite lo
que quieras, me dijo. Y otra vez no contesté cuando le
pregunté si no ibamos a esperar a la abuela y a papa.
Estabamos en eso cuando escuchamos el portén, por
un segundo tuve la certeza de que eran dos las perso-
nas que entraban, pero durd lo que tardé en levantar la
vista. Solo mi abuela. Se senté. Le alcancé la ensalade-
ra con papa y huevo porque sabia que era su favorita,
tomo apenas dos cucharadas y me la devolvié. El locu-
tor de la radio present6 la que dijo iba a ser la iltima
cancién antes de las doce. Mi mama suspird y dijo que
debiamos ser los inicos todavia cenando a esa hora.
Mi abuela ni la mir6.

En ese momento se escuché el motor de un auto. En
la calle oscura solo se distinguian dos luces amarillas.
Mi abuela tird los cubiertos sobre la mesa, se saco el
delantal, se acomodé el pelo y salié caminando hacia
el portén con una sonrisa. Mi mama se metié para
adentro. Yo esta vez me quedé sentada a la mesa. El
arbol de navidad que habia armado afuera estaba va-
cioy, aunque hacia rato que ya no creia en Papa Noel,
imaginé que esta vez podria haber sido diferente, que
la gitana se habia equivocado, que ibamos a ser felices
ahora, sin espera, que, en vez de regalarme un billete,
mi mama me habia preparado un paquete, una sorpre-
sa envuelta en papeles brillantes.
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< UN PESO MUERTO

la manera de sacarsela de encima. La pesadilla

se repetia idéntica: él usando brazos y piernas, le
empujaba el cuerpo inerte y desnudo. Intentaba impo-
nerle una distancia que, se notaba, ella no estaba dis-
puesta a darle. Vista de afuera, la escena podia confun-
dirse con la de un forcejeo amoroso: ella lo abrazabay
él le agarraba los brazos, buscaba liberarse de ella. De
repente la Gorda abria los ojos, 1o miraba fijo y hundia
la cara en su cuello, y asi agarrados caian al vacio. Caia
con ella hasta golpear las aguas del Rio de la Plata. Era
entonces cuando él se despertaba.

Se encontré en su cama agitado, apretando los
puiios, con los brazos y las piernas doloridas y en un
charco de transpiracién. Silvia, a su lado, lo sacudia
équé te pasa, Mingo? Y él que nada, que lo dejara en paz,
que volviera a dormirse. Ella giraba hacia la pared en
un ritual que se repetia cada noche.

I a Gorda volvi6 en sueiios. Mingo no encontraba

Caminé hasta la estaciéon y comproé el mismo diario
de siempre. Le gustaba recorrer el pueblo que lo habia
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alojado en un momento necesario, y que habia cam-
biado bastante poco, cosa que él, ahora, celebraba:
poner un taller mecanico en un pueblo chico fue la
mejor solucién.

Con el diario debajo del brazo entr6 a la cocina, Sil-
via conversaba con la vecina a través de la ligustrina
que separaba las casas. No, si parecia pelotuda, ¢qué
hacia? El mate ya tenia que estar listo y ella perdiendo
el tiempo. Sabia perfectamente que él leia mientras
ella cebaba. Se asom6 por la puerta que daba al patio,
las cortinas de plastico hicieron el ruido de siempre,
asom6 medio cuerpo, le echdé una mirada y volvi6 a
meterse. Cuando la pava ya se calentaba al fuego, se
sentd a la cabecera de 1a mesa a leer el diario. Se escu-
charon las ojotas de Silvia caminando a paso apurado.
Disculpame, Mingo, dijo. El ni la mir6. Con el mate listo,
ella se sent6 a cebarle, le habia dado el primero cuan-
do él, rigido, palido, sin mover un musculo de la cara,
se habia quedado con la bombilla apenas rozandole
los labios. ¢Qué pasa? Callate, ;querés? Juicios, vuelos,
ESMA, complices, civiles, las palabras se le mezclaban,
no podia focalizar bien, todo se volvia difuso. Le devol-
vid el mate sin tomar a su mujer y se pas6 las manos
por los ojos. Reley6 cada una de las palabras hasta el
punto final de la nota. Hubo alivio: esta vez de su nom-
bre, ni el rastro.

Ahi estaba €l otra vez sin poder dormir. Después de la
pesadilla, se fue hasta el bafio. Se lavé la cara, la ima-
gen en el espejo le devolvia ojeras nuevas. Basta, bolu-
do, la Gorda ya fue. Enterrala de una vez. Sali6 del bafio,
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fue hasta el living. Del portallaves que estaba junto
a la puerta agarr6 las suyas. Fue a su habitacién y se
sentd en la cama. Su mesa de luz tenia un cajén que
siempre se mantenia cerrado, solo habia una llave que
lo abria. La puso en la cerradura y giré. Levant6 una
especie de doble fondo que habia hecho con madera
balsa, debajo habia una hoja amarilla. Estaba doblada
en cuatro, quiso leerla una vez mas. La Gorda encabe-
zaba la lista, la escribié después de haber empezado
esa enumeracion, le habia hecho un lugar al principio.

La Gorda

La que ya no tenia dientes

La de los pezones quemados
La de la cesarea infectada

La rubia

La de las muilecas quebradas
La colorada pecosa

La de la espalda quemada

La del fémur al aire

La de los seis cortes en la cara...

Se habia dedicado a enumerar los cuerpos sin nom-
bre que habian pasado por sus manos. Solo registr a
las mujeres. Les tenia pena. Pensaba que las habian
manejado como muilecas, titeres de algin tipo opor-
tunista. Cont6 treinta. Treinta mujeres en las tres ve-
ces que se subi6 al Electra. El papel volvi6 al fondo del
cajon, se acostd. No quiso apagar la luz.

El dolor de cabeza le perforaba el craneo. Se fue para
el taller sin desayunar. En la vereda, la vecina barria, le
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dijo buen dia, pero ella por toda respuesta hizo sonar
mas fuerte la escoba contra el piso, con bronca. Vieja
de mierda, penso él. Una vez al volante de su auto, sa-
li6 arando.

Estacioné en la entrada del taller. Levanté la vista
cuando pas6 sin saludar al lado de José. ¢Qué te pasa,
Mingo? Qué caripela. Nada, me duele la cabeza. En reali-
dad, era puro miedo a que alguien lo nombrara, mie-
do a ir preso. Eso no va a pasar, se impuso a si mismo,
nadie me va a nombrar habiendo tantos peces gordos
¢Quién va a acordarse de mi? Ahora venia chequeando
el diario todos los dias, no, nadie se iba a acordar de él.

Pero no habia caso, no podia dejar de pensar que
otra vez llegaria la noche. Aunque quisiera conjurar
lo inevitable y tomara una ginebra tras otra antes de
irse a la casa, y saliera ya sin un pensamiento posible,
sumergido en su nube etilica, cuando se durmiera, la
secuencia volveria a dispararse.

Las horas pasaron mondtonas, enloquecedoras. Se
fue al bar. Dos conocidos jugaban al domind. No, gra-
cias, hoy paso, contesté cuando le ofrecieron ser de la
partida. Se fue a la barra, iba a apostar por la ginebra,
quizas se equivocara y su bebida preferida esta vez si
lo ayudaria a dejar de sofiar de una buena vez. Uno
tras otro, con cada vaso, aumentaba el sopor de la no-
che. Cuando ya no podia manejar su conciencia, los
recuerdos comenzaron a surgir como burbujas en una
olla llena de agua a punto de hervir. Primero peque-
nas, dispersas, luego voluminosas, explosivas, inevi-
tables. ¢Cuanto habia hecho €l para enderezar el pais
del que todos disfrutaban? Y ahora tenia que convivir
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con ese miedo en las tripas. Y con la Gorda. Las pala-
bras de otro tiempo volvian como ecos: Mingo, noso-
tros nos sacrificamos por la Patria, nos ensuciamos las
manos, ahora estamos en la sombra, pero ya nos van
a reconocer lo que hacemos, vas a ver. Podia sentir las
palmadas de su comparfiero en la espalda. Esos gestos
que lo unian a otros, que lo convertian en alguien. No
cémo insistia su padre, vos nunca vas a llegar a nada,
lastima que un paro cardiaco se lo llevara antes de que
Mingo pudiera contarle, antes de que sobraran los mo-
tivos para sentirse orgulloso.

Nunca me voy a olvidar de la Gorda. Qué hija de puta,
no se queria soltar, el boludo del tordo le habia errado en
la cantidad, pentonaval le habian puesto a la droga, a la
Gorda le dieron poco y se desperté, era brava, se agarré al
parante del Electra, y ahi no mds el Capitdn me pegé el gri-
to, “emptijela, oficial, emptjela”. Yyo empujé. Con la cabe-
za vencida sobre sus brazos cruzados, ya no dijo nada
mas. Al rato, un viejo lo sacudié. Gracias, Mingo, vos si
que sos un patriota. Le hizo una venia y se fue. Mingo
reacciond apenas abriendo los ojos. Se bajé de la ban-
queta tambaleando, puso una mano en el bolsillo y
con la otra se sostuvo de la barra, los billetes cayeron
arrugados sobre el mostrador.

Le costaba mantener el volante derecho, iba des-
pacio, en zigzag. La noche oscura, nublada, vacia, era
la Ginica que lo acompafiaba. O eso creia. Manejaba
por la esquina de la plaza cuando escuch6 un quejido,
mird en el espejo retrovisor. Ahi estaba, imperturba-
ble, con la boca partida, seca, desnuda, gorda. Basta,
andate, hija de puta, me tenés podrido. Esa palabra fue
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magica. Ella desaparecié dejando tras si un rastro de
putrefaccién como él nunca habia olido, penetrante, le
ardia la nariz y le lloraban los ojos. La ventanilla baja
era inutil, ni todo el aire del pueblo podia sacarle ese
olor de encima.

Envuelto en una nube propia de alcohol y podre-
dumbre estacioné en la puerta de su casa, medio auto
sobre la vereda. Lallave no entraba en la cerradura que
parecia haber achicado sus proporciones. En ese mo-
mento alguien abria del otro lado, vio alejarse a su mu-
jer moviendo los labios. Ya desplomado en el sillén,
escuché como un eco, eso que en la infancia su madre
le repetia hasta el cansancio a su padre: vos y ese bar
de mierda, me tenés cansada, hasta cudndo pensds seguir
asi. Ahora el turno era de 81, estaba harto de esas frases
tan venidas de otro tiempo.

No tuvo mas remedio que hacer lo que tenia que
hacer: con los pies firmes en el suelo y su mano de-
recha apoyada en el brazo del sillén, se paré. La tenia
enfrente. Los pelos se le enredaron en las manos, la
arrastré hasta la habitacién, en la puerta ella se aferr6
al marco, resistiendo. La pifa justo en el medio de la
cara no resondé tanto como el ruido del cuerpo cayen-
do sobre las baldosas, ese mismo ruido que alguna vez
crey6 escuchar subiendo desde el Rio de La Plata.

Mingo se levanto con la cabeza a punto de estallar-
le, se tomoé algo para el dolor. Silvia estaba acostada
en la otra habitacién de espaldas, de cara a la pared.
Se acordaba vagamente de haberle pegado, quizas ten-
dria que decir algo. No, era muy pronto para intentar
excusas, fue hasta la puerta de calle. ¢Qué iba a hacer
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todo el domingo con ella? El bar era su iinica opcién.

Unos y otros entraron y salieron, sentandose en las
mesas y en la barra, arrimando vasos. Esta vez nadie
se acerco a él. Se hizo la hora de cerrar, entre dos lo
sacaron a la vereda.

Sin recuerdo de un auto estacionado en la puerta,
se largd a caminar las veinte cuadras que lo separa-
ban de su casa. Lleg6 al paso a nivel, se detuvo cerca
del cruce de vias, apoyado en un arbol quiso recupe-
rar aire, le costaba respirar, a punto de recomenzar su
marcha la vio. Del otro lado, 1a Gorda caminaba hacia
él, desnuda, enorme, sonreia, venia directo a su en-
cuentro. Ya no tenia la boca partida, hablaba, movia
los labios, lo llamaba, pronunciaba su nombre. Son6
la bocina del tren. El solo pensaba que esta vez iba a
reconciliarse, explicarle que él hizo su trabajo, que fue
un buen empleado, que tenia que dejarlo en paz. Se
acerco, uno, dos, tres, pasos, uno mas y ya podria decir-
le al oido todo lo que pensaba. A punto de tocarla, oy6
una bocina que lo dejé sordo, el tren estaba demasiado
cerca como para ensayar una huida.
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na. Clara esperaba a sus tios como cada sabado,

con la mochila en la falda, sentada en la cocina
donde su abuela preparaba el almuerzo. Apenas los es-
cuché, sali6 corriendo.

—¢éSaludaste a tu madre? —Ile pregunté su abuela
a los gritos, pero ella no le contesté. Su mama no se
levantaba hasta la tarde y nunca salia de la habitacién
cuando llegaba el 504.

¢Por qué mama no viene a la quinta? Le habia pre-
guntado Clara a su abuela una vez. Ya sabés que estd
triste porque tu papd no vuelve, jte acordds de lo que ha-
blamos?

Si, se acordaba. Habia preguntas que no podia ha-
cerle a su mama, por eso se las hacia a su abuela, aun-
que las respuestas que le daba nunca eran suficientes.

—¢Saludaste a tu madre? —le pregunto la tia cuan-
do ella ya se habia sentado en el asiento de atras del
auto, en el medio, el lugar que le dejaban sus primos.
Ellos tenian cada uno una ventanilla.

Contest6 moviendo la cabeza: no, no la habia salu-

La bocina del 504 rompi6 el silencio de la mana-
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dado. Se puso colorada, le pidi6é permiso para bajar al
menor de sus primos.

—Pas4, pesada.

—Anda4, te esperamos —escuché decir a su tia.
Mientras se alejaba corriendo por la vereda hacia la
casa también oy6 cémo la tia lo retaba a su primo por
haberla tratado mal.

Corri6 por la misma vereda que habia salido, aho-
ra en sentido contrario hacia la puerta trasera de la
casa, cruzo el patio. Fue derecho a la habitacién que
compartia con su mama. Se escuchaban ruidos que se
parecian a un llanto. No tenia que entrar cuando ella
estaba asi, lo sabia, su madre acostumbraba echarla a
los gritos, pero tampoco iba a desobedecer a su tia. No
podia irse sin saludar a su mama4, eso también lo sabia
y lo que mas queria ese sibado, como todas las sema-
nas, era irse a la quinta.

La espalda de su madre estaba cubierta por una sa-
bana. Se acercé dando la vuelta a la cama para quedar
frente a ella.

—¢Ya te vas? —las manos de su mama salieron de
abajo de las sibanas para secarse 1os 0jos.

Dando un suspiro, su madre se acercé a ellay le dio
un beso que Clara sinti6 frio a pesar de la mafiana ca-
lurosa.

Volvié a la calle, su tia habia salido del auto y le es-
taba diciendo algo a su abuela. Las dos la miraron a la
vez y ya no dijeron mas nada. Pasaba muchas veces,
cuando su tia le hablaba asi, su abuela se parecia a ella
cuando la retaban. Se ponia colorada y miraba al piso.
No pudo escuchar esa vez, pero tenia sospechas. No po-
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dés dejar que ignore a la nena asi, ;qué vamos a hacer? No
puede pasarse el dia en la cama habia dicho su tia una
vez. Desde ese dia Clara imaginé que las conversacio-
nes en las que su abuela bajaba la cabeza eran asi, su
tia la defendia para que la pasara mejor el resto de la
semana hasta que pudiera volver a cuidarla y llevarse-
la ala quinta.

La quinta era una casa con un quincho al fondo
del terreno y una pileta. Desde que su papa se habia
ido, cada fin de semana, sus tios y primos pasaban a
buscarla y la llevaban a Garin. Ahi cada uno tenia su
habitacién, habia una cocina grande, un living con si-
llones de cuero negro, una tele donde por primera vez
habia visto historias que nunca pudo olvidar: extra-
terrestres que comian ratones e invadian la tierra o
autos que viajaban al pasadoy al futuro. Ella no elegia
qué canal poner, pero lo que los chicos veian le encan-
taba. En la quinta sobraba espacio, tenian todo lo que
habia en la casa de Capital, multiplicado. Hasta los
juegos de mesa.

Ese sabado viajaba quieta entre los dos primos
abrazando su mochila. Los chicos tenian cartas nue-
vas de He-man. Cada uno un mazo distinto. Ella habia
visto la propaganda un dia, mientras tomaba la leche,
pero cuando se dio vuelta para decirle a su mama que
se las comprara, la vio apoyada en el hombro de su
abuela. Lloraba, sin ruido. Ella sigui6é tomando la leche
y penso6 que ya habria oportunidad de pedir las cartas.

Sus primos iban peledndose. El méas grande acusa-
ba a su hermano de haberle robado la carta que tenia
dibujada a She-ra con su espada en alto. Clara la habia
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visto caerse, todavia seguia ahi tirada en el piso, en la
alfombrita del auto. Comenz6 a inclinarse para aga-
rrarla y devolvérsela a su primo.

—¢Qué hacés?, son mias —grito él.

—Hablale bien a tu prima, ¢me escuchaste? Pedile
disculpas —Ila tia gritaba tan fuerte como su hijo.

Ella, toda colorada, siguié abrazando su mochila
vacia de cartas.

Llegaron ala quinta. Los chicos no dejaban de pelear-
se. Su tiayani los miraba, le tendié 1a mano para ayudar-
la a bajar. Le pregunt6é cémo iba primer grado. La tia le
habia ensefiado a leer cuando ella todavia iba al jardin.

Entraron al living que estaba tan lindo como siem-
pre. Mir6 los muebles limpios y las cosas ordenadas,
cada una tenia su lugar y lo conservaba. Dej6é su mo-
chila en un perchero que estaba ahi para eso. Todo bri-
llaba y siempre parecia nuevo.

Aunque su lugar favorito era el galponcito. Se llega-
ba atravesando el jardin y estaba a continuacién del
quincho, pero la puerta tenia llave y su tia se encarga-
ba de abrirla ala hora que correspondia: 1a de 1a siesta.
Junto a las herramientas que su tio guardaba en cajas
de madera con carteles que las identificaban, habia un
mueble igual a los que ella habia visto en 1a ferreteria.
Una estanteria de chapa, alta, llegaba casi hasta el te-
cho, repleta de juegos de mesa.

Esa tarde, después del asado y los duraznos con
crema que tanto le gustaban, su tia y ella lavaron los
platos. El tio tomo café, apagé la tele y se fue al dormi-
torio. A las tres se hizo total silencio en la casa. Antes
de irse a dormir la tia abri6 la puerta del galponcitoy
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dijo lo que decia siempre. Sacan uno, juegan y vuelven
a guardar. Nada podia perderse. Su tia lo chequeaba
cuando se levantaba.

Clara se quedd parada otra vez frente a esos estan-
tes—olia a humedad, pero para ella era el olor a juegos
a la espera—, habia cajas de todos los colores y todos
los tamanos, pasé la mano por algunas, las que esta-
ban a su alcance: el Costa Azul, el Operando, el Juego
de la vida, el Estanciero, el Cerebro magico.

Esa tarde empezaron por el Quién es quién. Juga-
ban de a dos y el ganador tenia derecho a mantener
su lugar. Le encantaba ese juego donde habia que pre-
guntar por los rasgos de las caritas que habia en el ta-
blero para descartar personajes y descubrir el que el
oponente habia agarrado del mazo de cartas. Quién es
quién era una pregunta que le gustaba repetir tanto
como jugar.

Siguieron por el Juego de la vida. Aunque era la mas
chica se las arreglaba para ganar, calculaba el impulso
de la ruleta para que le tocaran los niimeros mas altos
y asi ser la primera en llegar. En ese juego se podia te-
ner dinero en el banco, ir de vacaciones, comprar casas
y autos o estudiar en la universidad.

Pero su favorito era el Costa Azul, venia en una caja
rectangular como de zapatos con unos caballitos di-
bujados. El tablero era una lona verde que se desple-
gaba como una pista y ocupaba toda la mesa del quin-
cho. Traia caballos que se paraban en la lona y, cuando
se giraba la manija que traia en una punta, ocurria el
milagro: los caballos avanzaban a ...
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