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Cuando arda el amor,
no estaré a tu lado,
estaré lejos.

Será por cobardía,
por no sufrir,
por no reconocer que no supe
cambiar todo esto.

Arderá el amor;
arderá su memoria
hasta que todo sea como lo soñamos
como en realidad pudo haber sido.

Pero yo ya estaré lejos.
Será tarde para lamentos
y nadie podrá todavía asombrarse
de lo que tiene.

Antes que nada, antes
de sospechar,
vivamos esto, que más no sea, y que
por ahí es demasiado.

Vivir, sin
que nadie admita; abrir el fuego
hasta que el amor, rezongando, arda
como si entrara en el porvenir.

Francisco Urondo, Son memorias
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PAPELES BRILLANTES

–Entrá, Irma —gritó mi mamá desde el otro 
lado del paredón.
—Abuela, te llama mamá —dije, pero mi 

abuela hizo como si nada.
Era la noche de navidad de un verano que no se 

aguantaba. Un calor insufrible dibujaba rajaduras en 
la tierra seca de la calle que, por más que regáramos 
cada tarde y cada noche, solo tardaban un par de ho-
ras en volver a aparecer. Me gustaba pensar que esas 
líneas escondían un secreto, así como una gitana, 
adivinando las líneas de su mano, le había dicho a mi 
mamá que no era feliz pero que su futuro iba a ser dis-
tinto. La mujer había visto la soledad ahí, en esa palma 
extendida, que mi mamá le ofrecía. 

 Yo ese verano me imaginaba llena de pulseras, con 
blusas de  volados y polleras largas leyendo el futuro 
de mi barrio en las grietas de la calle: Juan el de en-
frente iba a conseguir trabajo pronto, el albino de la 
esquina iba a levantarse un día morocho, mi vecina 
se casaría el verano siguiente y, sobre todo, ese año mi 
papá no faltaría a la cena de nochebuena.  
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Mi papá trabajaba vendiendo herramientas de pueblo 
en pueblo. Se iba y nunca sabíamos cuándo podía llegar. 
Eso a mí me gustaba y no. Era lindo saber que después 
de dos días de haberse ido, en cualquier momento, po-
día aparecer tocando la bocina y sacando medio cuerpo 
para saludarme con su brazo extendido. Lo escuchaba 
desde mitad de cuadra y corría con toda la velocidad de 
la que era capaz para poder seguirlo a la par los metros 
que tardaba en llegar a estacionar en la puerta de mi 
casa. Para entonces mi abuela ya estaba en la puerta, 
sonriendo y extendiéndole los brazos, con esa forma 
tan parecida que tenían los dos. Mi mamá nunca salía, 
lo esperaba donde las cosas de la casa la encontraran, 
en la cocina, el baño, el patio o donde fuera; su rutina no 
cambiaba. Lo malo era que muchas veces los días pasa-
ban y mi papá no volvía. A veces nos llamaba de algún 
teléfono público, pero nunca decía qué día exacto iba 
a llegar. Cuando mi abuela se lo reclamaba decía que 
él era así, un hombre al que le gustaba dar sorpresas. 
Mi mamá solía reírse, se le escapaba una especie de car-
cajada ahogada y repetía, sí, claro. Así era nuestra vida 
desde que yo tenía memoria, transcurría en una rutina 
que siempre se encontraba a la espera. 

—¿Dónde estás, Julito? —en un susurro le escuché 
decir a mi abuela el nombre de mi papá—. ¿Qué hora 
es? —gritó sin moverse de la vereda, inclinando la ca-
beza hacia adentro para que su voz pudiese encontrar 
a mi mamá.

Mi abuela no usaba reloj, nunca sabía qué hora era. Se 
manejaba por lo que sentía y por el sol: si tenía ham-
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bre almorzaba, aunque fueran las once de la mañana; 
cuando llegaba la noche se iba a dormir, así fueran las 
seis y media de la tarde, como pasaba cada invierno. 
Una vez se lo pregunté y ella me contestó que, si no 
había necesitado reloj en Galicia cuando trabajaba en 
el campo desde antes que amaneciera, tampoco iba a 
usarlo ahora. El problema eran las peleas. Mi mamá 
quería tener otros horarios y no se rendía. Irma, la nena 
tiene que hacer la tarea, no se puede ir a dormir tan tem-
prano, trataba de convencerla, aunque yo ya me hu-
biese ocupado de todo a la hora de la merienda. Y mi 
abuela lo sabía. Con un chasquido y un gesto como de 
espantar moscas, ni la miraba y seguía en lo suyo. 

—Falta media hora para las doce, vení a comer, 
Irma —volvió a gritar mi mamá.

—Andá, entrá vos —me dijo con una palmada en 
la espalda.

—Vamos, abuela, dale, entrá con nosotras —por 
toda respuesta apoyó su mano en mi hombro dándo-
me apenas un leve empujoncito. 

Corrí hasta el portón y antes de entrar me di vuelta, 
la vi secarse las lágrimas con el delantal que siempre 
llevaba puesto. Empecé a pensar que mis habilidades 
de gitana no iban a servir para nada, que finalmente 
mi papá no llegaría y que todo iba a seguir igual para 
cada uno de los que vivíamos en el barrio. 

Adentro mi mamá fumaba y miraba televisión sen-
tada a la mesa de la cocina. Cuando me vio entrar se 
paró, apagó el cigarrillo a medio terminar en el cenice-
ro y me pidió que la ayudase a poner la mesa. Abrió las 
puertas del aparador donde mi abuela guardaba sus 
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mejores platos. Nunca nos dejaba tocarlos. Mi mamá 
sacó tres. ¿Y para papá?, le pregunté. Cerró la puerta 
de vidrio en silencio, abrió el cajón de los cubiertos y 
sacó tres pares. Buscó los vasos y me hizo señas con 
la cabeza para que la siguiera. Cruzó las cortinas de 
plástico, esas que a esa hora molestaban pero durante 
el día cumplían la función de no dejar entrar las mos-
cas. Todas las noches mi abuela se encargaba de atar-
las en un solo ramo a un costado del gancho que había 
puesto mi papá. Esa noche se había olvidado, tampoco 
había puesto los espirales. Mi mamá había dicho que 
no sabía dónde estaban y nos había puesto Off a mí y 
a ella. Destapó el pomito blanco y lo sacudió, le sacó la 
tapa, vi cómo las líneas del destino se inundaban y se 
volvían plenamente blancas. Empezó por las piernas, 
por delante y por detrás. Yo odiaba el olor, el tabaco y 
el Off se convertían en una mezcla que no podía tole-
rar. Prefería los espirales, como mi abuela. Yo le había 
señalado arriba del aparador donde asomaban los so-
bres blancos cuadrados, ahí están, le sonreí, ella eligió 
hacer como si yo no hubiese dicho nada.

Pusimos la mesa en el patio bajo la parra, en eso 
mi abuela tampoco negociaba. Mi mamá y yo quería-
mos adentro para mirar la tele, pero ella insistía que 
las fiestas se celebraban afuera y escuchando la ra-
dio. Radio Colonia. El mantel de hule despedía olor a 
lavandina. Mi mamá se quejó. Años viviendo juntas, 
pero ella no se acostumbraba. Quizás la felicidad fuera 
eso para ella, una casa donde pudiese prohibir la la-
vandina. Por donde pasaba mi abuela con su trapo mi 
mamá prendía sahumerios que mi abuela le soplaba 
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para que se consumieran más rápido, me miraba y me 
guiñaba un ojo. Yo nunca la delaté, prefiero el olor a 
lavandina, los sahumerios me hacen estornudar.

La mesa quedó puesta. Mi mamá sacó un cigarri-
llo del atado y empezó a servirse ensalada. Servite lo 
que quieras, me dijo. Y otra vez no contestó cuando le 
pregunté si no íbamos a esperar a la abuela y a papá. 
Estábamos en eso cuando escuchamos el portón, por 
un segundo tuve la certeza de que eran dos las perso-
nas que entraban, pero duró lo que tardé en levantar la 
vista. Solo mi abuela. Se sentó. Le alcancé la ensalade-
ra con papa y huevo porque sabía que era su favorita, 
tomó apenas dos cucharadas y me la devolvió. El locu-
tor de la radio presentó la que dijo iba a ser la última 
canción antes de las doce. Mi mamá suspiró y dijo que 
debíamos ser los únicos todavía cenando a esa hora. 
Mi abuela ni la miró. 

En ese momento se escuchó el motor de un auto. En 
la calle oscura solo se distinguían dos luces amarillas. 
Mi abuela tiró los cubiertos sobre la mesa, se sacó el 
delantal, se acomodó el pelo y salió caminando hacia 
el portón con una sonrisa. Mi mamá se metió para 
adentro. Yo esta vez me quedé sentada a la mesa. El 
árbol de navidad que había armado afuera estaba va-
cío y, aunque hacía rato que ya no creía en Papá Noel, 
imaginé que esta vez podría haber sido diferente, que 
la gitana se había equivocado, que íbamos a ser felices 
ahora, sin espera, que, en vez de regalarme un billete, 
mi mamá me había preparado un paquete, una sorpre-
sa envuelta en papeles brillantes. 
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UN PESO MUERTO

La Gorda volvió en sueños. Mingo no encontraba 
la manera de sacársela de encima. La pesadilla 
se repetía idéntica: él usando brazos y piernas, le 

empujaba el cuerpo inerte y desnudo. Intentaba impo-
nerle una distancia que, se notaba, ella no estaba dis-
puesta a darle. Vista de afuera, la escena podía confun-
dirse con la de un forcejeo amoroso: ella lo abrazaba y 
él le agarraba los brazos, buscaba liberarse de ella. De 
repente la Gorda abría los ojos, lo miraba fijo y hundía 
la cara en su cuello, y así agarrados caían al vacío. Caía 
con ella hasta golpear las aguas del Río de la Plata. Era 
entonces cuando él se despertaba.

Se encontró en su cama agitado, apretando los 
puños, con los brazos y las piernas doloridas y en un 
charco de transpiración. Silvia, a su lado, lo sacudía 
¿qué te pasa, Mingo? Y él que nada, que lo dejara en paz, 
que volviera a dormirse. Ella giraba hacia la pared en 
un ritual que se repetía cada noche.

Caminó hasta la estación y compró el mismo diario 
de siempre. Le gustaba recorrer el pueblo que lo había 
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alojado en un momento necesario, y que había cam-
biado bastante poco, cosa que él, ahora, celebraba: 
poner un taller mecánico en un pueblo chico fue la 
mejor solución.

Con el diario debajo del brazo entró a la cocina, Sil-
via conversaba con la vecina a través de la ligustrina 
que separaba las casas. No, si parecía pelotuda, ¿qué 
hacía? El mate ya tenía que estar listo y ella perdiendo 
el tiempo. Sabía perfectamente que él leía mientras 
ella cebaba. Se asomó por la puerta que daba al patio, 
las cortinas de plástico hicieron el ruido de siempre, 
asomó medio cuerpo, le echó una mirada y volvió a 
meterse. Cuando la pava ya se calentaba al fuego, se 
sentó a la cabecera de la mesa a leer el diario. Se escu-
charon las ojotas de Silvia caminando a paso apurado. 
Disculpame, Mingo, dijo. Él ni la miró. Con el mate listo, 
ella se sentó a cebarle, le había dado el primero cuan-
do él, rígido, pálido, sin mover un músculo de la cara, 
se había quedado con la bombilla apenas rozándole 
los labios. ¿Qué pasa? Callate, ¿querés? Juicios, vuelos, 
ESMA, cómplices, civiles, las palabras se le mezclaban, 
no podía focalizar bien, todo se volvía difuso. Le devol-
vió el mate sin tomar a su mujer y se pasó las manos 
por los ojos. Releyó cada una de las palabras hasta el 
punto final de la nota. Hubo alivio: esta vez de su nom-
bre, ni el rastro.

Ahí estaba él otra vez sin poder dormir. Después de la 
pesadilla, se fue hasta el baño. Se lavó la cara, la ima-
gen en el espejo le devolvía ojeras nuevas. Basta, bolu-
do, la Gorda ya fue. Enterrala de una vez. Salió del baño, 
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fue hasta el living. Del portallaves que estaba junto 
a la puerta agarró las suyas. Fue a su habitación y se 
sentó en la cama. Su mesa de luz tenía un cajón que 
siempre se mantenía cerrado, solo había una llave que 
lo abría. La puso en la cerradura y giró. Levantó una 
especie de doble fondo que había hecho con madera 
balsa, debajo había una hoja amarilla. Estaba doblada 
en cuatro, quiso leerla una vez más. La Gorda encabe-
zaba la lista, la escribió después de haber empezado 
esa enumeración, le había hecho un lugar al principio.

La Gorda
La que ya no tenía dientes
La de los pezones quemados
La de la cesárea infectada
La rubia
La de las muñecas quebradas
La colorada pecosa
La de la espalda quemada
La del fémur al aire
La de los seis cortes en la cara…

Se había dedicado a enumerar los cuerpos sin nom-
bre que habían pasado por sus manos. Solo registró a 
las mujeres. Les tenía pena. Pensaba que las habían 
manejado como muñecas, títeres de algún tipo opor-
tunista. Contó treinta. Treinta mujeres en las tres ve-
ces que se subió al Electra. El papel volvió al fondo del 
cajón, se acostó. No quiso apagar la luz.

El dolor de cabeza le perforaba el cráneo. Se fue para 
el taller sin desayunar. En la vereda, la vecina barría, le 
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dijo buen día, pero ella por toda respuesta hizo sonar 
más fuerte la escoba contra el piso, con bronca. Vieja 
de mierda, pensó él. Una vez al volante de su auto, sa-
lió arando.

 Estacionó en la entrada del taller. Levantó la vista 
cuando pasó sin saludar al lado de José. ¿Qué te pasa, 
Mingo? Qué caripela. Nada, me duele la cabeza. En reali-
dad, era puro miedo a que alguien lo nombrara, mie-
do a ir preso. Eso no va a pasar, se impuso a sí mismo, 
nadie me va a nombrar habiendo tantos peces gordos 
¿Quién va a acordarse de mí? Ahora venía chequeando 
el diario todos los días, no, nadie se iba a acordar de él.

Pero no había caso, no podía dejar de pensar que 
otra vez llegaría la noche. Aunque quisiera conjurar 
lo inevitable y tomara una ginebra tras otra antes de 
irse a la casa, y saliera ya sin un pensamiento posible, 
sumergido en su nube etílica, cuando se durmiera, la 
secuencia volvería a dispararse. 

Las horas pasaron monótonas, enloquecedoras. Se 
fue al bar. Dos conocidos jugaban al dominó. No, gra-
cias, hoy paso, contestó cuando le ofrecieron ser de la 
partida. Se fue a la barra, iba a apostar por la ginebra, 
quizás se equivocara y su bebida preferida esta vez sí 
lo ayudaría a dejar de soñar de una buena vez. Uno 
tras otro, con cada vaso, aumentaba el sopor de la no-
che. Cuando ya no podía manejar su conciencia, los 
recuerdos comenzaron a surgir como burbujas en una 
olla llena de agua a punto de hervir. Primero peque-
ñas, dispersas, luego voluminosas, explosivas, inevi-
tables. ¿Cuánto había hecho él para enderezar el país 
del que todos disfrutaban? Y ahora tenía que convivir 
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con ese miedo en las tripas. Y con la Gorda. Las pala-
bras de otro tiempo volvían como ecos: Mingo, noso-
tros nos sacrificamos por la Patria, nos ensuciamos las 
manos, ahora estamos en la sombra, pero ya nos van 
a reconocer lo que hacemos, vas a ver. Podía sentir las 
palmadas de su compañero en la espalda. Esos gestos 
que lo unían a otros, que lo convertían en alguien. No 
cómo insistía su padre, vos nunca vas a llegar a nada, 
lástima que un paro cardíaco se lo llevara antes de que 
Mingo pudiera contarle, antes de que sobraran los mo-
tivos para sentirse orgulloso.

Nunca me voy a olvidar de la Gorda. Qué hija de puta, 
no se quería soltar, el boludo del tordo le había errado en 
la cantidad, pentonaval le habían puesto a la droga, a la 
Gorda le dieron poco y se despertó, era brava, se agarró al 
parante del Electra, y ahí no más el Capitán me pegó el gri-
to, “empújela, oficial, empújela”. Y yo empujé. Con la cabe-
za vencida sobre sus brazos cruzados, ya no dijo nada 
más. Al rato, un viejo lo sacudió. Gracias, Mingo, vos sí 
que sos un patriota. Le hizo una venia y se fue. Mingo 
reaccionó apenas abriendo los ojos. Se bajó de la ban-
queta tambaleando, puso una mano en el bolsillo y 
con la otra se sostuvo de la barra, los billetes cayeron 
arrugados sobre el mostrador. 

Le costaba mantener el volante derecho, iba des-
pacio, en zigzag. La noche oscura, nublada, vacía, era 
la única que lo acompañaba. O eso creía. Manejaba 
por la esquina de la plaza cuando escuchó un quejido, 
miró en el espejo retrovisor. Ahí estaba, imperturba-
ble, con la boca partida, seca, desnuda, gorda. Basta, 
andate, hija de puta, me tenés podrido. Esa palabra fue 



Victoria Mora

24

mágica. Ella desapareció dejando tras sí un rastro de 
putrefacción como él nunca había olido, penetrante, le 
ardía la nariz y le lloraban los ojos. La ventanilla baja 
era inútil, ni todo el aire del pueblo podía sacarle ese 
olor de encima.

Envuelto en una nube propia de alcohol y podre-
dumbre estacionó en la puerta de su casa, medio auto 
sobre la vereda. La llave no entraba en la cerradura que 
parecía haber achicado sus proporciones. En ese mo-
mento alguien abría del otro lado, vio alejarse a su mu-
jer moviendo los labios. Ya desplomado en el sillón, 
escuchó como un eco, eso que en la infancia su madre 
le repetía hasta el cansancio a su padre: vos y ese bar 
de mierda, me tenés cansada, hasta cuándo pensás seguir 
así. Ahora el turno era de él, estaba harto de esas frases 
tan venidas de otro tiempo.

No tuvo más remedio que hacer lo que tenía que 
hacer: con los pies firmes en el suelo y su mano de-
recha apoyada en el brazo del sillón, se paró. La tenía 
enfrente. Los pelos se le enredaron en las manos, la 
arrastró hasta la habitación, en la puerta ella se aferró 
al marco, resistiendo. La piña justo en el medio de la 
cara no resonó tanto como el ruido del cuerpo cayen-
do sobre las baldosas, ese mismo ruido que alguna vez 
creyó escuchar subiendo desde el Río de La Plata.

Mingo se levantó con la cabeza a punto de estallar-
le, se tomó algo para el dolor. Silvia estaba acostada 
en la otra habitación de espaldas, de cara a la pared. 
Se acordaba vagamente de haberle pegado, quizás ten-
dría que decir algo. No, era muy pronto para intentar 
excusas, fue hasta la puerta de calle. ¿Qué iba a hacer 
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todo el domingo con ella? El bar era su única opción.
 Unos y otros entraron y salieron, sentándose en las 

mesas y en la barra, arrimando vasos. Esta vez nadie 
se acercó a él. Se hizo la hora de cerrar, entre dos lo 
sacaron a la vereda. 

Sin recuerdo de un auto estacionado en la puerta, 
se largó a caminar las veinte cuadras que lo separa-
ban de su casa. Llegó al paso a nivel, se detuvo cerca 
del cruce de vías, apoyado en un árbol quiso recupe-
rar aire, le costaba respirar, a punto de recomenzar su 
marcha la vio. Del otro lado, la Gorda caminaba hacia 
él, desnuda, enorme, sonreía, venía directo a su en-
cuentro. Ya no tenía la boca partida, hablaba, movía 
los labios, lo llamaba, pronunciaba su nombre. Sonó 
la bocina del tren. Él solo pensaba que esta vez iba a 
reconciliarse, explicarle que él hizo su trabajo, que fue 
un buen empleado, que tenía que dejarlo en paz. Se 
acercó, uno, dos, tres, pasos, uno más y ya podría decir-
le al oído todo lo que pensaba. A punto de tocarla, oyó 
una bocina que lo dejó sordo, el tren estaba demasiado 
cerca como para ensayar una huida.
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COSTA AZUL

La bocina del 504 rompió el silencio de la maña-
na. Clara esperaba a sus tíos como cada sábado, 
con la mochila en la falda, sentada en la cocina 

donde su abuela preparaba el almuerzo. Apenas los es-
cuchó, salió corriendo.

—¿Saludaste a tu madre? —le preguntó su abuela 
a los gritos, pero ella no le contestó. Su mamá no se 
levantaba hasta la tarde y nunca salía de la habitación 
cuando llegaba el 504. 

¿Por qué mamá no viene a la quinta? Le había pre-
guntado Clara a su abuela una vez. Ya sabés que está 
triste porque tu papá no vuelve, ¿te acordás de lo que ha-
blamos?

Sí, se acordaba. Había preguntas que no podía ha-
cerle a su mamá, por eso se las hacía a su abuela, aun-
que las respuestas que le daba nunca eran suficientes.

—¿Saludaste a tu madre? —le preguntó la tía cuan-
do ella ya se había sentado en el asiento de atrás del 
auto, en el medio, el lugar que le dejaban sus primos. 
Ellos tenían cada uno una ventanilla.

Contestó moviendo la cabeza: no, no la había salu-
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dado. Se puso colorada, le pidió permiso para bajar al 
menor de sus primos. 

—Pasá, pesada.
—Andá, te esperamos —escuchó decir a su tía. 

Mientras se alejaba corriendo por la vereda hacia la 
casa también oyó cómo la tía lo retaba a su primo por 
haberla tratado mal. 

Corrió por la misma vereda que había salido, aho-
ra en sentido contrario hacia la puerta trasera de la 
casa, cruzó el patio. Fue derecho a la habitación que 
compartía con su mamá. Se escuchaban ruidos que se 
parecían a un llanto. No tenía que entrar cuando ella 
estaba así, lo sabía, su madre acostumbraba echarla a 
los gritos, pero tampoco iba a desobedecer a su tía. No 
podía irse sin saludar a su mamá, eso también lo sabía 
y lo que más quería ese sábado, como todas las sema-
nas, era irse a la quinta.

La espalda de su madre estaba cubierta por una sá-
bana. Se acercó dando la vuelta a la cama para quedar 
frente a ella. 

—¿Ya te vas? —las manos de su mamá salieron de 
abajo de las sábanas para secarse los ojos.

Dando un suspiro, su madre se acercó a ella y le dio 
un beso que Clara sintió frío a pesar de la mañana ca-
lurosa.

Volvió a la calle, su tía había salido del auto y le es-
taba diciendo algo a su abuela. Las dos la miraron a la 
vez y ya no dijeron más nada. Pasaba muchas veces, 
cuando su tía le hablaba así, su abuela se parecía a ella 
cuando la retaban. Se ponía colorada y miraba al piso. 
No pudo escuchar esa vez, pero tenía sospechas. No po-
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dés dejar que ignore a la nena así, ¿qué vamos a hacer? No 
puede pasarse el día en la cama había dicho su tía una 
vez. Desde ese día Clara imaginó que las conversacio-
nes en las que su abuela bajaba la cabeza eran así, su 
tía la defendía para que la pasara mejor el resto de la 
semana hasta que pudiera volver a cuidarla y llevárse-
la a la quinta.

La quinta era una casa con un quincho al fondo 
del terreno y una pileta. Desde que su papá se había 
ido, cada fin de semana, sus tíos y primos pasaban a 
buscarla y la llevaban a Garín. Ahí cada uno tenía su 
habitación, había una cocina grande, un living con si-
llones de cuero negro, una tele donde por primera vez 
había visto historias que nunca pudo olvidar: extra-
terrestres que comían ratones e invadían la tierra o 
autos que viajaban al pasado y al futuro. Ella no elegía 
qué canal poner, pero lo que los chicos veían le encan-
taba. En la quinta sobraba espacio, tenían todo lo que 
había en la casa de Capital, multiplicado. Hasta los 
juegos de mesa.

Ese sábado viajaba quieta entre los dos primos 
abrazando su mochila. Los chicos tenían cartas nue-
vas de He-man. Cada uno un mazo distinto. Ella había 
visto la propaganda un día, mientras tomaba la leche, 
pero cuando se dio vuelta para decirle a su mamá que 
se las comprara, la vio apoyada en el hombro de su 
abuela. Lloraba, sin ruido. Ella siguió tomando la leche 
y pensó que ya habría oportunidad de pedir las cartas.  

Sus primos iban peleándose. El más grande acusa-
ba a su hermano de haberle robado la carta que tenía 
dibujada a She-ra con su espada en alto. Clara la había 
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visto caerse, todavía seguía ahí tirada en el piso, en la 
alfombrita del auto. Comenzó a inclinarse para aga-
rrarla y devolvérsela a su primo. 

—¿Qué hacés?, son mías —gritó él.
—Hablale bien a tu prima, ¿me escuchaste? Pedile 

disculpas —la tía gritaba tan fuerte como su hijo.
Ella, toda colorada, siguió abrazando su mochila 

vacía de cartas.
Llegaron a la quinta. Los chicos no dejaban de pelear-

se. Su tía ya ni los miraba, le tendió la mano para ayudar-
la a bajar. Le preguntó cómo iba primer grado. La tía le 
había enseñado a leer cuando ella todavía iba al jardín.

Entraron al living que estaba tan lindo como siem-
pre. Miró los muebles limpios y las cosas ordenadas, 
cada una tenía su lugar y lo conservaba. Dejó su mo-
chila en un perchero que estaba ahí para eso. Todo bri-
llaba y siempre parecía nuevo. 

Aunque su lugar favorito era el galponcito. Se llega-
ba atravesando el jardín y estaba a continuación del 
quincho, pero la puerta tenía llave y su tía se encarga-
ba de abrirla a la hora que correspondía: la de la siesta. 
Junto a las herramientas que su tío guardaba en cajas 
de madera con carteles que las identificaban, había un 
mueble igual a los que ella había visto en la ferretería. 
Una estantería de chapa, alta, llegaba casi hasta el te-
cho, repleta de juegos de mesa.

Esa tarde, después del asado y los duraznos con 
crema que tanto le gustaban, su tía y ella lavaron los 
platos. El tío tomó café, apagó la tele y se fue al dormi-
torio. A las tres se hizo total silencio en la casa. Antes 
de irse a dormir la tía abrió la puerta del galponcito y 
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dijo lo que decía siempre. Sacan uno, juegan y vuelven 
a guardar. Nada podía perderse. Su tía lo chequeaba 
cuando se levantaba. 

Clara se quedó parada otra vez frente a esos estan-
tes —olía a humedad, pero para ella era el olor a juegos 
a la espera—, había cajas de todos los colores y todos 
los tamaños, pasó la mano por algunas, las que esta-
ban a su alcance: el Costa Azul, el Operando, el Juego 
de la vida, el Estanciero, el Cerebro mágico.

Esa tarde empezaron por el Quién es quién. Juga-
ban de a dos y el ganador tenía derecho a mantener 
su lugar. Le encantaba ese juego donde había que pre-
guntar por los rasgos de las caritas que había en el ta-
blero para descartar personajes y descubrir el que el 
oponente había agarrado del mazo de cartas. Quién es 
quién era una pregunta que le gustaba repetir tanto 
como jugar. 

Siguieron por el Juego de la vida. Aunque era la más 
chica se las arreglaba para ganar, calculaba el impulso 
de la ruleta para que le tocaran los números más altos 
y así ser la primera en llegar. En ese juego se podía te-
ner dinero en el banco, ir de vacaciones, comprar casas 
y autos o estudiar en la universidad.

Pero su favorito era el Costa Azul, venía en una caja 
rectangular como de zapatos con unos caballitos di-
bujados. El tablero era una lona verde que se desple-
gaba como una pista y ocupaba toda la mesa del quin-
cho. Traía caballos que se paraban en la lona y, cuando 
se giraba la manija que traía en una punta, ocurría el 
milagro: los caballos avanzaban a ...
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